□周云龍

小的一直“有事”，呼不應(yīng)；老的總是“找事”，喊不停……中年的日常，事事皆關(guān)心。突然理解了一個詞：忐忑。對上關(guān)心為“忐”？對下關(guān)心是“忑”？所以，中年人要“忠”，心意集中也。

過去說，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶?，F(xiàn)在，沒那么復(fù)雜了。但是，于我而言，每天兩件事，那是“必修課”。

一是點擊或回看“和家親”，查看攝像頭下九旬老母親的行蹤。監(jiān)控是姐姐妹妹聯(lián)手安裝的，室外室內(nèi)，全域?qū)崟r。移動看家，確實方便，以前電話只能聽到聲音，現(xiàn)在可以隨時掌握老人家的行蹤。

一是監(jiān)測家庭群動向。兒子在瑞士留學(xué)，學(xué)業(yè)之余，安全問題始終放心不下。每天看到他主動“吱”一聲，或者轉(zhuǎn)個帖，心里才踏實，畢竟獨在異鄉(xiāng)為異客已三年多了。如果他一天潛水，兩天“無語”，我和他媽媽就會輪番上陣，在群里發(fā)出看似不經(jīng)意的召喚，不圖別的，只為求證一下是否安全、康健。

不知道，不煩惱。看老家監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)母親每天總是忙這忙那，手不住，腳不停。91 歲還在用連枷打黃豆，急忙電話、監(jiān)控里喊停。嘴上答應(yīng)了，一轉(zhuǎn)身，攝像頭下，她又忙去了。氣得沒話說。監(jiān)測家庭群，兒子常常都是隱身狀態(tài)，朋友圈好像也“戒”了大半年。最近一段時間，可能忙于畢業(yè)論文、采集數(shù)據(jù)，每天晚上“艾特”他，問一句“冒個泡”“有空嗎”“吃的啥”，他都要延時許久才發(fā)送倆字——有事，間或是——沒空。倆字半天得，急得沒脾氣。

當(dāng)然，人到中年時段，置身夕陽產(chǎn)業(yè)，雖然沒有“如日中天”的事業(yè)，也沒有“為霞尚滿天”的氣場，但也每每瑣事、雜事纏身。前天參加一個改稿會，早上9點到晚上9點，盒飯吃完，捋了一遍，已是半夜。躺平之后，心意難平，便到家庭群里發(fā)一個“人呢”，凌晨2 點，當(dāng)?shù)貢r間是前一天晚上8 點，才等到兒子兩個字：有事。不過，僅此二字，已足以慰籍焦躁不安的空巢中年。

現(xiàn)在，我正在忙于一檔家風(fēng)節(jié)目《我們家》的制作。錄完節(jié)目的那天晚上，回程地鐵上我見到一張張神情疲憊的都市面孔，想到我們一家老小各自的狀態(tài)，忽然有了發(fā)個“圈”的沖動，相冊里找出一張母親勞作的監(jiān)控截圖，一張家庭群里連續(xù)數(shù)日“有事”“有事”“有事”的對話截屏，一張《我們家》節(jié)目的演播室場景。在鬧鬧嚷嚷的車廂里，更新了我當(dāng)天的朋友圈——

小的一直“有事”，呼不應(yīng)；老的總是“找事”，喊不?！心甑娜粘?，事事皆關(guān)心。突然理解了一個詞：忐忑。對上關(guān)心為“忐”？對下關(guān)心是“忑”？所以，中年人要“忠”，心意集中也。

“忐”“忠”“忑”本無關(guān)聯(lián)，將它們生拉硬拽在一起，望文生義，另類解讀，或許暴露了一種上有老下有小的中年焦慮。推敲詞句時又發(fā)現(xiàn)，“關(guān)心”的反義詞原來是“開心”？關(guān)者，不開也。難怪，當(dāng)一個人關(guān)心某人某事的時候，一般可能都是揪心的，甚至不開心的。而開心時，往往是心無雜念的，腦子里一片空白的。當(dāng)然，也有一種窮開心。比如，以上文字游戲，只是哄自己一樂罷了。