□啟 功

我在10歲以前，受的是家塾教育。當(dāng)時祖父案邊墻上掛著一大幅山水畫，是先叔祖畫的，又常見他對著手頭小扇畫上竹石花卉，幾筆而成，感覺非常奇妙。從此有了“做一個畫家”的愿望。15歲時，經(jīng)一位長親介紹，我拜賈羲民先生為師開始學(xué)畫。賈先生一家都是老塾師，他本人還做過北洋政府的部曹小官，不但博通書史，對書畫鑒賞也極有素養(yǎng)。論繪畫的技術(shù)，他雖不甚精，但見解卻非常有卓識。他常帶我去故宮博物院看陳列的古書畫，有時還和朋友隨看隨加評論。我能懂得一些鑒定知識，實(shí)受賈老師的啟迪與教誨。

后來，我想進(jìn)一步學(xué)些繪畫技巧，賈先生看出了我的心思，便把我介紹給吳鏡汀先生。吳先生那時專學(xué)王石谷（翚）。賈先生雖一向反對石谷繪畫瑣碎與刻露的風(fēng)格，但兩人的交誼卻十分融洽。吳先生教畫極為耐心，如果我們其中求教的人畫了一幅有進(jìn)步的作品，他總會喜形于色地說：“這回是真塌下心去畫出的啊！”吳先生教人，絕不籠統(tǒng)空談，而是把極關(guān)重要的竅門提出，使學(xué)生聽了不但能頓悟，而且一定會行之有效。例如說到某家某派的畫法時，先生都會隨手表演一下，無不確切地表現(xiàn)出那一家那一派的特點(diǎn)。先生盛年時精力過人，所畫長卷巨幛，勝境不窮，但我悔恨的是由于自己不夠勤懇，只臨習(xí)了一鱗半爪。后來迫于工作性質(zhì)，教書要求“專業(yè)思想”，便無力兼顧學(xué)畫，青年時的所學(xué)也半途而廢。

《仿大癡筆意》吳鏡汀

我讀高中時，由于基礎(chǔ)不好，許多功課常不及格，因而厭倦學(xué)校所學(xué)。恰好一家老世交介紹我拜戴綏之先生攻讀經(jīng)、史、文學(xué)，我大感興趣。那時我18歲左右，先生說：“你已這么大年紀(jì)，不易再從頭誦讀基本的經(jīng)書了，只好用這個途徑。”什么途徑呢？即拿沒標(biāo)點(diǎn)的木版古書，先從唐宋古文讀起，自己點(diǎn)句。每天留的作業(yè)厚厚一摞，燈下點(diǎn)讀，理解上既吃力，分量上又沉重。我常想：“這些句沒經(jīng)老師講授，我怎能懂呢？”老師看我的點(diǎn)句，往往順文念去，只有點(diǎn)錯的地方才加以解釋。就這樣，我“追趕”式地讀了一部《古文辭類纂》，又讀《文選》，返回來再讀《五經(jīng)》。至今對當(dāng)時那種似懂非懂的感覺還有深刻的印象，但也從此懂得了幾個道理：不懂的向哪里查；加讀一遍有深一步的理解；先跑過幾條街道再逐門去認(rèn)店鋪，也就是先了解概貌，再逐步求細(xì)節(jié)。此后，我又買了一部《二十二子》，選讀了《老子》《列子》《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》等。老師最不喜《墨子》，只讓我看《備城門》諸篇，實(shí)在難懂，也就罷了。老師喜《說文》、地理、音韻諸學(xué)，給我們選常用字若干，逐字講它在“六書”中的性質(zhì)和原理，使我受益匪淺。但至今還只是停滯于常識階段的知識，并未有深入的研究。所以，對于先生的地理、音韻之學(xué)，我根本沒提出請教。先生諄諄囑咐我們要常翻《四庫簡明目錄》，又教導(dǎo)我們要用《歷代帝王年表》作綱領(lǐng)來了解古代歷史的概貌，然后再逐個事件去看《資治通鑒》。從這些粗略的回憶，大家可以得知戴老師是如何有效地教一個青年去掌握這方面知識的。先生還出題讓我們學(xué)作文，要求在行文上要先能“連”，用現(xiàn)在的話說就是要求語言的邏輯性；其次要求我們要懂得“搭架子”，也就是文章要有主題、有層次。旁及作詩填詞，只要我能拿出習(xí)作，老師無不給予修改。

回憶自我22歲到中學(xué)教書以來直到今日，雖中間也賣過畫（那只是“副業(yè)”），但主要精力都在古典文學(xué)的教學(xué)上。從一個字到一首詩、一篇文，哪個不是從戴老師栽培的土壤中生出的幼芽呢？我這小小的一間房屋基礎(chǔ)，又有哪一筐土不是經(jīng)過戴老師用夯夯過的呢？

最后一位恩師是陳援庵先生。自從見到陳先生，我才懂得知識的面有那么寬，學(xué)問的流派、門徑有那么多，初次看到學(xué)術(shù)界的“世面”是那么廣。陳師對我的愛護(hù)，也同許多老學(xué)者大都具有的對學(xué)生的一種高度熱情和期望那般，是那么至深且厚！我作過一篇《夫子循循然善誘人》，寫的便是陳師的幾點(diǎn)側(cè)面和我的仰止之私。與他之間的許多細(xì)節(jié)中可見大節(jié)處，這里不及詳寫，只有老師心知、我心知，而文字形容是難盡的，我這拙筆又怎能表達(dá)出來呢？

《秋山》啟 功