□啟 功

我在10歲以前，受的是家塾教育。當(dāng)時(shí)祖父案邊墻上掛著一大幅山水畫，是先叔祖畫的，又常見他對(duì)著手頭小扇畫上竹石花卉，幾筆而成，感覺非常奇妙。從此有了“做一個(gè)畫家”的愿望。15歲時(shí)，經(jīng)一位長(zhǎng)親介紹，我拜賈羲民先生為師開始學(xué)畫。賈先生一家都是老塾師，他本人還做過(guò)北洋政府的部曹小官，不但博通書史，對(duì)書畫鑒賞也極有素養(yǎng)。論繪畫的技術(shù)，他雖不甚精，但見解卻非常有卓識(shí)。他常帶我去故宮博物院看陳列的古書畫，有時(shí)還和朋友隨看隨加評(píng)論。我能懂得一些鑒定知識(shí)，實(shí)受賈老師的啟迪與教誨。

后來(lái)，我想進(jìn)一步學(xué)些繪畫技巧，賈先生看出了我的心思，便把我介紹給吳鏡汀先生。吳先生那時(shí)專學(xué)王石谷（翚）。賈先生雖一向反對(duì)石谷繪畫瑣碎與刻露的風(fēng)格，但兩人的交誼卻十分融洽。吳先生教畫極為耐心，如果我們其中求教的人畫了一幅有進(jìn)步的作品，他總會(huì)喜形于色地說(shuō)：“這回是真塌下心去畫出的?。　眳窍壬倘?，絕不籠統(tǒng)空談，而是把極關(guān)重要的竅門提出，使學(xué)生聽了不但能頓悟，而且一定會(huì)行之有效。例如說(shuō)到某家某派的畫法時(shí)，先生都會(huì)隨手表演一下，無(wú)不確切地表現(xiàn)出那一家那一派的特點(diǎn)。先生盛年時(shí)精力過(guò)人，所畫長(zhǎng)卷巨幛，勝境不窮，但我悔恨的是由于自己不夠勤懇，只臨習(xí)了一鱗半爪。后來(lái)迫于工作性質(zhì)，教書要求“專業(yè)思想”，便無(wú)力兼顧學(xué)畫，青年時(shí)的所學(xué)也半途而廢。

《仿大癡筆意》吳鏡汀

我讀高中時(shí)，由于基礎(chǔ)不好，許多功課常不及格，因而厭倦學(xué)校所學(xué)。恰好一家老世交介紹我拜戴綏之先生攻讀經(jīng)、史、文學(xué)，我大感興趣。那時(shí)我18歲左右，先生說(shuō)：“你已這么大年紀(jì)，不易再?gòu)念^誦讀基本的經(jīng)書了，只好用這個(gè)途徑?！笔裁赐緩侥兀考茨脹](méi)標(biāo)點(diǎn)的木版古書，先從唐宋古文讀起，自己點(diǎn)句。每天留的作業(yè)厚厚一摞，燈下點(diǎn)讀，理解上既吃力，分量上又沉重。我常想：“這些句沒(méi)經(jīng)老師講授，我怎能懂呢？”老師看我的點(diǎn)句，往往順文念去，只有點(diǎn)錯(cuò)的地方才加以解釋。就這樣，我“追趕”式地讀了一部《古文辭類纂》，又讀《文選》，返回來(lái)再讀《五經(jīng)》。至今對(duì)當(dāng)時(shí)那種似懂非懂的感覺還有深刻的印象，但也從此懂得了幾個(gè)道理：不懂的向哪里查；加讀一遍有深一步的理解；先跑過(guò)幾條街道再逐門去認(rèn)店鋪，也就是先了解概貌，再逐步求細(xì)節(jié)。此后，我又買了一部《二十二子》，選讀了《老子》《列子》《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》等。老師最不喜《墨子》，只讓我看《備城門》諸篇，實(shí)在難懂，也就罷了。老師喜《說(shuō)文》、地理、音韻諸學(xué)，給我們選常用字若干，逐字講它在“六書”中的性質(zhì)和原理，使我受益匪淺。但至今還只是停滯于常識(shí)階段的知識(shí)，并未有深入的研究。所以，對(duì)于先生的地理、音韻之學(xué)，我根本沒(méi)提出請(qǐng)教。先生諄諄囑咐我們要常翻《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄》，又教導(dǎo)我們要用《歷代帝王年表》作綱領(lǐng)來(lái)了解古代歷史的概貌，然后再逐個(gè)事件去看《資治通鑒》。從這些粗略的回憶，大家可以得知戴老師是如何有效地教一個(gè)青年去掌握這方面知識(shí)的。先生還出題讓我們學(xué)作文，要求在行文上要先能“連”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是要求語(yǔ)言的邏輯性；其次要求我們要懂得“搭架子”，也就是文章要有主題、有層次。旁及作詩(shī)填詞，只要我能拿出習(xí)作，老師無(wú)不給予修改。

回憶自我22歲到中學(xué)教書以來(lái)直到今日，雖中間也賣過(guò)畫（那只是“副業(yè)”），但主要精力都在古典文學(xué)的教學(xué)上。從一個(gè)字到一首詩(shī)、一篇文，哪個(gè)不是從戴老師栽培的土壤中生出的幼芽呢？我這小小的一間房屋基礎(chǔ)，又有哪一筐土不是經(jīng)過(guò)戴老師用夯夯過(guò)的呢？

最后一位恩師是陳援庵先生。自從見到陳先生，我才懂得知識(shí)的面有那么寬，學(xué)問(wèn)的流派、門徑有那么多，初次看到學(xué)術(shù)界的“世面”是那么廣。陳師對(duì)我的愛護(hù)，也同許多老學(xué)者大都具有的對(duì)學(xué)生的一種高度熱情和期望那般，是那么至深且厚！我作過(guò)一篇《夫子循循然善誘人》，寫的便是陳師的幾點(diǎn)側(cè)面和我的仰止之私。與他之間的許多細(xì)節(jié)中可見大節(jié)處，這里不及詳寫，只有老師心知、我心知，而文字形容是難盡的，我這拙筆又怎能表達(dá)出來(lái)呢？

《秋山》啟 功