孟純青
我第一次見到膨化男孩的時候,他正靠在教室外的墻上吃薯片,嘴里傳出一串“咔嚓咔嚓”的聲響。
那時候是冬天,冷氣像是一包番茄醬一般被擠在了干燥的空氣里。膨化男孩時不時縮幾下脖子,白色的霧覆了他大半個眼鏡片。他吃完最后一疊薯片,又伸手搖了搖包裝袋,仰起頭把里面的碎末一起倒進了嘴里。
在四周的吵鬧聲中,膨化男孩舔了舔嘴唇上沾著的調(diào)味料,一副心滿意足的樣子。
我是在高二分文理科時認識膨化男孩的。當(dāng)時他坐在教室的最后一排,頭頂是一臺破舊的風(fēng)扇,轉(zhuǎn)動時總會發(fā)出一串難聽的聲響,仿佛一個老木匠在用生銹的鋸條鋸木頭。
坐在膨化男孩身邊的那些人,多半都是老師眼中的搗蛋學(xué)生。上課的時候,他們常常只穿一件襯衫,但依然喊熱。他們就叫膨化男孩去開風(fēng)扇。若是膨化男孩猶豫了,他們就會指著膨化男孩的鼻尖,用命令式的語氣呵斥他。
膨化男孩的座位,其實并不在風(fēng)扇的邊上。每次他都要下位走一段距離,那臺風(fēng)扇才扯著嗓子開始工作。
有時候老師會問后面的風(fēng)扇是誰開的,噪音太大,蓋住了講課的聲音。后面那幫男生都捂住嘴看向膨化男孩。就這樣,膨化男孩又免不了受一頓數(shù)落。
老師批評的時候,膨化男孩也不去解釋,就一直低著頭,像是一只受到驚嚇的鴕鳥。
膨化男孩保守估計也有一米八幾的個兒,身材很壯。要是讓他穿上西服戴上墨鏡,簡直像成年人一樣。
不過,雖然他看起來又高又壯,心里卻藏著一個小孩子。膨化男孩沒什么朋友,就算有幾個,也多半是抱著戲謔的態(tài)度和他說笑的。他課余唯一的慰藉就是漫畫。他看的漫畫多半是一些很熱血很單純的,受眾年齡一般比較小,他卻完全沉醉其中樂此不疲。他有時候走著走著,突然就模仿起漫畫里面的主角,嘴里還時常蹦出幾句很幼稚的話。
膨化男孩就住在我家對面,下晚自習(xí)后我們要坐同一路公交車回家。夜晚的車上人很少,有近一半的座位都是空著的。膨化男孩喜歡坐在最前面,把書包放在腿上,然后掏出隨身聽,把耳機塞進耳朵里。
他聽的幾乎都是一些動畫片的主題曲,用他的話說,這些歌會讓他想起故事里面的劇情,他立即就能“燃”起來。我一個人坐在他旁邊,外面是安靜的夜晚。車里的空調(diào)開得不是很足,汗水把衣服牢牢地粘在衣服上。
我叫他別聽歌了,兩個人說說話興許還能轉(zhuǎn)移一下注意力,緩解緩解身上的熱——但我卻著實不知道該和他說什么。膨化男孩把耳機摘下來,沉默了一會兒,給我講起他看的漫畫。
事實證明,他一點兒也不會講故事,全篇沒有任何起承轉(zhuǎn)合,講什么完全是由著自己的性子。有時候把自己都講笑了,我卻聽得莫名其妙。他見我沒聽懂,突然就變得很緊張,生怕我會改變對他的看法。
他漲紅了臉給我解釋,可他一急,嘴上就開始犯結(jié)巴。說了半天我還是沒明白到底哪里好笑。他吸了吸鼻子,也不管我聽沒聽懂,就繼續(xù)往下講。
本來就聽了一天的課,坐在搖搖晃晃的公交車上很容易打瞌睡。我靠在前面的椅子背上,用手墊住頭,強忍著睡意聽膨化男孩主辦的個人故事廣播。他沉浸在自己的世界里,講得很興奮。
到站的時候,我挑起眼皮。膨化男孩不知道什么時候停止了講述,許是后知后覺到了我的心不在焉。他塞著耳機,一個人望著車窗外靜謐的夜發(fā)呆。
膨化男孩很害怕孤獨,他總希望可以和所有人成為朋友。在他看來,走到哪里都有人和自己打招呼,應(yīng)該是一件很酷的事情。
他一直把“維系友誼”作為處理人際關(guān)系的頭條規(guī)則。因為不想在生活中樹敵,所以活得唯唯諾諾。下課的時候,他身旁的那些男生把他的鉛筆袋藏起來,然后故意跑過去說一句“借你的筆用一用”。膨化男孩翻遍書包也沒找到筆袋??粗辜钡谋砬椋菐湍猩倳Τ梢粓F。
我問他為什么不去反抗。他怯弱地解釋說,若是反抗了那些人會生氣?!耙苍S他們只是和我鬧著玩,沒有惡意?!彼f。
簡單地說,他就是“被需要欲”太強了。在他看來,別人開他的玩笑是可以證明他的存在感的。再說自己笑笑也就可以過去。明明笑笑就可以解決的事,為什么還要費口舌呢?他就是擁有這么一種心態(tài)。
他總是活在別人對他的看法中,在外人看起來難免就會有些別扭。
膨化男孩跟我說,當(dāng)你喜歡一個人的時候,你的世界都會是五彩斑斕的。
膨化男孩指的是班里的一個女孩。那個女孩長得一般,但學(xué)習(xí)成績很好。膨化男孩每個課間都去找她聊天,在她面前模仿各種漫畫里英雄的動作??此鲋^看著自己,膨化男孩就會覺得很高興。
他這樣表達感情的方式,實在是太簡單直接了,外人很容易就會看出來他動的什么心思。慢慢地,班里開始有一些流言蜚語。那個女孩很生氣,就放狠話叫膨化男孩不要再來找她。
哪怕最終不成功,膨化男孩覺得起碼可以得到一段友誼。所以她叫膨化男孩不要再找她的時候,膨化男孩還以為是自己什么地方做錯了。他想了一晚上,轉(zhuǎn)天竟選擇了一種最古老的方式道歉——寫紙條。他從飾品店里買了一包五顏六色的便箋紙,在上面寫了一段話。
“終歸只是我想,終歸只是我自作多情罷了,所以,我不能再停留在原地,有關(guān)我的傷心事,請你忘記……我已經(jīng)可以自己走路了,我的心事不用放在心上,或許你本沒有在意?!?/p>
我可以打包票,這段話絕對是膨化男孩自己寫的。他寫下來的語言就是這樣的,讀起來相當(dāng)矯情。他的內(nèi)心其實挺憂傷的。
不過很不幸,這張紙條沒能交到膨化男孩想交到的人手中,就被她的閨蜜在給她放早餐時發(fā)現(xiàn)了。那些女孩當(dāng)即找到膨化男孩,膨化男孩嘴笨,解釋半天也沒能說清楚自己的用意。幾個女生就把他圍住,叫他不要再打擾那個女孩,否則就把這張紙條公布出去。
膨化男孩明明平時說話聲音很洪亮,但那一刻,他支支吾吾說不出一句完整的話。巧合的是,這時候教導(dǎo)主任正好路過,站在走廊里大聲地喊了一嗓子,一群人立刻作鳥獸散。
班會課的時候,班主任詢問起課間是誰在吵架。教室里一片寂靜。膨化男孩坐在后面一直在搓手,過一會兒抬起頭小心地看一眼班主任,又趕快低下去。幾個女生倒是一點兒也不拘謹,挺直身子寫作業(yè),畢竟事情說出來,膨化男孩做的事在老師那兒并不占理。
按理說,如果沒人承認,這件事最終肯定不了了之。學(xué)校的監(jiān)控把控得很嚴,如果要看是要層層申請的,班主任才不會有那種閑工夫。
班主任連問了三遍,都沒有人回應(yīng)。半晌,膨化男孩低著頭,緩緩從座位上站了起來。班主任像是找到了尋覓已久的寶藏,從講臺上走了下來。一個巴掌拍不響,幾個女生見狀只好也站了起來。
他們隨便編了一個吵架的理由,這事兒就算過去了。只是事后所有人都笑膨化男孩傻,白白挨了班主任一頓罵。
不過對于他們的言語,膨化男孩不反駁,還是奉行著一笑了之的處事原則。
那次吵架事件后,膨化男孩逐漸被一些人排斥了。和他吵架的人不理他,其他人也覺得他做事一根筋。
膨化男孩再也沒有去找過那個女孩,好像之前的一切都沒有發(fā)生過。他依然戴著黑框眼鏡,獨自走在落滿楓樹葉的校園里,不時抬起頭望望天空。
晚上回家的時候,我依然陪膨化男孩坐在公交車最前面的位子上。膨化男孩的心情似乎很低落,一直塞著耳機,耷拉著頭,長長的睫毛垂下來。
事實上,在那次事件后他的心情就沒怎么好過。我也不知道該跟他說些什么,便隨口問起他想去什么地方上大學(xué)。膨化男孩舔了舔嘴唇,抬手指了指車窗外正好路過的一所大學(xué)。
我以為他是開玩笑的,輕輕“哼”了一聲。他突然轉(zhuǎn)過臉,表情一本正經(jīng)。他說他是真的想考那所大學(xué)。他想進去學(xué)金融,以后去華爾街工作。聽說那里的人都可以賺很多很多錢,他想變成一個小富豪,這樣也可以堵住他媽媽每天嘮叨他“學(xué)習(xí)成績差”的嘴。
那所大學(xué)在省內(nèi)算是很不錯的了,在我所在學(xué)??歼M班里前三都不一定有希望上。更何況以膨化男孩的成績,他考十次能有九次都是最后一名,考上那所大學(xué)簡直就是天方夜譚。
其實就算他能考上,和華爾街也相距遙遠,根本掛不上鉤。他這樣的話要是在學(xué)校里說出來,估計又會惹得一群人笑個不停。我覺得膨化男孩挺傻的。他不會像一些人每天叫囂著要追求自由的生活,一直就這么規(guī)規(guī)矩矩地生活,按照自己心里單純的想法去努力。
“要是去了那里,也能離她更近一些了?!迸蚧泻⒗洳欢∮置俺鲆痪湓拋?。
我還沒回過神,膨化男孩在一旁指了指他的后脖子。他說他不能熬夜,睡覺一晚那里就會發(fā)麻,有時候會麻一天。很多個晚上他想背書,但脖子后面一直都不舒服。
說到這里他頓了一下,然后摘下耳機放到了我的耳朵里。出乎意料,里面竟然是字正腔圓的英語單詞。
“不過我還是會努力的?!迸蚧泻⒂昧诉^。路燈的光透過車窗灑在他的臉上,好像一層柔軟的奶油。
冬天悄無聲息地來了,冷氣夾雜著呼出的白霧充當(dāng)信號。
膨化男孩真的在這個寒冷的季節(jié)里一點點蛻變。他開始改變作息時間,清晨裹著面包服早早就來到教室,叼一袋牛奶獨自背誦起那些印在紙上密密麻麻的古詩文。上課時,他常常舉起手回答問題,哪怕有時候說到一半才發(fā)現(xiàn)自己的思路是錯的。
一個高中生突然發(fā)奮要努力學(xué)習(xí),聽起來是有些幼稚的。那些男生故意在膨化男孩做題時搗亂,突然推他一下,使中性筆在紙上畫出一道歪曲的痕跡。
膨化男孩并不在乎,不去回話,也沒有什么過激的行為。拳頭打在柔軟的棉花上,那些男生自然而然就沒什么興趣了。
一個月后的期中考試,膨化男孩竟考進了班里前二十,一舉成為本次考試進步最大的學(xué)生。用他的話說,“這是不小心辦到的”。在班會課上,他被班主任大大贊美了一番,要大家都向他學(xué)習(xí)。
為了慶祝這次考試的勝利,膨化男孩請我去吃學(xué)校外面的牛肉面。呵氣成霜的氣溫把空氣凍得硬邦邦的,膨化男孩的臉也被凍得泛了紅。面館里人滿為患,塞鼻子的水蒸氣飄浮在門口。我和他好不容易才找了一個在角落里的位子坐下。
膨化男孩點了兩份牛肉面。因為人很多,他只得穿過人群去端,我提出想幫他一把。他說:“不用,看著座位,別被人占了。”
他吃面很奇怪,就著原味的湯“刺溜刺溜”地吸著燙嘴的手搟面,根本不放任何調(diào)料。吃到一半他抬起頭說:“你看我努力了吧?”
白色的水汽覆蓋他半個眼鏡片,使他看起來有些滑稽。我沖他點頭。他突然就一副很開心的樣子。在他心里,名次、班主任的表揚似乎都不重要,他只是想證明給我看,他那天說過的話是要落地生根的。
吃完面,我和他走出面館。他用紙巾擦了擦滿是油花的嘴,然后把臟紙巾團了團,快走幾步扔進了垃圾箱。
因為成績的提高,膨化男孩在班里的人氣提升不少。他身旁的男生拍著他的肩說,以后的作業(yè)就抄他的了。
膨化男孩自認為又交到了一些朋友,中午吃飯時也常常跟在那些人的后面。
周三的體育課上,膨化男孩跟他們在一起打球。膨化男孩雖然技術(shù)一般,但他個子高,跳起來還能搶到好幾個籃板。那些男生總是指導(dǎo)膨化男孩應(yīng)該怎么打,膨化男孩就照著他們說的做。
但他們從來沒有把球傳給過膨化男孩。起初,膨化男孩覺得是不是自己要球的方式不對,他便學(xué)著那些人拍手,邊拍手還邊喊著“哎哎哎”——不過事實上這樣也不會有球跑到他的手里。那些男生聽到拍手聲多半只是看他一眼,然后會選擇一個人艱難地突破、上籃。
一來二去,膨化男孩有點急了。膨化男孩問一個男生為什么不把球給他,好幾次他的位置都非常好。男生只是一個勁兒地叫他拿到球就趕快傳,千萬別運。膨化男孩很大聲地反問:“那我怎么貢獻我的力量?”
那個男生愣了一下,挑挑嘴角說:“你傳給我,就是給隊伍最大的貢獻了。”
膨化男孩呆住了,冷風(fēng)好像凝結(jié)住了他臉上的肌肉。那個男生沒再說什么,招呼隊員去中場發(fā)球。膨化男孩慢慢走到場邊,擰開一瓶礦泉水喝了一口,再沒上過場。
后來,他發(fā)現(xiàn)我一直在看他,就尷尬地笑了笑。
藝考需要提前離校一段時間,我走之前,膨化男孩在夜晚的公交車上笑呵呵地對我說:“等你回來,一定讓你看到一個全新的我?!?/p>
我一直都覺得,他活在一種自我膨脹的狀態(tài)中,總是想要得到各方面對他的認可,看到別人贊許的目光。有時候可能不小心摔到了谷底,但只要還有一個朋友站在他身邊,他立即就能重新燃起斗志——就好比一袋充滿氮氣的膨化食品,鼓鼓囊囊的。
他的內(nèi)心實在是太單純了。為了不讓別人失望,他說過的每一句話,一定都會在日后付出相應(yīng)的行動。
所以,我當(dāng)然相信他。