李晉

一九三一年七月， 在美國(guó)亞利桑那州的懷特里弗鎮(zhèn)， 年僅二十二歲的哥倫比亞大學(xué)學(xué)生亨麗埃塔·施梅勒被奸殺。作為人類(lèi)學(xué)學(xué)生，當(dāng)時(shí)她正在印第安保留地調(diào)查阿帕奇部落的文化。案發(fā)當(dāng)晚，施梅勒坐上一個(gè)印第安青年的馬背，希望記錄一場(chǎng)儀式舞蹈。這個(gè)名叫高爾尼·西摩爾的兇手把她的尸體丟進(jìn)峽谷，這次事件不但影響了印第安人與白人的關(guān)系，而且讓施梅勒所在的哥大人類(lèi)學(xué)系成為司法傳訊的一部分。為了撇清責(zé)任，以露絲·本尼迪克特為代表的哥大教員反復(fù)強(qiáng)調(diào)施梅勒是莽撞的新手，沒(méi)有按導(dǎo)師要求把報(bào)道人的范圍局限在女性，而且在訪談過(guò)程中過(guò)于輕率地詢(xún)問(wèn)與性有關(guān)的話題。他們指出施梅勒沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)單身女子坐上陌生人的馬背在印第安文化里有同意委身的意味，如果能夠像這門(mén)學(xué)科要求的那樣理解一個(gè)文化行為背后的邏輯和弦外之音，那么她就能避免這場(chǎng)悲劇。

半個(gè)世紀(jì)后，施梅勒家族強(qiáng)調(diào)，除了謀殺者本人及親友斷言與異性共騎一馬有性暗示外，沒(méi)有任何民族志證據(jù)能證明這一點(diǎn)。二0一七年，施梅勒的外甥吉爾·施梅勒出版了《亨麗埃塔與那場(chǎng)將人類(lèi)學(xué)送上審判席的謀殺案》，試圖以圈外人的身份還原這場(chǎng)事件。以普林斯頓大學(xué)的林玉屏為代表的新一代學(xué)人在同年爆發(fā)的反性騷擾運(yùn)動(dòng)中呼吁洗刷施梅勒身上的污名，她和其他幾位女性學(xué)者以自己的親身經(jīng)歷證明女性研究者在田野中面臨更多的風(fēng)險(xiǎn)。

林玉屏強(qiáng)調(diào)，本尼迪克特等哥大教員對(duì)施梅勒的污名負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！耙粦?zhàn)”過(guò)后，哥大人類(lèi)學(xué)在弗朗茲·博厄斯的領(lǐng)導(dǎo)下培養(yǎng)出一大批女性學(xué)者，本尼迪克特是其中的翹楚，她和瑪格麗特·米德、艾拉·德洛里亞、格拉迪斯·雷夏德在“二戰(zhàn)”前后成為美國(guó)人類(lèi)學(xué)的中堅(jiān)力量。本尼迪克特在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都因?yàn)樾詣e問(wèn)題遭到不公，后來(lái)的仰慕者在標(biāo)榜她的女性主義立場(chǎng)和酷兒身份的同時(shí)也贊揚(yáng)她抬高了女性人類(lèi)學(xué)的地位。但是這樣一位有性別意識(shí)的抗?fàn)幷邽槭裁匆桀櫫硪晃慌栽谔镆爸性馐艿谋┝?？她需要如何說(shuō)服自己才能從院系立場(chǎng)來(lái)否認(rèn)施梅勒的努力？是否從這個(gè)年輕人身上看到其他執(zhí)著于學(xué)術(shù)的女性同儕的影子？這些問(wèn)題關(guān)乎新崛起的女性在當(dāng)時(shí)由男性主導(dǎo)的學(xué)院政治和社會(huì)文化中的處境。

一

二十世紀(jì)二十年代，美國(guó)社會(huì)一個(gè)很重要的變化是大量女性開(kāi)始進(jìn)入工廠、商店、郵局和辦公室工作，或是在律所、政府、銀行、公共事業(yè)部門(mén)和大學(xué)等傳統(tǒng)上由男性壟斷的行業(yè)嶄露頭角。家庭不再像過(guò)去那樣成為定義女性的唯一領(lǐng)域，女性也需要一套新的哲學(xué)來(lái)在她們廣泛存在的差異之上建構(gòu)出某種集體意識(shí)。一些團(tuán)體開(kāi)始用“feminism”（女性主義）這個(gè)新出現(xiàn)的詞來(lái)表達(dá)對(duì)性別平等的訴求。與十九世紀(jì)的婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)關(guān)注選舉權(quán)不同，這個(gè)新出現(xiàn)的女性主義思潮強(qiáng)調(diào)女性在經(jīng)濟(jì)和事業(yè)上的獨(dú)立。

本尼迪克特正是在這樣一個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)于全是女性的家庭，她的爸爸在她未滿兩歲時(shí)就去世了，她相信自己的世界從那時(shí)起被分成兩半，一半是極為唯美的躺在棺材里的父親的世界，一半是在人世痛哭的母親的世界。本尼迪克特的媽媽總是帶她到波士頓美術(shù)館參觀，因?yàn)槟抢镉幸粡埡芟袼赣H的埃爾·格列柯的畫(huà)。本尼迪克特討厭媽媽一直未能走出喪偶的陰影，也從媽媽身上看到一個(gè)女性所必須面對(duì)的命運(yùn)。她懷疑一個(gè)女人能否僅憑自己就獲得完滿的生活，這種焦慮感讓她在青年時(shí)代的大部分時(shí)間都陷入抑郁。

在絕望中，她發(fā)明出一套遁入想象的方法，在想象的世界里不但有她的父親，還有與父親綁定在一起的美好而富有詩(shī)意的東西，特別是一些曾鼓舞她的女性。她的大學(xué)是最早授予女性本科學(xué)位的文理學(xué)院，其中有不少女性教員一直保持單身，為年輕的學(xué)生提供了模板。在游學(xué)歐洲時(shí)，本尼迪克特日漸喜歡十八世紀(jì)的英國(guó)女權(quán)主義思想家瑪麗·沃斯通克拉夫特的著作。在后來(lái)的婚姻里，當(dāng)她想在家務(wù)之外寫(xiě)一本書(shū)來(lái)介紹那些勇于冒險(xiǎn)卻困于性別的杰出女性時(shí)，她毫不猶豫地把沃斯通克拉夫特放在第一位，這部未刊稿以這樣的方式描述偶像：“在英國(guó)人物展上掛著一張沃斯通克拉夫特的肖像，她在畫(huà)完這張畫(huà)后幾個(gè)月就死了。我第一次看到這張畫(huà)時(shí)還是孩子，當(dāng)時(shí)的我完全震懾于迎面撞到的可怕的朝氣。我太想知道其他女性如何拯救她們的靈魂，畫(huà)框中的女人完全抓住了我：用她那赤褐色的頭發(fā)，堅(jiān)定而略帶憂傷的淺棕色的眼睛，高昂的頭顱。她一定已經(jīng)拯救了她的靈魂，我可以從她那毫無(wú)畏懼的目光中看到這一點(diǎn)?！睕](méi)有出版商愿意出版她的書(shū)，她越是書(shū)寫(xiě)勇敢的女性，就越是覺(jué)得自己擱淺在牢籠。她嘗試教書(shū)，嘗試做社工，但是這都不是她想要的工作。她的丈夫覺(jué)得她在每一樣事上都淺嘗輒止，卻不理解這是一個(gè)女性苦苦探索自身位置的明證。像大多數(shù)婚姻一樣，最終壓垮這段婚姻的是孩子，本尼迪克特沒(méi)有辦法生育，在多年的虛耗后，她決定走出圍城。

一九一九年，三十二歲的本尼迪克特回到學(xué)校，剛好遇到艾爾西·帕森斯到她的學(xué)校講學(xué)。帕森斯是二十年代哥大人類(lèi)學(xué)系的傳奇人物，她本人出生在豪門(mén)，丈夫是美國(guó)著名的政治家，自己純粹是因?yàn)榕d趣才在人類(lèi)學(xué)系接受一份非正式的工作。帕森斯經(jīng)常利用自己的私人財(cái)富支持有興趣的哥大師生到印第安地區(qū)調(diào)查。在這段時(shí)間，本尼迪克特還結(jié)識(shí)了另一位哥大教員亞歷山大·戈登威澤，而且深受后者的賞識(shí)。在戈登威澤的推薦下，三十三歲的本尼迪克特進(jìn)入哥大成為博厄斯的學(xué)生，只用了三個(gè)學(xué)期就拿到博士學(xué)位。

博厄斯很支持女人投身學(xué)術(shù)，他說(shuō)過(guò)他最好的學(xué)生全都是女性。畢業(yè)后的本尼迪克特在伯納德學(xué)院給兼職的博厄斯做助教。一九二三年，伯納德學(xué)院希望設(shè)立正式的人類(lèi)學(xué)職位，博厄斯把這個(gè)機(jī)會(huì)留給年齡更大的雷夏德，因?yàn)樗X(jué)得后者作為單身女性更需要工作——他一直認(rèn)為本尼迪克特有丈夫做后盾。一九二五到一九二八年，本尼迪克特在紐約的幾所學(xué)校兼職，而且在沒(méi)有薪水的情況下為哥大人類(lèi)學(xué)系免費(fèi)工作了三年，直到離婚后才引起博厄斯的重視。一九三一年，哥大人類(lèi)學(xué)系聘本尼迪克特為助理教授，那時(shí)的她已經(jīng)憑借自己的印第安研究成為很多人心目中未來(lái)人類(lèi)學(xué)的領(lǐng)軍人物，用助理教授聘最好的人類(lèi)學(xué)家是對(duì)其莫大的侮辱。

博厄斯的老去讓管理院系的事務(wù)落在本尼迪克特的肩上。接下來(lái)的十七年，她指導(dǎo)并修改了幾十個(gè)學(xué)生的博論，用自己的錢(qián)幫他們調(diào)查，協(xié)助他們尋找發(fā)表的機(jī)會(huì)。很多女性在本尼迪克特的幫助下獲得成功，其中有不少來(lái)自第三世界，比如以研究中國(guó)人面子聞名的胡先縉。除了胡先縉等少數(shù)人，跟隨本尼迪克特學(xué)習(xí)的女生大多是丁克或單身，她們不像上一代那樣需要糾結(jié)家庭和事業(yè)的平衡。曾經(jīng)在哥大學(xué)習(xí)的西敏司說(shuō)二十世紀(jì)四十年代的人類(lèi)學(xué)系曾因女博士的閃耀出現(xiàn)某種性別的緊張，這甚至影響到一部分人對(duì)本尼迪克特的評(píng)價(jià)。但是在大多數(shù)院校尚未開(kāi)設(shè)人類(lèi)學(xué)且經(jīng)濟(jì)凋敝的情況下，本尼迪克特總是延續(xù)博厄斯時(shí)代把教職優(yōu)先留給男性的做法，因?yàn)樗麄冊(cè)谀莻€(gè)時(shí)代往往承擔(dān)著養(yǎng)家的責(zé)任。

這些背景都有助于我們理解施梅勒事件和本尼迪克特在這次事件中的選擇。在她生活的年代，她只能盡可能地推動(dòng)新一代的學(xué)術(shù)女性有實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。但是當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)走向失控時(shí)，她以十分明確的態(tài)度表明，學(xué)院政治只能以冰冷的男性方式呈現(xiàn)。

二

施梅勒的悲劇可以追溯到本尼迪克特的一個(gè)決定。那年夏天，本尼迪克特為自己在新墨西哥州的調(diào)查挑選了六個(gè)學(xué)生，為了安慰未入選的施梅勒，她答應(yīng)從院系撥一筆錢(qián)給她去調(diào)查。在博厄斯的建議下，施梅勒選取了相對(duì)有挑戰(zhàn)的阿帕奇部落做對(duì)象。本尼迪克特全程參與了籌備，除了寫(xiě)信給有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，她還把自己熟悉的芝加哥大學(xué)的語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·薩丕爾介紹給施梅勒，因?yàn)樗前⑴疗嬲Z(yǔ)的專(zhuān)家。在出發(fā)前，本尼迪克特和米德一起分析了田野中有可能遇到的問(wèn)題并幫助施梅勒模擬了訪談。所有這些都讓施梅勒的父親相信，自己的女兒不是在進(jìn)行個(gè)人研究，哥大人類(lèi)學(xué)對(duì)她的死負(fù)有“疏忽失職”的責(zé)任。

校方的辯解是他們派遣過(guò)九十一名女生到印第安保留地調(diào)查，沒(méi)有一次發(fā)生意外，施梅勒的問(wèn)題不在于哥大的培養(yǎng)制度有任何問(wèn)題。她的問(wèn)題在于其過(guò)于急切地想要離開(kāi)白人管控區(qū)的范圍來(lái)深入調(diào)查，沒(méi)有像管理局建議的那樣從當(dāng)?shù)嘏灾泄陀梅g，也沒(méi)有像本尼迪克特告誡的那樣多接觸女性，少接觸男性。從施梅勒的信件來(lái)看，她無(wú)非是想要完成第一流的研究，她覺(jué)得政府安排的住所把她與真正的印第安文化隔開(kāi)，她接觸男性也是因?yàn)樗麄冊(cè)谔镆爸斜扰愿菀捉佑|。對(duì)人類(lèi)學(xué)這樣一門(mén)以研究社區(qū)整體為目標(biāo)的學(xué)問(wèn)，在研究過(guò)程中轉(zhuǎn)向其他內(nèi)容是再正常不過(guò)的事情，施梅勒完全沒(méi)必要像校方宣稱(chēng)的那樣把自己的研究題目局限在“阿帕奇部落的女性”。實(shí)際上，如果沒(méi)有兇案的發(fā)生，所有這些“行事莽撞”的證據(jù)都可能被用來(lái)證明這是個(gè)極為熱愛(ài)人類(lèi)學(xué)的優(yōu)秀的學(xué)生，從而被當(dāng)作某種積極進(jìn)取的證據(jù)。

在庭審過(guò)程中，如何給兇手量刑成為裁斷的焦點(diǎn)，人類(lèi)學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上再次表現(xiàn)出符合學(xué)科特點(diǎn)的一面。有不少人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為司法部門(mén)不應(yīng)用自己的文化標(biāo)準(zhǔn)去判定印第安人這個(gè)被壓迫的民族，既然施梅勒與殺人犯共乘一馬，那么就應(yīng)該在印第安文化的脈絡(luò)下理解這個(gè)事實(shí)。一些材料聲稱(chēng)本尼迪克特告誡聯(lián)邦探員“不要以美國(guó)通行的法律標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判這件事……施梅勒在接觸印第安人的過(guò)程中的無(wú)意識(shí)的行為……很可能引發(fā)誤會(huì)”。在施梅勒外甥的書(shū)中，他引用了一封博厄斯寫(xiě)給美國(guó)司法部門(mén)的信：“我實(shí)在忍不住去想是什么樣的情況驅(qū)使一個(gè)有家室、有大好前途的印第安年輕人犯下這樣惡劣的謀殺罪？我誠(chéng)心希望并祈禱他能得到司法上的寬大處理，我認(rèn)為這是非常必要的，因?yàn)槲覀円紤]……印第安文化處于被美國(guó)文化包裹的弱勢(shì)境地?！睂?shí)際上，就連阿帕奇部落的一些上層都覺(jué)得人類(lèi)學(xué)過(guò)于天真，他們相信施梅勒只是太過(guò)相信書(shū)本上的內(nèi)容，無(wú)條件地把印第安人看作受壓迫的高貴種族，所以當(dāng)有人提醒她注意安全時(shí)，她覺(jué)得有必要以信任和良善來(lái)糾正官方意識(shí)形態(tài)對(duì)印第安人的污名。人類(lèi)學(xué)或許真的有某種刻板印象，因?yàn)橄啾扔谙嘈乓粋€(gè)印第安人有可能是罪犯，他們似乎更愿意相信自己的學(xué)生有不為人知的放蕩的一面。阿帕奇人指責(zé)施梅勒在田野中用富有挑逗性的問(wèn)題勾引他們的男人，審判長(zhǎng)希望本尼迪克特出庭做施梅勒的品德證人，但是被拒絕，因?yàn)樽C明一個(gè)白人的品德就是為定罪一個(gè)印第安人服務(wù)，本尼迪克特?fù)?dān)心這會(huì)導(dǎo)致印第安部落的仇視，從而讓她最重視的印第安研究陷入不確定性。代替她出庭的露絲·安德希爾承認(rèn)，哥大內(nèi)部的擔(dān)心是施梅勒或許真的有不符合倫理的舉動(dòng)。由于哥大方面的沉默，西摩爾一直宣稱(chēng)自己是受到暗示才與施梅勒發(fā)生關(guān)系，而且受到后者的逼婚和攻擊，最終在自衛(wèi)過(guò)程中殺害了她。在逃過(guò)絞刑后，西摩爾在一九五七年被保釋出獄，但是很快因騷擾一名十歲女童被再次羈押。

三

本尼迪克特毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)女性主義者，但是她生活在女性主義剛崛起的年代。按照美國(guó)史學(xué)家杰克遜·利爾斯的看法，當(dāng)時(shí)的美國(guó)在都市文化和大眾市場(chǎng)的崛起下經(jīng)歷了清教的解體，由此帶來(lái)的文化危機(jī)讓整個(gè)社會(huì)面臨空前的失重感。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)依然像清教時(shí)期強(qiáng)調(diào)對(duì)工作的投入，但是勤奮工作已經(jīng)不再具有韋伯所說(shuō)的救贖意義。在世俗化的趨勢(shì)下，人的目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這是本尼迪克特如此在乎工作的原因。同時(shí)代的女性主義者在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之外非常強(qiáng)調(diào)身體的解放，因?yàn)閷?duì)死水微瀾的打破同樣能夠?yàn)槭е氐膫€(gè)體提供更強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)和生活亟需的真切感。不管施梅勒有沒(méi)有詢(xún)問(wèn)與性有關(guān)的話題，很多女性人類(lèi)學(xué)家在當(dāng)時(shí)都面臨私生活的指控，米德等同時(shí)代的人類(lèi)學(xué)者把目光投向原始人的性并不是偶然。

一九二八年，薩丕爾發(fā)表了《對(duì)美國(guó)性問(wèn)題的觀察》，他在文中把美國(guó)的性自由問(wèn)題關(guān)聯(lián)到米德的薩摩亞研究。薩丕爾指出，所謂薩摩亞人能自由地追求性只是學(xué)者的虛構(gòu)，原始人的性就算比清教更開(kāi)放，也不能說(shuō)明人類(lèi)社會(huì)有無(wú)約束的性存在。薩丕爾認(rèn)為，原始社會(huì)廣泛存在的殉情故事說(shuō)明即使在最樸素的階段，人類(lèi)社會(huì)也十分強(qiáng)調(diào)靈和肉的統(tǒng)一，女性主義以滿足身體需要為目標(biāo)的性不應(yīng)該被投射到土著人身上。薩丕爾眼中的性是社會(huì)和文化的產(chǎn)物，它是社會(huì)成員在生理需求與支持或限制這些需求的文化形式之間做出的協(xié)調(diào)。在他看來(lái)，讓性沖動(dòng)屈從于文化固然是對(duì)自由的讓渡，但是相比于性解放運(yùn)動(dòng)把人剝離于規(guī)范，符合社會(huì)要求的性至少不會(huì)造成失序與迷茫。薩丕爾相信同性戀這種“非自然”的愛(ài)在美國(guó)社會(huì)愈演愈烈，在本質(zhì)上是因?yàn)榕灾髁x鼓吹性和愛(ài)的分離。與歐洲社會(huì)接納更多元的性不同，美國(guó)境內(nèi)不斷攀升的離婚率說(shuō)明這個(gè)受清教信仰影響的國(guó)家仍然視濫交為罪惡，社會(huì)和文化傳統(tǒng)對(duì)社會(huì)成員一直有規(guī)范作用。

這篇文章惹惱了本尼迪克特，她不能接受薩丕爾對(duì)同性戀的嘲諷和評(píng)論。離異后的本尼迪克特一直與女性生活在一起，她和米德在很長(zhǎng)一段時(shí)間都保持秘密的愛(ài)戀關(guān)系。本尼迪克特相信薩丕爾的文章是在影射她“非自然”的性取向，但是這篇文章也確實(shí)暴露了她生命中的矛盾：一方面，就像施梅勒事件證明的，在《文化類(lèi)型》等很多作品里，本尼迪克特反復(fù)把個(gè)人的心理和人格歸結(jié)到文化；但是在另一方面，她作為女性主義者又需要淡化文化的塑造作用，這樣才能肯定一個(gè)女性在職業(yè)和性取向上的自由。

本尼迪克特的搖擺揭露了與她同時(shí)代的女性學(xué)者依然要在不確定的現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)什么是自由。在沒(méi)有獲得教職時(shí)，她曾用詩(shī)歌來(lái)記錄這些擔(dān)憂。那時(shí)的她喜歡與薩丕爾分享她的作品。人類(lèi)學(xué)家理查德·漢德勒在比較兩人的詩(shī)作后指出，如果說(shuō)薩丕爾的詩(shī)是嘗試在枯燥的學(xué)術(shù)生涯外探索生活的多彩之處，本尼迪克特的詩(shī)則更像是傾訴——她展示了一個(gè)女性需要怎樣的自我剖析和否定才能做到“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”這個(gè)男性擁有的特權(quán)。二人詩(shī)歌中一個(gè)很明顯的區(qū)別是薩丕爾總是能游刃有余地藏在幕后，從旁觀者的角度展開(kāi)對(duì)內(nèi)容的敘述；但是本尼迪克特則痛苦地展示自己，甚至不惜暴露自己在婚姻和性關(guān)系上的挫折。這些區(qū)別有助于理解薩丕爾的文章為什么會(huì)激起本尼迪克特的不滿：美國(guó)社會(huì)的性自由對(duì)薩丕爾而言只是面對(duì)和包容不同的態(tài)度，但是對(duì)本尼迪克特來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)關(guān)乎“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。

這些區(qū)別推動(dòng)兩人的理論走向不同的方向。薩丕爾強(qiáng)調(diào)文化對(duì)個(gè)體的塑造，但是他的理論給個(gè)體自由留下了足夠的空間。他呼吁建立一種能激發(fā)個(gè)體創(chuàng)造力的文化，要建立這樣的文化，他認(rèn)為必須依靠藝術(shù)精英而不是循規(guī)蹈矩的平民，像自信的男性一樣，他相信文化的未來(lái)取決于少數(shù)人的創(chuàng)造。與此相反的是，本尼迪克特認(rèn)可文化與個(gè)體的辯證關(guān)系，但是她更看重文化類(lèi)型與人格類(lèi)型的對(duì)應(yīng)。在她看來(lái)，人總是在文化的要求下發(fā)展某些特征并淡化其他特征，從而形成與文化相稱(chēng)的人格；那些無(wú)法適應(yīng)的個(gè)體沒(méi)有能力去改變文化，他們只能淪為社會(huì)異端。本尼迪克特在意的是如何對(duì)待異類(lèi)，她的理論有一種女性的慈悲和包容，引導(dǎo)讀者去體會(huì)人的不易。她沒(méi)有把逃離困境的希望歸結(jié)到創(chuàng)造力或自由，而是呼吁人們?nèi)ヒ庾R(shí)到所謂“另類(lèi)”只是碰巧沒(méi)有出生在自己適合的土壤。在她的書(shū)里，她強(qiáng)調(diào)印第安人沒(méi)有規(guī)定一個(gè)正常的男人和女人應(yīng)具有何種氣質(zhì)，兼具男性和女性氣質(zhì)的“雙靈人”不但被認(rèn)為是神的恩賜，而且被認(rèn)為是觸覺(jué)更敏銳、更適合成為戰(zhàn)士和祭司的人選?；蛟S是因?yàn)槠诖粋€(gè)能包容她性取向的地方，本尼迪克特在自己的理論里選擇用文化來(lái)覆蓋人的自由。

所有這些都有助于我們理解這次事件中的矛盾。雖然致力于提攜女性，但是本尼迪克特在這次事件中否定了一個(gè)女性的努力。她和米德用了很長(zhǎng)時(shí)間才找到教職，她們擔(dān)心施梅勒事件的持續(xù)發(fā)酵會(huì)影響女學(xué)者的前途。這樣的擔(dān)憂不是沒(méi)有道理，擁有權(quán)力和地位的男性學(xué)者在當(dāng)時(shí)普遍不支持女性去田野，博厄斯和薩丕爾就認(rèn)為米德完全沒(méi)有必要去薩摩亞島調(diào)查。由于這些經(jīng)歷，米德在七月的一封信里把施梅勒說(shuō)成“傻子”，覺(jué)得她讓其他女性面臨“多年不能進(jìn)行田野”的風(fēng)險(xiǎn)。淡化一個(gè)女性的死，在這種情況下成為必要的取舍。不管怎樣這都是一個(gè)巨大的矛盾：在本尼迪克特和米德以冰冷的男性手腕平息輿論時(shí)，一個(gè)被想象出來(lái)的屬于全體女性的愿景成為在當(dāng)下否定另一個(gè)女性的借口。

第二個(gè)矛盾更富私密性。在這次事件的很多通信中，本尼迪克特都表現(xiàn)出極具外交辭令的一面，只是給予死者以得體的同情。但是在最新解密的信件中，林玉屏發(fā)現(xiàn)她在一個(gè)月后向米德吐露，她從施梅勒身上看到了米德的影子。一九二二年，第一次與本尼迪克特相遇的米德也是她的學(xué)生，她從眼前這個(gè)三十五歲的已婚者身上看到對(duì)人類(lèi)學(xué)的自信和篤定，班上的很多人覺(jué)得本尼迪克特是個(gè)說(shuō)話都會(huì)臉紅的書(shū)蟲(chóng)，但是米德從她身上發(fā)現(xiàn)了某種“隱秘的美”。在這之前，米德曾經(jīng)愛(ài)慕過(guò)自己的高中老師和學(xué)姐，而且不像其他人那樣覺(jué)得這是需要回避和抑制的情感。像后來(lái)的施梅勒一樣，她也曾毅然決然地不顧師長(zhǎng)的反對(duì)，只身完成令她成名的薩摩亞研究。后來(lái)的學(xué)者認(rèn)為，施梅勒實(shí)際上把米德當(dāng)偶像，她在田野中詢(xún)問(wèn)與性有關(guān)的話題也只是想模仿自己的偶像。但是米德在給本尼迪克特的回信中斷然否認(rèn)自己與施梅勒有任何相似，她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有勾引過(guò)薩摩亞人，“也從沒(méi)想過(guò)你會(huì)把我和施梅勒關(guān)聯(lián)在一起”。在那一刻，本尼迪克特和米德原本可以把她們擁有的欣賞和信任分享給另一個(gè)人，但是她們背叛了她，埋葬了這種可能。

（《亨麗埃塔與那場(chǎng)將人類(lèi)學(xué)送上審判席的謀殺案》，［美］吉爾·施梅勒著，黃若婷譯，華東師范大學(xué)出版社二0二三年版）