李靜

戲劇創(chuàng)作和任何創(chuàng)作一樣，是從“發(fā)現(xiàn)和播下種子”到“育種并結(jié)出果子”的過程。那么，什么是戲劇的種子？如何發(fā)現(xiàn)一部戲的種子？又要做些什么，來讓這種子結(jié)出果子？在我看來，戲劇的種子就是戲劇的精神主題。這主題的形成，取決于創(chuàng)作者的精神心靈與創(chuàng)作素材的相遇，以及前者對后者的萃取、轉(zhuǎn)換和升華。下面就以我新近發(fā)表的劇本《戎夷之衣》為例，談?wù)劸裰黝}的尋索、確立和實(shí)現(xiàn)的過程。

一、他人的罪惡，自己的良心

劇作者在確立主題之前，就與素材相遇了。素材可能是一個故事、一個新聞、偶然聽到的一句話、途經(jīng)某處看見的一個場面……它之所以成為一個劇作者的素材，成為他/ 她聚焦的中心，與其人格特質(zhì)、心靈準(zhǔn)備、精神關(guān)切有關(guān)。

《 戎夷之衣》的素材是“戎夷解衣”的故事，它寫在《呂氏春秋》里：

戎夷違齊如魯，天大寒而后門，與弟子一人宿于郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：“子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。我，國士也，為天下惜死；子，不肖人也，不足愛也。子與我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又惡能與國士衣哉？”戎夷太息嘆曰：“嗟乎！道其不濟(jì)夫！”解衣與弟子，夜半而死。

弟子遂活。（《呂氏春秋·恃君覽第八》）

故事原型停在戎夷解衣而死，弟子活下來。讀到這故事的時候，我感興趣的是：這個弟子活下來后，會度過怎樣的人生呢？他仍是“不肖人”嗎？還是脫胎換骨，也成了為天下蒼生請命的義士呢？一個人的棉衣和另一個人的人生，就這樣戲劇性地連結(jié)在一起。如何發(fā)掘其中的戲劇性？這不是一個編劇技巧的問題，它的根本在于：你想借你編織的故事，傳達(dá)什么主題？是主題驅(qū)動、主導(dǎo)著人物、故事、結(jié)構(gòu)、場景。

馬爾克斯說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他們努力所要表達(dá)的主題做出的一種和解。當(dāng)一個人想寫點(diǎn)東西的時候，那么這個人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種相互制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發(fā)生過去夢想不到的許多事情?！边@里所說的“主題”，不是一個死的觀念，而是活脫脫、有自由意志的生命，躲藏在晦暗難明之處；或者說是種子，它以生命的法則發(fā)生、成長而為作品。主題不是產(chǎn)品說明書，依照機(jī)械原則，將作品硬生生地組裝出來。也因此，主題會對作家設(shè)置障礙，而不是一開始就清晰可見的。在探究和排除障礙的過程中，創(chuàng)作者自己對世界的看法會更有秩序和張力，甚至?xí)l(fā)生改變——若將這改變化作戲劇形象，就是一個迷人的旅程。

當(dāng)我想著如何在一部戲中編織戎夷弟子獲救后的人生時，其實(shí)是在探究這部戲的主題。主題要求這部戲與世間早已存在的道德信念相逢，并回應(yīng)它們——比如，“善有善報，惡有惡報”，或者“好人無好報，惡人活千年”……以及，這種種信條所隱含的對善與舍己的價值疑慮：如果承認(rèn)善與舍己在現(xiàn)世的果效，那就寫一個因?yàn)榈镁榷θ换谖?、痛改前非的人，但這是不是太一般、太一廂情愿、太缺少藝術(shù)說服力了？如果認(rèn)為善與舍己是徒勞無功的，那就寫一個雖然活命卻依然故我，甚至壞得變本加厲的人，但這是不是太抄襲生活了？而且，在人心崩壞的當(dāng)下，對善與舍己的死刑宣判又有何意義？當(dāng)然還有第三條路：善與舍己是一道微光，受衣而活的弟子雖然依舊是不冷不熱不好不壞的人，但他在被命令作惡的最后時刻，還是想起了師父舍命披在自己身上的棉衣，而放下了屠刀。實(shí)際上，第三種是第一種可能性的變體，卻有撫慰人心的價值，也是好萊塢的常見模式。我至今覺得第三種可能性有其價值，只是對我的表達(dá)欲而言，并不迫切。我迫切于什么呢？

長久以來，我忍不住關(guān)注罪惡與良心的問題。放眼望去，我們聽說的、讀到的、旁觀的、碰上的罪惡，大大小小林林總總堆積著，已經(jīng)讓我們難于呼吸，難于愛。偶有寒夜中“為眾人抱薪者”，必見其“凍斃于風(fēng)雪”。而我們自己，則既不想作惡——因?yàn)闆]那么壞；也不想抱薪——因?yàn)闆]那么好。我們就是不好不壞不冷不熱的一群人，盡量保持良心的平衡，盡量不欠誰，也不想被誰欠，縮在自己生存的空間里，避免超越性本能的發(fā)作，避免關(guān)心“與己無關(guān)”的事，說服自己的良心不要審判自己的無所作為。

但良心又忍不住沸騰，忍不住感到不平：為什么在這時空里，罪惡從不懼怕良心？為什么良心總不能阻擋罪惡？當(dāng)一個人鐵了心決定追隨罪惡的時候，他的良心泯滅的過程和機(jī)制是怎樣的？為什么惡人得享平安，罪惡得不到審判？……心情不好時，我會讀一讀《舊約·詩篇》來緩解心情?！对娖肥枪畔２畞砣说脑姼杓蟛糠肿髌穼懹诠耙晃?0到前一000年，大部分詩歌的作者是大衛(wèi)王。我時常被它赤露敞開的真實(shí)坦率所震驚，從而得安慰——因?yàn)橹挥姓鎸?shí)能安慰人。有一天，讀到《詩篇》第七十三篇，就像說出了我的心里話：

我見惡人和狂傲人享平安就心懷不平。

他們死的時候沒有疼痛；

他們的力氣卻也壯實(shí)。

他們不像別人受苦，也不像別人遭災(zāi)。

所以，驕傲如鏈子戴在他們的項(xiàng)上；

強(qiáng)暴像衣裳遮住他們的身體。

他們的眼睛因體胖而凸出；

他們所得的，過于心里所想的。

他們譏笑人，憑惡意說欺壓人的話；

他們說話自高。他們的口褻瀆上天；

他們的舌毀謗全地。

所以神的民歸到這里，喝盡了滿杯的苦水。

他們說：神怎能曉得？至高者豈有知識呢？

看哪，這就是惡人；

他們既是常享安逸，財寶便加增。

我實(shí)在徒然潔凈了我的心，

徒然洗手表明無辜。

因?yàn)?，我終日遭災(zāi)難；每早晨受懲治。……

等我進(jìn)了神的圣所，思想他們的結(jié)局。

你實(shí)在把他們安在滑地，使他們掉在沉淪之中。

他們轉(zhuǎn)眼之間成了何等的荒涼！

他們被驚恐滅盡了。

人睡醒了，怎樣看夢；

神啊，你醒了也必照樣輕看他們的影像。

作惡的獲得了世上的成功——“常享安逸，財寶加增”，謹(jǐn)守良心清潔的“我”卻“喝盡滿杯的苦水”，“實(shí)在徒然潔凈了我的心，/徒然洗手表明無辜”。這話語發(fā)自三千年前一個希伯來人的口，卻像我的心聲，是我所熟悉的。但在這巨大的憤激失望的同時，這首詩里卻有一個我所陌生的聲音轟鳴著：“你實(shí)在把他們安在滑地，使他們掉在沉淪之中。/ 他們轉(zhuǎn)眼之間成了何等的荒涼！ / 他們被驚恐滅盡了?！边@聲音不是從我自己的心里響起的，它來自另外一個世界，另外一種信心，那就是：即便惡人現(xiàn)世享平安，也不能擾亂永恒的精神—道德秩序，“掉進(jìn)沉淪之中”是他們最終所受的審判。

我曾羨慕產(chǎn)生這詩篇的土地，以為那公義秩序與我無關(guān)，但我卻忽然想到中國歷史上的兩個點(diǎn)：一個是秦始皇之死——他既是中國歷史上第一位統(tǒng)一天下的皇帝、世人眼中成功的巔峰，又是嚴(yán)刑峻法、殺人無數(shù)的暴君。他一生榮耀，結(jié)局卻狼狽可悲：病死于東巡途中，正值盛夏，尸體腐臭，他的近臣為了掩蓋這臭氣，只好在他尸身上蓋了一車更臭的鮑魚，回到咸陽。他的兒子秦二世和嬴姓家族，最后全部被起義軍所滅。大秦王朝因其殘暴寡恩而成為一個短命的王朝。有趣的是，許多文藝作品只傳揚(yáng)秦始皇的文治武功，鮮少提及他悲慘的結(jié)局。另一個是墨子關(guān)于“天”的學(xué)說——在《墨子·天志》里，他說，存在著一個高高在上、無所避逃的“天”：“天不可為林谷幽門無人，明必見之?！币馑际牵咸觳粫雎陨钌接墓葲]有人的地方，什么地方他都能明白地看到?！疤煊x而惡不義”——上天喜愛公義，恨惡不義，因此“天下有義則生，無義則死；有義則富，無義則貧；有義則治，無義則亂”。

這啟示我在劇作里隱藏一個平行的精神結(jié)構(gòu)：一方面，罪惡在主人公身上日甚一日地蔓延；另一方面，公義的精神—道德秩序永恒不變地運(yùn)行，最終，將給不同的人帶來不同的結(jié)果。這將是一個“在信心中彰顯罪惡”的劇作結(jié)構(gòu)，它是由主題決定的。于是，這劇作力圖透過主人公的行動來思考：一個人選擇作惡，純?nèi)皇黔h(huán)境所迫，還是他自身內(nèi)部就存在著罪的誘因？

我們長期受到人道主義作品的哺育，以“復(fù)雜立體的人物”為成功的塑造，但這里經(jīng)常有一個謊言，那就是以惡為善、以善為惡。我們由于同情那“環(huán)境之惡”造成的罪，而認(rèn)為所有的罪都只有一個起因——環(huán)境。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參看瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》對“怪物”的塑造——怪物因?yàn)楸豢茖W(xué)家造得面目丑陋而被棄、缺愛，于是報復(fù)人類，殺死五個未曾傷害他的人。作家對怪物的不幸遭遇寄予極大同情——這無可厚非；進(jìn)而將他的濫殺渲染為無辜——這是道德理性的錯亂。人道主義文藝作品不再拷問“人性之惡”，而是以批判“環(huán)境之惡”為正義。但是，“環(huán)境之惡”又是怎樣形成的呢？不公正的制度和關(guān)系起因于何呢？人心中的罪與惡，就這樣被輕輕放過。由此，在這部戲中，我讓戎夷弟子石辛承載這一追問：“你作惡，只是因?yàn)榄h(huán)境逼迫的‘情非得已嗎？”不，驅(qū)使他行動的，是一個看起來極其令人“同情”的東西——對于“成功”的渴望。在石辛這里，是關(guān)于“成功”的偶像一步步取代了良心的位置，將他送進(jìn)一個他夢寐以求的地方……而我其實(shí)很感興趣觀眾的反應(yīng)：你們在觀看的時候，果真擔(dān)保這只是“他人的罪惡”嗎？

那么，這位良心之士、舍己犧牲的戎夷，如何看待自己的選擇呢？

這涉及主題的第二個層面。

二、自己的罪惡，自己的良心

一個聽從良心法則的人，知道自己的信仰和所行是正義、是對的，而且能守得住這“對的”，就是“善”與“義”的終極嗎？

不，他可能犯另一種罪，就是——“認(rèn)為自己是對的”，進(jìn)而將這“對的自己”奉為偶像，奉為債主，奉為意義的源泉和評判的標(biāo)準(zhǔn)。于是，善與惡立刻轉(zhuǎn)換，善不再是善，而成為惡——因?yàn)檫@善者可能對所有“次級善”者和“不善”者都采取蔑視、殘忍、輕慢的態(tài)度，并要在活著時收取放債的利息：愛、尊敬、膜拜、感激、美名……他以此為理所當(dāng)然，如中了毒癮一般，甚至這利息成為他行義的動力。于是，他將自己與他人的關(guān)系建立為“偶像與信徒”的供求關(guān)系——我提供義行，你提供膜拜。他若未能收到所期待的利息，就會陷入巨大的失望、苦毒、怨恨、報復(fù)之中，甩給拖欠者一個罪名：“你們這些沒良心的，不配我的義與犧牲！”

這是自以為正義的人通常可能掉入的道德陷阱。正如別爾嘉耶夫所說：“同惡斗爭經(jīng)常產(chǎn)生新的惡——不寬容、狂熱、暴力、殘酷和兇惡感……對善自身的愛，對善的不懈追求，常常導(dǎo)致對待人的態(tài)度上的兇狠、不友好和無情……道德的悲劇就在于，道德意識不能戰(zhàn)勝殘忍、貪婪、嫉妒和恐懼，因?yàn)樗羞@些情緒狀態(tài)都具有假借善而顯現(xiàn)的能力。善人在自己的善中經(jīng)常是殘忍的、貪婪的、嫉妒的、因恐懼而顫抖的。道德生活的悲劇性使我們懷疑善是有問題的。我們不能突破到善惡的彼岸去，就像尼采所愿望的那樣，因?yàn)榇耸赖膼簳r刻在環(huán)繞著我們。但我們也不能完全停留在此世的善一邊，因?yàn)檫@個善自身很容易變成惡……善和惡都具有用最矛盾的形式裝扮自己的能力。”（別爾嘉耶夫：《論人的使命》，張百春譯）

我們從自己的經(jīng)歷中，從對自己內(nèi)心的觀察中，都能體認(rèn)到善與惡的隨時轉(zhuǎn)換。罪惡不只屬于惡者、他人，罪惡也住在我們這些自認(rèn)為“不錯”的人心里，以善的面目裝扮自己：當(dāng)我們幫助別人卻未得預(yù)期的感激就心生委屈怨恨時，當(dāng)我們因被人誤解而立刻消泯對那人的愛與祝福時，當(dāng)我們看到一個大事件里從上到下形形色色的卑劣而嘆息“這個民族不配得救，真是活該”時，當(dāng)我們自以為真理在手而判他人的義行“無意義”時……都是“罪”以“善”的面目在心中工作。當(dāng)意識到這一點(diǎn)的時候，我感到戎夷這個人物有了活力，戲劇的主題有了深化的可能，那就是：不只審判外部的、他人的罪惡，也審視自己的、內(nèi)在的罪惡，甚至是隱含在“義”里面的“罪”、“善”里面的“惡”。

這內(nèi)在之罪何時顯現(xiàn)？每時每刻。但最極端的試金石，就是生死。就是戎夷在寒冷徹骨的城門外，多一件棉衣就能活、脫掉棉衣就得死的情境。這是考驗(yàn)一個義人對“義”的理解和踐行的真正時刻。它不是哲學(xué)題，而是生死課。它不是有限的利益的讓渡，而是唯一的生命的自我剝奪。如果為之死的對方真的是不配的，那還真的要為他死嗎？若死了，豈不是“道德的逆淘汰”嗎？如果自己不死而讓對方死、手上沾了他的血，人會怎么樣呢？

對這主題猶疑之時，讀到十多年前，科幻作家劉慈欣和科學(xué)史學(xué)者江曉原關(guān)于“吃人”問題的對話。劉慈欣向江曉原提出一個假設(shè)：如果世界末日，只剩下他倆和現(xiàn)場的一位主持人美女，“我們?nèi)藬y帶著人類文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？”江曉原說，他肯定不會吃，因?yàn)槌匀艘馕吨ト诵?。劉慈欣表示：你不吃她，就等于不?fù)責(zé)任地任由人類文明湮滅了，“只有現(xiàn)在選擇不人性，將來人性才有可能得到機(jī)會重新萌發(fā)”。

劉慈欣的“吃人假設(shè)”，讓我不寒而栗。人總以為自己能以行“最小的惡”為代價，換取最大的善，并止步于這唯一的“小惡”，此后皆是大善。他甚至以為自己作這“小惡”是一次自我犧牲——犧牲了自己的清白，成全了全人類的拯救，歷史上有多少類似的事跡。

為什么這樣的故事總是重復(fù)出現(xiàn)？因?yàn)槿巳私砸詾樽约菏抢?，能逃脫罪惡的掌控。卻不知這里隱藏著“保存與犧牲”的道德詭辯。這詭辯是說：自我犧牲不是絕對的道德法則，它是有限度的，更“高”的生命有必要、有權(quán)利為了保存自己的“高”，而犧牲“低”者。我們要以最小的代價，保存更大更寶貴的價值——“我”其實(shí)本來可以犧牲的，怎奈我恰巧屬于“高”的那一撥兒，是需要被保存的呢。

但是這個謊言借著劉、江對話，被拆穿了。它表明：在非此即彼、非生即死的情境下，一個人若不選擇舍己，就只能選擇舍人——那就會成為罪犯?；蛘哒f，“自我犧牲”只有被那犧牲者看作“擺脫自身罪惡”的道路，而非拯救他人的“恩義與債款”，才是潔凈的。再進(jìn)一步：只有道德者、犧牲者、義人、善者意識到自身已犯和可能犯下的罪惡而做出與“罪”相反的行動，他才可能脫離罪惡，他的良心才能整全。對誰意識到自身的罪惡？不是對權(quán)力者、轄制自己的人，而是對那讓自己獲得此種意識的超越性存在，那至高的善。在《戎夷之衣》里，這個超越性存在就是戎夷念茲在茲的“老天爺”“上天”，就是墨家典籍里的“天”。

由此，《戎夷之衣》的主題進(jìn)入第二層次：審視自身的罪惡，拯救自己的良心。于是，在戲的第四幕，當(dāng)戎夷把棉衣披在石辛身上，后者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他的時候，他對著飄雪的天空發(fā)出這么一段獨(dú)白：

戎夷 （ 停頓，對天說話）上天啊，徒兒不懂我的話，但是你懂。你究竟要我救八萬魯城人，還是救徒兒一個？這八萬人里，有義士，有惡棍，有不好不壞的人。徒兒是什么人？也許他是個自利貪生之輩，也許將來他可能去行大惡。我能否為了救那八萬人，取這可能的惡人的棉衣，奪他的性命？聽起來是個一本萬利的選擇。可是你用這場雪告訴我：不能，絕不能。我一旦殺了這可能的惡人，義士戎夷就必會成為一個真正的魔鬼。這是我剛剛知道的。剛才，當(dāng)我假裝奪他棉衣教訓(xùn)他的時候，我感覺自己真成了生殺予奪的天神。我就知道：一旦我當(dāng)過一次神，就會上癮，想要永遠(yuǎn)當(dāng)神。就像我抬起腳，踐踏第一片雪之后，我一定會繼續(xù)邁步，踐踏無數(shù)片雪。你賜給我的平安，那因?yàn)槭刈o(hù)每片雪花而來的、潔白無瑕的平安，就永遠(yuǎn)失去了。此后，魔鬼會住在我心里。我會在奪了徒兒性命之后，打著更加正義的旗號，去奪更多人的性命。我會成為我當(dāng)初所反對的人，你眼里的罪人。（停頓）上天啊，感謝你賜給我的平安，我會持守到見你的時候！感謝你把持我的手，讓我不至于犯罪！感謝你呀，仁義慈愛的上天！（對天敬拜，歡喜快樂）

在《戎夷之衣》這部劇里，戎夷之死不再被表現(xiàn)為“拯救”與“辜負(fù)”的故事，而是“自我救贖”“審視和擺脫自身之罪”的故事。當(dāng)我寫完這部戲，就很少再發(fā)出這種感嘆：“這個爛社會，罪人什么時候受審判?。俊倍敲慨?dāng)這句話快要脫口而出時，就想：“嘿！瞧瞧你自己吧！這罪里也有你的一份。你該做些什么，讓自己的罪錯減輕一點(diǎn)呢？”寫作是可以改變自我的。當(dāng)然，這并不意味著再也不對黑暗罪惡保持敏感，而是，保持敏感的同時，不把自己當(dāng)作置身事外的審判者，而是讓自己成為“既在事外，又在局中”的負(fù)軛者。

劇作的主題，是劇作者對他/ 她所經(jīng)歷的內(nèi)在事件進(jìn)行觀念整合的結(jié)果。刺激《戎夷之衣》主題形成的“內(nèi)在經(jīng)歷”，除了前面提到的“戎夷解衣”故事和“劉慈欣、江曉原對話”事件，還有兩件事促發(fā)主題的生成：一是眾所周知的江歌案里，劉鑫對江歌母親江秋蓮的所言所行，一是秦將白起之死。

江歌案在此不贅述，白起之死略略講述一下：白起本是戰(zhàn)國時秦國一個戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)，卻在晚年因?yàn)椴宦犌卣严逋醯恼{(diào)遣，被秦王派使者賜劍，命其自刎。白起拔劍自刎前，仰天長嘆：“我對上天有什么罪過，竟落得如此下場？”過了好一會兒，他想到一件事，說：“我本來就該死。長平之戰(zhàn)，趙軍降卒幾十萬人，我用欺騙的手段把他們?nèi)炕盥窳?，這就足夠死罪了！”說完自殺。這是一個殺人如麻的戰(zhàn)將在人生最后時刻良心的覺醒，它與我們的歷史對“長平之戰(zhàn)”的贊嘆性書寫遙相對照。在構(gòu)思《戎夷之衣》時，我遇到這故事，決定將它用作主題的“泛音”。

這四個故事，在幾個月的內(nèi)心勞作中，凝聚為一個主題。這是一個“將故事化作經(jīng)歷”的內(nèi)在化過程，它需要劇作者將每日關(guān)注之事——或許是自己的，或許是他人的，或許是親見親歷的，或許是媒體報道的事件，都化作內(nèi)心中的生存、情感與道德經(jīng)歷，將此經(jīng)歷所得的當(dāng)下感與生命感，有意識地與這四個古今不一的故事發(fā)生化合反應(yīng)，并讓其再次成為“內(nèi)在經(jīng)歷”，最后凝聚為主題。這主題形成之日，即是劇作種子誕生之時。