詹尼弗·西尼爾

你總覺得自己比實(shí)際年齡年輕20%，這一點(diǎn)都不荒唐。

去年感恩節(jié)，我問(wèn)媽媽在她的意識(shí)里自己多大年紀(jì)。她沒有停頓，沒有抬頭，甚至沒有讓我重復(fù)這個(gè)問(wèn)題。要求我再說(shuō)一遍很正常，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不但句法別扭，還有些莫名其妙。我們當(dāng)時(shí)正在哥哥家的飯廳里擺放桌子。媽媽一邊疊餐巾一邊說(shuō)：“45歲?！?/p>

事實(shí)上，她76歲了。

為什么這么多人被隨機(jī)問(wèn)到“主觀年齡”這個(gè)高度抽象的概念時(shí)，能立刻直觀地理解這個(gè)概念？如果你仔細(xì)想想，就會(huì)覺得很奇怪。當(dāng)然，我們大多數(shù)人都不相信自己比實(shí)際身高更高或者更矮。我們不會(huì)認(rèn)為自己的耳朵更小，鼻子更長(zhǎng)，或者頭發(fā)更卷曲。我們大多數(shù)人也知道自己身體在空間中的位置，生理學(xué)家稱之為“本體感受”。

然而，我們似乎很難定位自己在時(shí)間中的位置。一位年近60的朋友最近告訴我，每當(dāng)他照鏡子時(shí)，與其說(shuō)對(duì)自己的外表不滿意，不如說(shuō)感到吃驚——“好像哪里出了什么差錯(cuò)”，這是他的原話。高中同學(xué)聚會(huì)也會(huì)產(chǎn)生同樣令人困惑的效果。你環(huán)顧四周，看著那些滿臉皺紋、身材臃腫的同學(xué)，詫異他們?cè)趺茨苋绱藦氐椎叵蚰挲g屈服。然后，你看到自己在那個(gè)聚會(huì)中的照片，才意識(shí)到：哦，我也一樣。我們的實(shí)際年齡和自我認(rèn)知年齡之間的差距大到可以用光年來(lái)衡量，至少也得用許多老式地球紀(jì)年來(lái)衡量。

世間萬(wàn)象都有人研究。正如人們猜測(cè)的那樣，這一現(xiàn)象也有人調(diào)查研究過(guò)。當(dāng)然，大多數(shù)研究者都相當(dāng)缺乏想象力。許多研究都起源于老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，主要著眼于健康結(jié)果，這意味著當(dāng)參與者被問(wèn)到感覺自己多大年齡，他們通常理解為對(duì)自己的身體狀況有什么感覺，然后得出一個(gè)相當(dāng)意料之中的結(jié)論——如果你感覺自己老了，你可能真的老了，也就是說(shuō)你正在加速衰老。

然而，“你覺得自己多少歲”和“在你的意識(shí)中自己多少歲”是完全不同的問(wèn)題。我讀過(guò)的關(guān)于主觀年齡的論文中，最具啟發(fā)性的一篇寫于2006年，它對(duì)1470名丹麥參與者提出了以上問(wèn)題。兩位作者發(fā)現(xiàn)，總的來(lái)說(shuō)，40歲以上的人認(rèn)為自己比實(shí)際年齡年輕20%左右。該論文的作者之一、杜克大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)教授戴維·魯賓說(shuō)：“我們完成了這項(xiàng)調(diào)查，數(shù)據(jù)非常棒?！濒斮e實(shí)際年齡75歲，在他的意識(shí)中自己60歲。他說(shuō)：“調(diào)查結(jié)果可以用這些美麗而光滑的曲線展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

我們?yōu)槭裁礋嶂杂诮o自己減齡，這是另一回事。魯賓與合著者多爾特·本特森并沒有把這一現(xiàn)象作為論文的重點(diǎn)。那些經(jīng)常給出粗略、可預(yù)測(cè)的答案的研究人員認(rèn)為，其原因是許多人覺得衰老是一場(chǎng)災(zāi)難，盡管這是事實(shí)，但似乎并不是故事的全貌。你也可以換個(gè)說(shuō)法：認(rèn)為自己年輕是一種樂觀主義，而不是否認(rèn)主義。這是你對(duì)未來(lái)許多年的設(shè)想——你不會(huì)被淘汰，你的未來(lái)不是一條漫長(zhǎng)、沉悶、布滿了上鎖大門的走廊。

例如，我想到了自己的年齡——盡管與魯賓和本特森的結(jié)論略有不同，但仍在合理范圍內(nèi)。在現(xiàn)實(shí)生活中，我已經(jīng)53歲了，但在我的腦海里，我停留在36歲。36歲時(shí)，我知道自己生活的大致藍(lán)圖，但還沒有把它們填滿。那時(shí)，我已經(jīng)在事業(yè)上有所建樹，但仍然充滿潛力；我結(jié)婚了，但還沒有迷失在長(zhǎng)期婚姻的沼澤中；我很快就懷孕了，但還沒有成為一個(gè)為飲食習(xí)慣、用眼習(xí)慣、學(xué)習(xí)習(xí)慣、青少年野蠻行為，以及互聯(lián)網(wǎng)色情運(yùn)營(yíng)商而煩惱的母親。

換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我還沒有走上灰暗的中年之路。

“我35歲了?！崩聿榈隆て绽锬箤懙溃诂F(xiàn)實(shí)生活中是53歲，是密歇根大學(xué)法學(xué)院的憲法學(xué)教授。他說(shuō)：“我想這是因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì)，我的主要生活問(wèn)題得到了解決，或是各方面地位都已經(jīng)穩(wěn)定，從那時(shí)起，這一切維持至今?！边@樣看來(lái)，他的答案和我的類似，但比我樂觀。他接著說(shuō)：“中世紀(jì)的基督教神學(xué)家們問(wèn)過(guò)一個(gè)非常有趣的問(wèn)題——天堂里的人們多少歲？多數(shù)人的回答是33歲，大約因?yàn)檫@是耶穌被釘在十字架上的年紀(jì)?？晌矣X得主要是因?yàn)椋?3歲幾乎是精力與成熟綜合指數(shù)的巔峰?！?/p>

普里默斯是在推特上回復(fù)我的，因?yàn)槲以谕铺厣舷蛉藗儝伋隽宋业膯?wèn)題——在你的意識(shí)里自己多少歲？（事實(shí)證明，我不是唯一一個(gè)有這種沖動(dòng)的人。《老者》雜志的創(chuàng)始人薩里·博頓會(huì)定期向某個(gè)年齡段的小說(shuō)家、藝術(shù)家和激進(jìn)分子發(fā)調(diào)查問(wèn)卷，這也是問(wèn)卷的第二個(gè)問(wèn)題。）伊恩·萊斯利是《沖突》和另外兩本社科書籍的作者。在他的意識(shí)中，自己32歲，而在“無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)”中，他51歲。他的觀點(diǎn)與我和普里默斯的相似，但他補(bǔ)充了一個(gè)敏銳而令人慚愧的觀察：認(rèn)為自己比實(shí)際年齡年輕得多，可能會(huì)導(dǎo)致一些嚴(yán)重的社交怪現(xiàn)象。

“30歲的人應(yīng)該意識(shí)到，無(wú)論好壞，與他們交談的50歲的人認(rèn)為彼此年齡大致相同！”他寫道，“在一個(gè)夏天的派對(duì)上，來(lái)賓平均年齡在28歲左右。我不得不有意識(shí)地提醒自己，我和他們不一樣——他們當(dāng)然能看出來(lái)，所以彼此心理上是不平等的?！?/p>

是的，他們能看出來(lái)。我曾有過(guò)這樣令人不安的經(jīng)歷，我覺得30多歲的自己和50多歲的自己幾乎沒有什么不同，但突然間，某個(gè)30多歲朋友的話會(huì)透露出她多么清楚我們之間的年齡差距。這個(gè)差距似乎很大，在她眼里，我和朱迪·丹奇夫人一樣老。

盡管許多人的回答都與魯賓和本特森的結(jié)論相符，但我在推特上得到的回復(fù)并不總是樂觀的。許多人都有一些意想不到的辛酸。創(chuàng)傷有時(shí)也會(huì)起到一定作用：一個(gè)人被困在32歲，是因?yàn)闊o(wú)法接受自己比英年早逝的兄弟姐妹大很多歲；另一個(gè)女孩長(zhǎng)時(shí)間被困在12歲，因?yàn)槟悄晁母赣H加入了一個(gè)邪教。魯賓也寫過(guò)這種現(xiàn)象——某些事件會(huì)扎根在我們記憶的中心位置，尤其是災(zāi)難性事件。有時(shí)候，我們被凍結(jié)在經(jīng)歷創(chuàng)傷的年紀(jì)。

我50多歲的朋友艾倫告訴我，他認(rèn)為自己38歲，因?yàn)樗匀徽J(rèn)為他98歲的父親是80歲。作家莫利·容–法斯特覺得自己19歲，因?yàn)樗窃?9歲時(shí)找到了人生的方向。一位36歲的女士告訴我，她認(rèn)為新冠疫情是一個(gè)時(shí)間竊賊——她沒有積累足夠的新經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)實(shí)際年齡的增加——這讓她有時(shí)覺得自己更年輕，她似乎希望時(shí)光倒流。

當(dāng)我向一位同事提到我正在寫這篇文章時(shí)，他告訴我，他在自己的意識(shí)中是12歲，不是因?yàn)樗X得自己是個(gè)孩子，而是隨著年齡的增長(zhǎng)，他的內(nèi)在自我并未改變。他說(shuō)：“自從我有了意識(shí)，就一直保持著同樣的意識(shí)?！彼脑捵屓肆⒖滔肫鹈滋m·昆德拉《不朽》開篇的一句話：“我們所有人都有一部分活在時(shí)間之外?！?/p>

當(dāng)然，并非所有與我交談過(guò)的人都認(rèn)為自己更年輕。人群中總有幾個(gè)老靈魂，我有時(shí)也會(huì)這么稱呼自己。我10歲時(shí)，其他小女孩的閑聊和拉幫結(jié)派顯得無(wú)情且無(wú)聊，我覺得自己40歲了；22歲時(shí)，我?guī)缀醪蝗ゾ瓢桑矣X得自己40歲了；25歲的時(shí)候，我覺得自己40歲了，因?yàn)槟菚r(shí)我開始積累非大學(xué)時(shí)代的朋友，并意識(shí)到自己偏愛與年長(zhǎng)的人為伍；而當(dāng)我真的40歲時(shí)，我松了一口氣，好像我終于實(shí)現(xiàn)了某種宇宙內(nèi)外時(shí)間的統(tǒng)一。

不過(guò)，隨著時(shí)光流逝，我的主觀年齡開始減小。其他人也是如此，只是開始得更早——25歲就開始了。魯賓對(duì)此有一個(gè)理論：青春期和成年初期充滿了第一次（初吻、初戀、在沒有父母注視的情況下第一次涉足社會(huì)等），同時(shí)，由于各種神經(jīng)發(fā)育原因，我們的大腦也會(huì)傾向于更專注地感受事物，尤其是對(duì)魯莽冒險(xiǎn)的渴望。這些時(shí)期的獨(dú)特性和“第一次”的密集度在魯賓的其他研究?jī)?nèi)容中也有所體現(xiàn)。幾年前，他和其他研究人員發(fā)現(xiàn)，成年人會(huì)在15歲到25歲之間儲(chǔ)存大量記憶，這種現(xiàn)象被他們稱為“回憶隆起”。這也可以用來(lái)解釋為什么我們對(duì)青春期的音樂如此敏感。

魯賓和本特森在關(guān)于主觀年齡的研究中有第二個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：25歲以下的人基本上都說(shuō)他們覺得自己比實(shí)際年齡大，而不是更年輕。如果你和一個(gè)十歲、十幾歲或21歲的孩子有過(guò)短暫接觸，就不難理解這件事。他們渴望更多的獨(dú)立，渴望被更認(rèn)真地對(duì)待，他們的大腦對(duì)這兩種情況都作好了準(zhǔn)備，盡管他們的前額皮質(zhì)仍像一把未成熟的香蕉。

魯賓和本特森2006年的研究顯示，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、性別和教育對(duì)他們的數(shù)據(jù)沒有顯著影響。有人猜測(cè)，這是否與他們?cè)诘溸M(jìn)行研究有關(guān)——丹麥的收入不平等和種族差異都比其他國(guó)家小得多。

當(dāng)多樣性增加，情況就會(huì)發(fā)生變化。2021年，一項(xiàng)對(duì)294篇論文的綜合分析研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)、西歐國(guó)家和澳大利亞人實(shí)際年齡和主觀年齡之間的差距最大，亞洲人的差距較小，非洲人的最小。這可以被理解為一個(gè)經(jīng)濟(jì)信號(hào)（貧窮可能是影響因素之一），但也是一個(gè)文化信號(hào)——集體主義社會(huì)的老年人得到了更多的尊重，以及更多來(lái)自大家庭的支持。

“有沒有一種可能，感覺年輕實(shí)際上是一種機(jī)能失調(diào)，讓你無(wú)法專注于正在發(fā)生的事情？這是一個(gè)更為復(fù)雜的問(wèn)題?！睗h斯–維爾納·沃爾（現(xiàn)實(shí)生活中69歲，自己認(rèn)為55歲）如是說(shuō)。他是這項(xiàng)綜合分析的合著者。“較小的主觀年齡可能預(yù)示著更好的健康狀況。不過(guò)，世界上還有其他人群，他們沒有必要覺得自己更年輕，而且他們的健康狀況也不差?！彼f(shuō)。

這似乎是耶魯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院流行病學(xué)和心理學(xué)教授貝卡·利維的結(jié)論。年輕時(shí)，她曾作為研究生去過(guò)日本，她注意到，日本人不僅壽命更長(zhǎng)，而且對(duì)衰老的態(tài)度也更積極——她幾十年來(lái)的研究表明，這兩者之間存在非常有說(shuō)服力的聯(lián)系。在《破解年齡密碼》一書的引言中，她描述了東京的報(bào)刊亭里擺滿了漫畫書，書中充滿了老年人墜入愛河的故事。她說(shuō)，她曾于“敬老日”那天在東京閑逛，看到七八十歲的老人在公園里舉重。她還談到，音樂課上有很多75歲左右的老人在學(xué)習(xí)如何彈電吉他。

乍一看，利維的研究似乎與主觀年齡的文獻(xiàn)相悖。不過(guò)，這也許是一種補(bǔ)充。支撐這兩者的是一種持久的自主性：如果你在心理上認(rèn)為自己還年輕，相信自己還有重要的事要做，你會(huì)認(rèn)為自己仍舊是有用的；如果你相信衰老本身是有價(jià)值的，是一種額外的好處，那么你也會(huì)認(rèn)為自己是有用的。在一個(gè)更美好的世界里，老年人肯定會(huì)感到更受重視?？杉词故乾F(xiàn)在，我們中的許多人似乎也能把這兩種想法結(jié)合起來(lái)，把對(duì)自己年齡的接受與希望結(jié)合起來(lái)。在閱讀了許多《老者》的調(diào)查問(wèn)卷后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有那么多人說(shuō)他們現(xiàn)在的年齡是自己最喜歡的年齡。大量受訪者不愿拿自己努力獲得的智慧、謙遜、自我接受，以及一路走來(lái)積累的任何東西去換取年輕的時(shí)光。

最近，我寫信給作家瑪格麗特·阿特伍德，問(wèn)在她的意識(shí)中自己多少歲。在我與她的幾次交流中，她對(duì)衰老似乎相當(dāng)樂觀。她的回答是：

53歲時(shí)，你會(huì)擔(dān)心自己比年輕人老。83歲時(shí)，你會(huì)享受當(dāng)下，享受在過(guò)去80多年的時(shí)光里任意穿梭。你不用擔(dān)心自己看起來(lái)老了，因?yàn)椋?，你真的老了！你?huì)和你的朋友開一些老掉牙的玩笑。在某些方面，你比53歲時(shí)享有更多樂趣。等著，你會(huì)看到的！

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜