陶方宣

被民國著名教授吳宓破格錄取為清華大學(xué)研究生；接受著名詩人戴望舒的邀請(qǐng)，翻譯出版艾略特著名詩集《荒原》——此時(shí)，蘇州才女趙蘿蕤才二十出頭。無數(shù)京華才子對(duì)她刮目相看，才華橫溢的青年錢鍾書也對(duì)她情有獨(dú)鐘，卻被她無情拒絕，理由是錢鍾書“格局太小”……趙蘿蕤沒有想到，被艾略特本人會(huì)見、被《紐約時(shí)報(bào)》贊嘆不已的她，晚年卻重重地摔下命運(yùn)的懸崖絕壁。

蘇州才女成功翻譯大家作品

祖籍浙江德清的趙蘿蕤從小隨父親趙紫宸在蘇州長大。趙家是典型的書香門第。趙紫宸是20世紀(jì)中國杰出的神學(xué)家、神學(xué)教育家、作家、詩人。他1914年赴美留學(xué)于田納西州范德比爾特大學(xué)，1916年和1917年相繼獲得社會(huì)學(xué)碩士和神學(xué)學(xué)士學(xué)位；因成績(jī)優(yōu)異，還同時(shí)獲得該?！皠?chuàng)校者獎(jiǎng)?wù)隆?。趙蘿蕤回憶兒時(shí)經(jīng)歷時(shí)說：

但到我該上學(xué)時(shí)，（父親）已是蘇州東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長，也就是一個(gè)現(xiàn)在所謂的“高級(jí)知識(shí)分子”。我在蘇州圣約翰堂附近的幼稚園玩了三年，七歲進(jìn)景海女子師范學(xué)校的一年級(jí)，并在同年開始學(xué)英語。父親1914至1917年留學(xué)美國，因此我一進(jìn)小學(xué)不但學(xué)了英語，還開始學(xué)彈鋼琴，完全是美國的那一套。但是父親又是個(gè)祖國文化修養(yǎng)極深的學(xué)者，他怕教會(huì)學(xué)校不注重祖國語言的培養(yǎng)，又親自教授我《唐詩三百首》與《古文觀止》，而且吟誦起來像是在唱歌。我還把這種唱法帶到學(xué)校，讓我的小同學(xué)們也唱起來。

學(xué)成歸國后，趙紫宸任教于母校東吳大學(xué)，任哲學(xué)教授，并相繼兼任教務(wù)長和文理學(xué)院院長。這樣的詩書之家讓趙蘿蕤從小得到了良好的教育，她七歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)英語和鋼琴，隨后進(jìn)入景海女子師范學(xué)校就讀，接受的全是西式教育。父親并沒有放棄對(duì)她進(jìn)行中國文化熏陶，趙紫宸本身就是個(gè)詩人，詩詞歌賦樣樣精通，而且他還是杜甫研究專家。當(dāng)時(shí)趙蘿蕤的成績(jī)太出色了，從二年級(jí)直接跳到四年級(jí)。這時(shí)她已顯露出小才女的風(fēng)范，特別是寫作，在學(xué)校獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

就在這時(shí)，她遇到一位名師——民國著名女作家蘇雪林。剛剛從法國留學(xué)歸來的蘇雪林在景海女師擔(dān)任國文老師。蘇雪林十分重視學(xué)生的寫作能力，而小才女趙蘿蕤也十分喜歡蘇雪林的課。趙蘿蕤回憶蘇雪林時(shí)說：“我的作文常常受到她的雙行密圈，表示她的喜愛?！边@讓趙蘿蕤十分開心。在蘇雪林的悉心指導(dǎo)下，趙蘿蕤的作文水平突飛猛進(jìn)，六年級(jí)時(shí)寫出的作文在景海女師已經(jīng)超過了高中水平。隨后她又準(zhǔn)備從初一直接跳到高三，但是趙紫宸認(rèn)為她的年齡實(shí)在太小了，便讓了一步，讓她跳到高二就讀。這一年趙蘿蕤才十二歲。

1926年，趙紫宸調(diào)到了北京的燕京大學(xué)，兩年后任該校宗教學(xué)院院長，這是美國基督教長老會(huì)傳教士、外交官、燕京大學(xué)校長司徒雷登發(fā)出的邀請(qǐng)，十四歲的趙蘿蕤考入燕大附屬中學(xué)就讀高三，畢業(yè)后直升燕大中文系。在這里，她遇到了周作人、冰心等名師。

1932年，二十歲的趙蘿蕤從燕大畢業(yè)。趙紫宸認(rèn)為她太小，便安排她到清華大學(xué)再讀一個(gè)研究生。她考清華幾乎沒費(fèi)什么事，幾乎門門功課都優(yōu)秀，包括英語都是一百分。就是德語一分沒有，因?yàn)樗龥]有學(xué)過。國學(xué)大師吳宓得知后說：“德語等入學(xué)后再補(bǔ)吧。”因?yàn)榈抡Z當(dāng)年在清華是必學(xué)語言，趙蘿蕤算是被清華大學(xué)破格錄取。在清華她如魚得水，其間出演莎士比亞名劇《皆大歡喜》，令清華青年學(xué)子紛紛傾倒，“燕大校花”“清華才女”之名開始瘋傳。演劇不過癮，她開始寫詩，可能是從詩人父親那里繼承的基因，她無師自通地寫出一首又一首絕妙好詩。當(dāng)時(shí)最出名的詩人之一，是寫出《雨巷》的戴望舒，此時(shí)正在上海主編一份詩刊《新詩》，趙蘿蕤便將自己創(chuàng)作的詩歌寄給他。詩很快被發(fā)表。書來信往中，戴望舒得知趙蘿蕤英語水平十分了得，當(dāng)即邀請(qǐng)她翻譯艾略特的皇皇詩歌巨著《荒原》。趙蘿蕤后來回憶說：“沒有料到他約我翻譯艾略特的《荒原》，一首當(dāng)時(shí)震動(dòng)了整個(gè)西方世界的熱得灼手的名作。那時(shí)溫德老師已經(jīng)在課堂上相當(dāng)詳細(xì)地講解過這首詩，所以我就大膽地接受了這個(gè)任務(wù)。”

《荒原》是一部神作，艾略特為這部長詩引用了三十三個(gè)不同作家的作品以及多種歌曲，引入六種外國語（包括梵文），特別強(qiáng)調(diào)了有關(guān)圣杯的傳說和英國人類學(xué)家弗雷澤的作品《金枝》，還有塔羅紙牌、漁王、耶穌等傳說。作品晦澀難懂，翻譯難度非常大，讓民國許多翻譯家望而卻步。趙蘿蕤初生牛犢不怕虎，她知道這本詩集的翻譯難度，但她也想通過對(duì)《荒原》的翻譯全面細(xì)致地領(lǐng)略《荒原》的瑰麗之美。她迎難而上，那一年她才二十三歲，誰也不知道那一段漫長的時(shí)光她一個(gè)人是如何度過的?！痘脑分形陌娴某霭嬖诿駠姼杞?、文化圈引起轟動(dòng)效應(yīng)。艾略特的詩歌固然令人贊嘆，趙蘿蕤的譯作質(zhì)量之高同樣令人震撼。有評(píng)論家如此評(píng)價(jià)：“艾略特這首長詩是近代詩‘荒原中的靈芝，而趙蘿蕤女士的譯本是我國翻譯界‘荒原上的奇葩?！?/p>

《荒原》的中文翻譯同樣得到了艾略特本人的激賞。1944年秋天，趙蘿蕤和她的先生陳夢(mèng)家經(jīng)美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹，來到美國芝加哥。陳夢(mèng)家在芝加哥大學(xué)講授中國古文字學(xué)，而趙蘿蕤又當(dāng)起了學(xué)生，攻讀比較文學(xué)，與著名詩人查良錚（穆旦）成為同班同學(xué)。聽說《荒原》的中文版翻譯者在美國芝加哥大學(xué)攻讀學(xué)位，艾略特趁著從英國回美國探親，在哈佛俱樂部宴請(qǐng)趙蘿蕤夫婦。當(dāng)天艾略特興致很高，朗誦了詩歌《四個(gè)四重奏》的片段，并在趙蘿蕤帶去的兩本書《1909—1935年詩歌集》和《四個(gè)四重奏》上簽名題詞，感謝趙蘿蕤高質(zhì)量地翻譯出他的詩歌代表作。

也正是因?yàn)榘蕴刂娂痘脑返姆g成功，趙蘿蕤成為民國紅極一時(shí)的風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)在大部分文化人心中，民國第一美女、第一才女、第一名媛既不是林徽因，也不是陸小曼，而是趙蘿蕤，因?yàn)樗牟湃A遠(yuǎn)在林徽因、陸小曼之上，她是那種典型的集才華與美貌于一身的女子，追求她的京華才子多如過江之鯽，包括那位來自江南無錫、后來大名鼎鼎的才子錢鍾書。

錢鍾書將她寫進(jìn)《圍城》

《荒原》出版后，才貌雙全的趙蘿蕤成了清華女神。當(dāng)時(shí)錢鍾書正在清華就讀，還沒有與楊絳相愛，一下子就被趙蘿蕤的才情征服了。

和趙蘿蕤一樣，錢鍾書也是被清華破格錄取的。才女趙蘿蕤和才子錢鍾書，他們是名副其實(shí)的同鄉(xiāng)，一個(gè)來自蘇州，一個(gè)來自無錫，兩人都出自書香門第，從小都是學(xué)霸。錢鍾書的父親錢基博也被聘為清華大學(xué)教授，錢鍾書十九歲時(shí)被父親帶到清華大學(xué)報(bào)考外文系。剛一進(jìn)校園，錢鍾書就出名了，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)只考了十五分。錢鍾書這樣回憶：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國文及英文還可以，為此事當(dāng)時(shí)校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)，我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?！睋?jù)其他人回憶，錢鍾書的成績(jī)根本不用“破格”，因?yàn)樗_(dá)到了清華錄取標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)年清華新生錄取標(biāo)準(zhǔn)是，國文、英文、算學(xué)三門平均四十分以上。其中部分科目有最低分的限制，國文和英文不低于四十五分，數(shù)學(xué)不低于五分即可。一入學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)實(shí)在出類拔萃，恃才傲物的他馬上成為一名狂生。后來清華大學(xué)打算破格錄取他為外文系碩士研究生時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)拒絕，認(rèn)為：“整個(gè)清華，沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。”而吳宓對(duì)錢鍾書的評(píng)價(jià)卻很高：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾?！?/p>

一個(gè)是“百年難遇”的大才子，一個(gè)是“亙古少有”的大才女。錢鍾書在書店里發(fā)現(xiàn)了趙蘿蕤翻譯的艾略特的《荒原》，一時(shí)間覺得驚為天人。同在清華校園，他情不自禁地暗戀上了趙蘿蕤。趙蘿蕤早就知道錢鍾書這個(gè)同鄉(xiāng)，也知道他出版過幾本書，甚至還看到報(bào)上對(duì)他的介紹。她曾這樣評(píng)價(jià)對(duì)方：“近來對(duì)某某的宣傳大令人反感，我只讀了他的兩本書，我就可以下結(jié)論說，他從骨子里滲透的都是對(duì)英國十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷。十七世紀(jì)如莎士比亞那樣的博大精深他沒有；十九世紀(jì)如拜倫、雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無羈，他也沒有；那種搞冷門也令人討厭，小家子氣?！薄翱磿鸵磦ゴ蟮臅?，人的精力只有那么多，何必浪費(fèi)在那些不入流的作品上，耍小聰明，最沒意思?！?/p>

才子的暗戀最終不了了之，錢鍾書卻一直不曾忘記趙蘿蕤，后來寫代表作《圍城》時(shí)，他將趙蘿蕤化身唐曉芙。這是著名作家施蟄存的堅(jiān)定看法，他認(rèn)為《圍城》中的重要人物唐曉芙就是以趙蘿蕤為原型塑造的，難怪唐小姐是全書最受寵愛的一個(gè)角色，俏皮且聰明：

唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。

夸了那么多，還嫌不夠，加上一句：“總而言之，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。”連楊絳在文章中也提出：“錢先生是鐘情于唐曉芙這個(gè)人物的，她是那個(gè)時(shí)代最理想女生的代表。身上還保留著中國傳統(tǒng)女性的溫柔知禮等一切美好的品性，同時(shí)又有民國那個(gè)特定時(shí)代新知識(shí)女青年的聰穎機(jī)智，敢愛敢恨，獨(dú)立自由。”

拒絕了錢鍾書的趙蘿蕤轉(zhuǎn)身愛上了詩人陳夢(mèng)家。陳夢(mèng)家雖然出生于南京，但祖籍卻在浙江上虞百官鎮(zhèn)，與趙蘿蕤的祖籍地德清相距不遠(yuǎn)。陳夢(mèng)家是在著名詩人徐志摩引導(dǎo)下開始詩歌創(chuàng)作的，年少即以詩歌成名。1931年老師徐志摩不幸去世，陳夢(mèng)家痛不欲生，以整理老師的遺稿遺作為己任，是個(gè)重情重義之人。他曾在燕京大學(xué)短期就讀，就在此時(shí)結(jié)識(shí)了趙蘿蕤。趙蘿蕤愛上他并非因?yàn)樗牟湃A，而是他帥氣的相貌——陳夢(mèng)家是個(gè)難得一見的大帥哥。趙蘿蕤母親聽說他是個(gè)詩人，就認(rèn)為很不靠譜，并不同意。但是趙蘿蕤死心塌地愛上了他。據(jù)吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》一書中披露，被趙蘿蕤拒絕的錢鍾書轉(zhuǎn)身愛上了女同學(xué)楊絳，而楊絳也與趙蘿蕤是要好的閨蜜，她們的友誼始于清華。

趙蘿蕤小楊絳一歲，兩人都是清華外國文學(xué)研究所的研究生。楊絳由東吳大學(xué)考入清華，她的夢(mèng)想就是讀清華。趙蘿蕤當(dāng)時(shí)在英語系，和楊絳交往很多。有一天兩個(gè)人在校園里逛著逛著，突然聽到從某個(gè)窗口傳來一陣?yán)デ?，她們聽得如醉如癡。作為來自蘇州的女生，兩個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的戲曲自然十分熟悉。楊絳說：“昆曲真是優(yōu)雅，好聽得不得了?！?趙蘿蕤說：“是的，太好聽了?！睏罱{說：“我想拜師學(xué)藝，學(xué)一學(xué)昆曲?！壁w蘿蕤說：“好的呀，我陪你，我們一起學(xué)?！眱蓚€(gè)人從此有了更多的交往，每每放學(xué)后，她們便結(jié)伴去學(xué)昆曲。有一次在路上，趙蘿蕤笑著問楊絳：“一個(gè)女的只被一個(gè)男的愛上，夠嗎？”當(dāng)時(shí)趙蘿蕤還沒有和陳夢(mèng)家正式訂婚，追她的男生有很多，這讓她有點(diǎn)苦惱。楊絳不知道她這是心里話還是開玩笑，就一笑了之，沒有回答她。1935年5月5日，趙蘿蕤與陳夢(mèng)家舉行訂婚儀式，幾乎半個(gè)民國文化圈的名流都來了：吳宓、聞一多、梁實(shí)秋、朱自清、朱光潛、梁思成、林徽因、沈從文等，一共來了四十多人。詩人作家、才子才女歡聚一堂，都稱贊他們是郎才女貌的天作之合，只是誰也不曾想到，表面上繁花似錦的人生，命運(yùn)之神已經(jīng)在暗中磨刀霍霍。

向楊絳借錢度日

陳夢(mèng)家從十六歲開始寫詩，和趙蘿蕤一樣癡迷詩歌，不到二十歲便出版了第一部詩集《夢(mèng)家詩集》，暴得大名；同時(shí)在著名的上海良友圖書公司出版了小說集《不開花的春天》。他由此很快與聞一多、徐志摩、朱湘一起并列成為新月詩派的“四大詩人”。然而即便如此，比起錢鍾書，陳夢(mèng)家還是不夠天才，不夠有名。但趙蘿蕤就是鐘情于他，其中重要的一條，就是陳夢(mèng)家就讀研究生時(shí)，有一段時(shí)間曾在趙蘿蕤家借宿，朝夕相處讓趙蘿蕤對(duì)陳夢(mèng)家產(chǎn)生了特殊的感情。她可以拒絕錢鍾書，卻不能拒絕陳夢(mèng)家。后來人們問趙蘿蕤究竟喜歡陳夢(mèng)家什么，她的回答令人大跌眼鏡：“因?yàn)殛悏?mèng)家長得太漂亮了?！?/p>

陳夢(mèng)家確實(shí)比錢鍾書英俊，一雙大眼睛閃閃發(fā)光，鼻正口方，天庭飽滿，皮膚白凈細(xì)膩，身材高挑又偉岸，是個(gè)不折不扣的美男子。兩人結(jié)婚后正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華等高校遷往昆明，合辦成西南聯(lián)大，趙蘿蕤也同陳夢(mèng)家一起南遷。當(dāng)時(shí)聯(lián)大有個(gè)規(guī)定，就是夫妻二人不能在學(xué)校同時(shí)任教，趙蘿蕤就作出犧牲，讓陳夢(mèng)家在大學(xué)教書，自己干脆辭職在家當(dāng)家庭主婦。后來趙蘿蕤在《我的讀書生涯》中如此回憶：

從七七事變以后我一直是失業(yè)的。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大繼續(xù)清華大學(xué)的老規(guī)矩，夫婦不同校；丈夫在聯(lián)大就職，妻子就不能在同一學(xué)校任課。而且那時(shí)物價(jià)騰貴，金圓券不值錢，教書還不及當(dāng)個(gè)保姆收入多，因此在聯(lián)大的八年里我基本是操持家務(wù)。我是老腦筋；妻子理應(yīng)為丈夫作出犧牲。但我終究是個(gè)讀書人，我在燒菜時(shí)，腿上放著一本狄更斯。

生活從此開始進(jìn)入起伏動(dòng)蕩的年代：陳夢(mèng)家經(jīng)美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹，到美國芝加哥大學(xué)講授中國古文字學(xué)，于是夫妻二人便離開聯(lián)大，結(jié)伴到了大洋彼岸。就是在這時(shí)他們與艾略特相逢。中華人民共和國成立前夕，陳夢(mèng)家先行回國在清華大學(xué)任教，趙蘿蕤因攻讀博士學(xué)位暫時(shí)留在美國。第二年，她幾經(jīng)周折回到上海，又請(qǐng)當(dāng)時(shí)國民黨高級(jí)將領(lǐng)傅作義幫忙，擠進(jìn)一架空運(yùn)糧食的飛機(jī)上，回到因?yàn)閼?zhàn)火而完全隔絕的北京，與陳夢(mèng)家團(tuán)聚。

1949年后，趙蘿蕤在母校燕京大學(xué)出任西語系主任。“文革”時(shí)，她和陳夢(mèng)家都受到?jīng)_擊。她患上了非常嚴(yán)重的精神分裂癥，發(fā)病時(shí)和瘋子沒有兩樣。由于陳夢(mèng)家的悉心照料，她的病最終好轉(zhuǎn)?？墒呛镁安婚L，陳夢(mèng)家因受不了折磨，在家中小院里一棵樹上上吊自盡。這個(gè)小院是陳夢(mèng)家在1956 年買的，當(dāng)時(shí)他出版了《殷墟卜辭綜述》一書，那時(shí)候北京房?jī)r(jià)極低，他用這本書的稿費(fèi)買了錢糧胡同三十四號(hào)的四合院，十八間房屋組成凹字形，中間是小院。小院里有一棵小樹，不知道名字，只是沒想到十年后的1966 年 9 月 3 日，陳夢(mèng)家會(huì)在這棵已經(jīng)長得十分高大的樹上結(jié)束自己的生命。

趙蘿蕤經(jīng)受不了這樣的打擊，從此像變了一個(gè)人，沉默無言如同行尸走肉。最慘的時(shí)候她向老同學(xué)楊絳借錢度日，后來精神分裂癥復(fù)發(fā)，完全成了一個(gè)瘋子，到最后她被捕入獄，刑期五年。

飄向“荒原”的一片“草葉”

出獄平反后，趙蘿蕤來到北京大學(xué)，成為英語系教授、博士生導(dǎo)師。她重新住進(jìn)了當(dāng)年陳夢(mèng)家購買的四合院，這時(shí)候四合院早被多戶人家占據(jù)，屬于她的只是兩小間堆放雜物的房間，她只身一人在這里蝸居下來。她終生的朋友、英美文學(xué)批評(píng)家、《了不起的蓋茨比》翻譯者巫寧坤后來回憶說：

她已搬到父母生前寓居的美術(shù)館后街二十二號(hào)一座歷史悠久的四合院內(nèi)，兩間朝西的小屋，里面一間放了一張小床、一張小書桌、兩三把椅子。這是她的臥室兼書房，也是她接待國內(nèi)外來訪者的小天地。外面一間放著幾個(gè)書架，藏書中包括她當(dāng)年在美國搜集的全套初版詹姆斯小說和艾略特簽名的詩作。她畢生以讀書為樂，可目力衰退，不得不有所節(jié)制。她熱愛音樂，現(xiàn)在唯一的消遣是坐在小屋里傾聽西方古典音樂的錄音。和沈從文一樣，她從來不談個(gè)人的苦難經(jīng)歷。正如楊憲益和戴乃迭從來不提在“浩劫”中痛失獨(dú)子之痛一樣，她也從來沒有提到過她的喪夫之痛。我知道她因精神分裂癥仍在服藥，有一天，我注意到她的嘴唇不時(shí)抽搐，便問她是否可以減少劑量。她的臉立刻變色，質(zhì)問我：“你要讓我犯病嗎？”我后悔說話唐突，同時(shí)也突然認(rèn)識(shí)到，這么些年來她形影相吊，不定受到過怎樣的夢(mèng)境的煎熬。哪怕一個(gè)詹姆斯式的悲劇女主人公，也不可能以如此的勇氣和尊嚴(yán)承受她的苦難。

雖然歷經(jīng)劫難，飽經(jīng)坎坷，但是趙蘿蕤并沒有顧影自憐，她以病弱之軀從事教學(xué)之余，又開始了翻譯工作。她早年翻譯的艾略特《荒原》膾炙人口，影響了一代又一代愛好詩歌的人們，此時(shí)又應(yīng)上海譯文出版社之約將其重新修訂出版。同時(shí)，她再一次投身翻譯美國詩人惠特曼的經(jīng)典巨著《草葉集》。

《草葉集》的翻譯難度并不亞于艾略特的《荒原》，這兩部詩集陳夢(mèng)家當(dāng)年都非常喜歡。將這兩部國際詩歌界頂級(jí)詩集引進(jìn)中國，也是一件功德無量的事。她從此開始了夜以繼日的工作，每天課余之后就伏在那張簡(jiǎn)陋的小書桌上，用她那一字不茍的書法，重鑄惠特曼前無古人的詩篇。這樣的日子不是一天兩天，而是長長的十二年。當(dāng)《草葉集》翻譯完成時(shí)，趙蘿蕤已經(jīng)八十歲了。她說：“人活在世界上悲痛固多于喜歡，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎無限的時(shí)候，卻永無止境。”

《草葉集》全譯本的出版像《荒原》的出版一樣，震驚了學(xué)術(shù)界，直到今天也是學(xué)術(shù)界里程碑式的作品。此舉引起美國研究艾略特和惠特曼的學(xué)者的極大關(guān)注，同時(shí)也被她的母校芝加哥大學(xué)獲知。為了表彰趙蘿蕤畢生獻(xiàn)身文學(xué)研究和教學(xué)的崇高精神，1991年，芝加哥大學(xué)邀請(qǐng)趙蘿蕤博士回母校參加建校一百周年慶典活動(dòng)，并授予她一項(xiàng)特別獎(jiǎng)項(xiàng)：專業(yè)成就獎(jiǎng)。

再多的榮譽(yù)對(duì)趙蘿蕤來說都是過眼煙云，作為一代才女，六十年前的《荒原》和六十年后的《草葉集》，艾略特與惠特曼的兩部神作的翻譯已經(jīng)鑄就了她一生的成功，她可以死而無憾地離開了。1998年1月1日，八十六歲的趙蘿蕤平靜離世，像惠特曼筆下一片“草葉”，翩然飄落在艾略特筆下的“荒原”。

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）