本刊記者/張迪

重生之后的九果樂隊

去年9月份，九果樂隊正式重組。幾個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是聚在了一塊兒，心底的情懷細(xì)碎地向外冒著光亮，他們以音樂之名拾掇、拼貼著它的模樣。杜奇聰、劉貞岑、陳喆是多年的老友，三人同在山東地區(qū)，走動得較為頻繁。莫莫是杜奇聰在樂展認(rèn)識的朋友，以前是彈指彈吉他的，后來改道彈了貝斯。

在這之前，杜奇聰一直發(fā)展個人的吉他事業(yè)，那個年代的樂手大多受到了Beyond影響，開始認(rèn)識吉他并日漸為之癡狂。踏上舞臺的最前端，裹卷進電音的歇斯底里，他以最出圈的炫技掀翻整個場子的潮涌，享受著臺下振聾發(fā)聵的尖叫與簇?fù)??？蓵r間久了他覺得空落落的，當(dāng)初學(xué)吉他并不是為了單純演奏，更純粹的想法是玩樂隊。

執(zhí)念在他身體里面生根抽芽，在等待時機成熟的日頭里，他眼見一些機會悄然溜走，頓感惋惜，想著不能再將心力耗費下去，便跟劉貞岑和陳喆提出組隊想法，多年的默契讓這件事水到渠成般順?biāo)?。杜奇聰尋思著招募一個女貝斯手，便向人脈廣博的朋友晨兆澤（Orange亞洲區(qū)總經(jīng)理）遞了句話，“老晨，你在北京給我找個女貝斯吧?！背空诐傻谝粋€想到了莫莫，便打算讓她在學(xué)校里踅摸一個合適人選，莫莫聽后眼睛一亮：“我去怎么樣？”索性約定時間碰了一下，幾個人覺得挺合拍，僅排練兩次就決定一起組隊了。去年10月份開始，他們陸續(xù)接下幾場巡演，反響還算熱烈，細(xì)微的跬步正匯集成悠長的通途，不斷累聚起心底的扎實信仰。

由于沒有簽約廠牌，樂隊運營落至每位隊員的肩頭，杜奇聰更是事無巨細(xì)、親力親為，被其他幾人揶揄為“保姆型隊長”。他聽后不置可否地坦然一笑：“之前組樂隊好像只會一樣樂器就可以，后來發(fā)現(xiàn)不夠，還得會詞、曲、編、錄、混，發(fā)現(xiàn)還是不夠，還得會寫文案、做PPT、修圖，發(fā)現(xiàn)還是不夠，還得做通告單、合同?！边@通碎碎念稀松拉雜地涌入耳朵，顯得悠長漫散，倏忽間，“噗嗤”的一聲笑意將話音截下，一旁的劉貞岑大喇喇地拍了下杜奇聰“大哥，你扯太遠(yuǎn)了”。“這都是很真實的經(jīng)歷啊。”杜奇聰端正了臉色，繼續(xù)往下說：“后來發(fā)現(xiàn)還是不夠，還得做VJ。原來要做那么多東西，才能搞一個樂隊，真的挺麻煩?！薄靶液檬菬釔邸！鼻鍦\地嘆了口氣，他隨即補上了這句話，渙散著的目光也重新聚攏起來。

裹挾多元化的流行搖滾

“樂隊現(xiàn)在主打什么風(fēng)格？”之前被這樣問及時，杜奇聰總是感到困惑，起初他也未能給出明確方向，對外界模棱兩可地講著“從融合到Pop、Rock、電子樂、Funk等等”。他坦言，不想做太小眾的內(nèi)容，又想讓樂隊走得更遠(yuǎn)一點。經(jīng)過這段時間的磨合，隊員們也經(jīng)常探討，“九果”到底適合在怎樣的定位下演出？稍作留心便會察覺，不同類型的樂隊有其深耕的區(qū)域，比如Live、劇院、音樂節(jié)，“九果想要突破禁錮自身的邊界，或者說，容納多元化的內(nèi)容，增加一些現(xiàn)代的元素，以流行為主，但與流行樂要有明顯區(qū)別。”厘清思路過后，九果樂隊瞬間變得通透和開闊，此刻，杜奇聰可以無比堅定地給出答案，“流行搖滾”。

當(dāng)話題關(guān)乎樂隊風(fēng)格，并延伸至編曲手法時，杜奇聰并未停下話頭陷入冗雜的思量，而是透著對于音樂的清晰條理?！熬幥驈?fù)雜化，還是脈絡(luò)明晰？”當(dāng)我進一步想要在編曲邏輯上有所探尋，他給出了這樣幾個字，“簡約而不簡單”。很直白卻非隨口一說的文案，杜奇聰這樣解讀：“它聽起來是簡單的，但還是裹藏進了一些細(xì)枝末節(jié)的手筆?！睆那八矚g著眼于solo部分，覺得越細(xì)膩、越絢爛，越能炸裂出技術(shù)和風(fēng)格特性。經(jīng)歷了歲月的洗練，他對于美的感悟愈發(fā)深刻，意識到“往往最簡單、最溫柔的陳述，才是流傳經(jīng)典的內(nèi)容”。于是，他丟掉了啰嗦的重復(fù)樂句，和所謂的華麗粉飾，耀眼的主奏讓位于更適合樂隊體系的伴奏，每段樂章如行云流水般傾瀉而出。

即便占據(jù)更主導(dǎo)的位置，杜奇聰從來都是善于傾聽隊員們的想法。在面對分歧時，他們通常采取“自由辯論”的方式，“我們各自列舉想法，然后暢所欲言，整個過程可能經(jīng)歷好幾個階段。”劉貞岑接過話茬兒，她坦陳杜奇聰?shù)慕?jīng)驗更多，看待事物的角度相對全面，性子也是沉穩(wěn)的?！坝袝r候我們?nèi)齻€因為小事情爭論好久，他就坐在旁邊，也不過多地講話，但最后總能把事實擺出來，讓我們豁然開朗。”

“那是不是在創(chuàng)作上你的主意更多一點？”我看向劉貞岑，這樣試探著詢問。在我眼中，她是立體的、鮮明的，甚至跳脫在這個扁平化的時代以外，有著天馬行空的腦洞，能捕捉細(xì)碎至微的小情緒。她沖我點了點頭：“對。最初我是獨立去完成的，現(xiàn)在基本上和大哥一起去做。他有好的動機發(fā)展起來，會丟給我一個框架，我進入那個范圍去思考、延伸，之后的編曲還得是他?！?/p>

裹挾在旋律與詞句的盤互交錯里，劉貞岑的思維和筆觸透著變幻莫測的跡影，外界的廣袤豐盛與細(xì)膩思緒間的碰撞，讓她尋覓到了寫作的更多可能?！皬那爸皇窃趯懽约?，慢慢發(fā)現(xiàn)也可以去寫別人、寫世界、寫更大的東西?，F(xiàn)在能看到的更多，角度更開闊了，不止專注于自我的內(nèi)容，還會考慮其他人的感受，甚至同一個空間的不同層面，也會在作品里落下痕跡?！?/p>

“媽媽我飛起來了”，幸福與救贖的交織

采訪進行到中間時段，我們正熱烈探討著關(guān)乎音樂的文化底蘊、詩意情懷，講到“可以試著融入少數(shù)民族的東西”，劉貞岑興奮地嚷了一句“我們的新歌就有那個元素”。于是，在作品還未成熟之際，我有幸聽到了珍貴的D e m o版本。僅僅Intro已然是驚艷，“砰砰”作響的節(jié)奏力道強烈，在合成器與電吉他的碰撞之下，裹帶出了復(fù)古電子樂、迪斯科舞曲的魔幻韻味。人聲出現(xiàn)的時機恰至好處，音色里的迷幻、飄渺，仿若拉扯出悠遠(yuǎn)而綿長的敘述。

“剛開始我想象了一個橋段部分，但無法把它發(fā)展得更好，就給到了劉貞岑，沒過多久她真的寫完了?！倍牌媛斅牶蠛荏@喜，這正是他想要的模樣，便開始構(gòu)思編曲?！霸诿鞔_定位以后，我想要盡量地保持風(fēng)格，向流行樂里填充現(xiàn)代元素，同時還考慮到了民族特質(zhì)。”他覺得，若循著西方思維做得太過現(xiàn)代感，永遠(yuǎn)落著別人的影子。因此他加入了民族器樂，與現(xiàn)代音樂作融合，也是想要展示遺失的民族文化?！白鼍幥鷷r我有很多感觸，尤其監(jiān)聽通道反饋出的聲場，讓這首歌剝落出豐富的層次感，呈現(xiàn)了民族風(fēng)、電子風(fēng)、搖滾風(fēng)……”杜奇聰細(xì)致地向我闡述著理念，眉間眼角是掩蓋不住的神采飛揚。

就在前幾日，他給我發(fā)來信息，說“新歌就要首演了”，然后留下一行文字“媽媽我飛起來了”。我既驚又喜，其一，沒想到這么短的時間內(nèi)，他們就完成了編曲制作；其二，這樣的歌名著實讓我猜不透蘊意，跟樂曲似乎有著差異感。我趕緊擬定幾個相關(guān)問題補發(fā)過去，不久劉貞岑以一段文字描繪了這首歌的創(chuàng)作感悟，并坦言這是目前為止樂隊很滿意的一首作品。

她這樣寫道：“媽媽我飛起來了”表達(dá)的是一種現(xiàn)實世界里極致的幸福，也可以說是一種救贖。里面有一句歌詞“這一刻，是你親吻我，這一刻，媽媽我飛起來了”，我的寫作動機就是由此發(fā)展的。編曲部分是大哥獨立完成，他有很多新鮮的想法，比如開始時的女聲，是我們找到了蒙古族音樂人薩洛（薩爾罕），并用蒙古語唱的，翻譯成漢語是“媽媽我在飛翔”。薩洛的聲音如夢如幻，再加上編曲的層次和巧思，這首歌的獨特氣質(zhì)愈加明顯。

緊接著，劉貞岑將首演視頻發(fā)給了我，我滿懷期待地點開它，想要一探究竟現(xiàn)場版本的精妙所在。Intro部分，Demo里的電腦制作變?yōu)榱怂_洛貢獻的真實人聲，空靈、祥和，將聽眾引入充滿幻想的時空，此刻僅有合成器音色鋪底，整個氛圍是極為平靜的。下一秒，瘋狂強勁的器樂聲便一股腦兒地灌了進來，無論是電吉他、貝斯還是鼓，都以其規(guī)則的頻率各自發(fā)聲。相比之下，劉貞岑的聲音就很自由灑脫地?fù)P了出來，并依舊隱在了各種聲響之下，這種設(shè)計或更能呈現(xiàn)九果樂隊渾然一體的即視感。加之每位隊員跟隨音樂的律動，舒展身體擺弄出的一些姿態(tài)，在色彩紛呈的舞臺光束下，是聽覺以外的殊可驚人的視覺沖擊。這讓我想起采訪中杜奇聰說過的一句話：“感動是音樂最真實的魅力，是真正能給人力量的東西。”在我看來，起碼這首歌是做到了。

讓音樂初心扎根在Live現(xiàn)場

《樂隊的夏天第三季》開播了，幾個臉生的年輕面孔倏地躍入樂迷眼簾，同時攪起了音樂市場之于他們的興趣。劉貞岑看在眼里，生出些許慨嘆，或許還有那么一丁點兒的艷羨：“這樣的平臺對于整個樂隊的生態(tài)推動起到了巨大的前進動力，至于我們九果，真的要更努力才行?！被鸨娜藲饬已嫱鶎又虡I(yè)和資本，這似乎是當(dāng)下市場無法回避的議題，劉貞岑的態(tài)度仍是往音樂出發(fā)，她說：“還是更在乎我們的初衷，先把分內(nèi)之事做好。”一旁的杜奇聰適時地插話進來：“我們不太在意和追求物質(zhì)內(nèi)容，不想用音樂去賺錢，哪怕把它當(dāng)作愛好，往里面貼補也行，只是想順隨夢想和初心，做出更純粹的東西?！?/p>

站在創(chuàng)作者的角度，劉貞岑察覺到了華語音樂市場的一些蛛絲馬跡，“很多打著原創(chuàng)旗號的作品，其實游走在了法律的邊緣。比如，某首歌火了之后，很快衍生出其他版本，旋律走向幾近相同，但又夠不上是抄襲?！睂Υ?，她憤懣不平地直言“這個是特別壞的”，同時憂慮著“真正做原創(chuàng)的人很可能受到影響”。還好有一大批人依舊在堅持原創(chuàng)，這是迄今令她感覺慶幸之事，只是現(xiàn)在的通道較少，更多的關(guān)注度投放在了商業(yè)歌曲上。她以短視頻音樂作例，短短十幾秒就能刺激聽眾，導(dǎo)致很少人有耐心將整首歌做到非常高質(zhì)量。她身邊也有這樣的朋友，之前中規(guī)中矩地寫著歌，現(xiàn)在去掙所謂的快錢了。“怎么說呢，倒也談不上孰對孰錯。”她停頓了一下，似在思慮些什么，復(fù)將話音落了回來，“反正不管別人怎么樣，我們還是要好好地做自己的東西，表達(dá)態(tài)度很重要?！?/p>

接著，話題被我們牽扯到了當(dāng)下風(fēng)生水起的直播項目，這的確是音樂市場的另一條通道。劉貞岑承認(rèn)，直播讓一場演出同時面向幾億的在線觀眾成為可能，這對樂迷來說是非常好的事情，自己也看很多音樂人的線上演唱會?！斑@種形式適應(yīng)社會的發(fā)展，但直播的質(zhì)量是關(guān)鍵，也是最難去把關(guān)的東西。如果能還原現(xiàn)場感，盡量把品質(zhì)做上去，直播會是很好的途徑，讓大家認(rèn)識到更多的聲音?！?/p>

“只是屏幕隔開的是人與人之間的關(guān)聯(lián)?！痹捯粢晦D(zhuǎn)，劉貞岑稍有遺憾地吐出了這句話。她始終覺得，平臺上的留言，即便是情真意切，但文字裸裎的終究是冷冰冰的質(zhì)感?！拔枧_上的感覺就非常不一樣了，那是極有生命力，和真實觸感的地方。如果這場演的特別好，幸福感就撲面而來，如果演的差強人意，那種落差、難過，蔓延至渾身上下?！彼龑ive現(xiàn)場看作是音樂的出口，是表達(dá)的人和聽到的人的一個鏈接通道，是鮮活的音樂所滋生的土壤，她甚至無法想象音樂與現(xiàn)場若割裂開，會是怎樣一番模樣，連連搖著頭說“沒有這個東西是不行的”。

杜奇聰贊同劉貞岑的觀點，Live現(xiàn)場是搖滾樂最有生命力的地方，也最能見證一支樂隊的成長。即便不是那么完美，現(xiàn)場的魅力依舊蓬勃葳蕤，令參與者迸發(fā)出心底的熾熱?！白鳛槲覀儊碇v，還是要盡可能地跟設(shè)備、使用者更好地連結(jié)，這樣樂迷聽起來也覺得清晰、舒服，能捕捉到我們聲音里的情緒和內(nèi)容?！睋?jù)悉，樂隊正在尋找能隨隊的調(diào)音師、燈光師、VJ師，并渴望將現(xiàn)場音樂的質(zhì)感與表現(xiàn)力還原至唱片的水準(zhǔn)。

寫在最后

九果樂隊的當(dāng)下狀態(tài)用一個字即可概述，忙。忙著寫歌、忙著演出、忙著生長、忙著成為他們自己。而這些忙并非透著風(fēng)風(fēng)火火的匆促和緊繃，倒像是握著成竹在胸的底氣，再甩開穩(wěn)健熟悉的步伐。正如劉貞岑所說，我們很清楚還有多少東西可以拿得出來，現(xiàn)在的我們也就呈現(xiàn)60%，會有更多提升的空間，給樂迷聽到看到。

在杜奇聰眼里，九果正處在“發(fā)芽期”，看到樂隊通過或大或小的一場場演出扎下根來，他無疑是欣慰的，坦言“只要一直演出，就會一直有演出”。而演出恰恰是讓一支樂隊走下去的關(guān)鍵。

今年10月份，巡演或?qū)⒄教嵘先粘蹋@是全隊上下向樂迷交付階段性成果的通道，也只有在那些時刻，他們才更真切地觸摸到自己的心緒，感受來自樂迷的真實反應(yīng)，讓音樂一步步聚斂成愛的語言。

更長遠(yuǎn)的考量，九果想要成為一支永遠(yuǎn)不被時代遺忘的樂隊，一支在作品上有持續(xù)生命力的樂隊?！拔覀儚牟豢紤]當(dāng)明星，我們想做的是藝術(shù)家。”杜奇聰說這話的時候，沒作半點遲疑，每個字眼碰撞得擲地有聲。