姜漢西

摘要：在小說《最慢的是活著》中，喬葉將“我”與祖母代際間的差異轉(zhuǎn)化成方言和官話之間的內(nèi)在沖突，“我”最終對祖母那套根植于鄉(xiāng)村厚土且歷史悠久的價(jià)值觀念的理解和認(rèn)同，彰顯出傳統(tǒng)語言及其所內(nèi)蘊(yùn)文化的無限生命力和永恒價(jià)值。喬葉在小說中以地方性語詞為根基建構(gòu)了地方性書寫的一種可能性，這種地方性書寫和文學(xué)研究中地方路徑具有相似性，兩者都有著反中心主義的立場，同時(shí)也都有著整體性的考量。

關(guān)鍵詞：《最慢的是活著》；方言土語；地方路徑；喬葉

喬葉是新時(shí)期以來河南女性作家中的杰出代表，她的散文細(xì)膩有溫情，小說深刻富有生活的質(zhì)感和生命的實(shí)感。小說《最慢的是活著》將“我”與祖母兩代人思想深處內(nèi)在的沖突與調(diào)和外化為一種語言間的影響和被影響關(guān)系，在小說內(nèi)容與形式上進(jìn)行了卓有成效的探索。小說中的方言土語不僅是一種人物地理身份的標(biāo)志和對話的工具，還蘊(yùn)含著作為中華民族子孫的喬葉深沉的文化之思，體現(xiàn)出其對現(xiàn)代化潮流中民族性和地方性遭受摧殘后的一種無奈和焦慮。同時(shí)，還有一種來自靈魂深處的堅(jiān)持。喬葉在小說中的情感無疑是復(fù)雜的，然而，從整體上來看，她對地方性語言和文化的肯定，有著反中心主義的立場，鉚合了20世紀(jì)以來中國文學(xué)地方性書寫的整體趨勢，體現(xiàn)出創(chuàng)作者對新時(shí)代文學(xué)是什么和文學(xué)的意義等藝術(shù)核心問題新的思考，以及對民族的當(dāng)下現(xiàn)狀和未來走向的基本價(jià)值判斷，是對文學(xué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種新的探索與實(shí)踐。

一、喬葉在“文學(xué)豫軍”中的位置

自新時(shí)期以來，文藝管理機(jī)制和體制不斷健全，相關(guān)的法規(guī)和政策也得到完善和落實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的自由性有了切實(shí)的保障。加之外來文化被不斷引入所帶來的刺激，大批創(chuàng)作者的創(chuàng)作熱情在這一時(shí)期被點(diǎn)燃，紛紛以筆墨來抒懷和詠嘆，一時(shí)間形成蔚為壯觀的創(chuàng)作局面，文學(xué)發(fā)展開始進(jìn)入一種新常態(tài)。從整體上來看，在文學(xué)發(fā)展跨越了那段艱難的探索期后，創(chuàng)作方法日益多元，作品的形式和樣態(tài)也更加豐富多彩。但是，在融媒體時(shí)代，文學(xué)作品數(shù)目上的不斷增長并沒有滿足廣大讀者多層次的閱讀期待和審美需求。電視、電影等以視覺形象為主要手段的藝術(shù)形式慢慢崛起，搶奪了大批的讀者資源，擠壓了文學(xué)在社會生活中的存在空間。不可否認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等借助于現(xiàn)代科技和類型優(yōu)勢等條件，占有一定的文化市場，擁有一定數(shù)量的讀者群，然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否表征當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀令人存疑，或者說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典性依然不夠明朗。在這樣一種集體性焦慮之下，當(dāng)代文學(xué)如何轉(zhuǎn)型和突圍，從而擺脫危機(jī)、獲得新生，就成為一項(xiàng)緊迫的重大課題。新世紀(jì)以來，“新南方寫作”“新東北作家群”“新北京作家群”等概念被提了出來，不少批評家有意識地從敘事主題和美學(xué)風(fēng)格等方面為此建構(gòu)了一定的理論體系，如楊慶祥就從“地理性”“海洋性”“臨界性”“經(jīng)典性”[1]四個(gè)角度論述了“新南方寫作”的理想特質(zhì)。從這種帶有地域性的文學(xué)群體的命名中，我們可以發(fā)現(xiàn)新的概念有著無法隔斷的舊的根基，“新”寄托了理論家和讀者對當(dāng)代文學(xué)共同的期待，更是對寫作者的一種鼓勵(lì)和肯定，而“舊”則顯示出新的文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)思潮在當(dāng)代突圍的艱難性。從作家群體的創(chuàng)作實(shí)踐來看，為了實(shí)現(xiàn)時(shí)代性、地域性和真實(shí)性的統(tǒng)一，作家在語言的選擇上往往偏向方言土語，主要是一些日常化的粗野口語，文本中大量諺語、俗語和俚語等成為確證作家文學(xué)地理的標(biāo)志，并成為文學(xué)獲得突破的重要策略與手段，黃平就指出：“‘新東北作家群’這批青年作家的文學(xué)突圍，首先是語言的突圍?！盵2]

從中國的版圖來看，河南地處內(nèi)陸腹地，地方性語言在代際傳承中相對穩(wěn)定和完整，尤其是在現(xiàn)代化還沒有徹底滲透的偏僻鄉(xiāng)村，以方言土語為主要載體和表現(xiàn)手段的民間文化，一直是河南作家寫作的重心。因此，“文學(xué)豫軍”在語詞的使用和寫作對象的選擇上，都體現(xiàn)出許多相似的地方。劉震云、周大新、閻連科等一批男性作家進(jìn)行了大量富有價(jià)值的創(chuàng)造性實(shí)踐，隨著喬葉、邵麗、梁鴻等河南女性作家開始崛起，并長期活躍于文壇，進(jìn)一步壯大了“文學(xué)豫軍”的社會影響力，她們以自我的女性經(jīng)驗(yàn)和細(xì)膩情感將筆觸延伸至歷史的褶皺處，摸進(jìn)人性的最底層，在個(gè)體與集體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、男性與女性等多個(gè)層面執(zhí)著探索，突出體現(xiàn)為兩個(gè)方面的實(shí)績：其一，以“非虛構(gòu)寫作”的形式，將中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化征程中的艱難步履描摹了出來，尤其是對農(nóng)民心理的把握，給人以強(qiáng)烈的心靈沖擊；其二，在瑣碎的日常生活的敘述中，展示出中原女性身上特有的人格魅力。女性作家的集體出場，從根本上扭轉(zhuǎn)了一直以來“文學(xué)豫軍”的固有印象，彰顯出新時(shí)代“文學(xué)豫軍”在題材、語言、風(fēng)格等維度上的開拓意識與開掘能力，喬葉就是女性作家的典型代表。喬葉先是以散文創(chuàng)作為人所熟識，后開始小說的創(chuàng)作，對于這次轉(zhuǎn)型，喬葉在自述中作出了如下描述：“不過社會期刊的版面尺寸都有定規(guī)，所以我的故事都很短，最長的也不過三千字。寫著寫著，就覺得散文已經(jīng)不能滿足我了，于是就琢磨著該怎么把散文盛不下的東西給傾倒出來。”[3]作為從散文到小說的跨界者，散文是她的“舊愛”，小說則是她的“新歡”。對兩種文體，喬葉曾作了一個(gè)生動的比喻：“小說是旗袍，散文是睡衣。旗袍選料講究，制作精良，如果技藝不過關(guān)，穿上不僅不漂亮，還會使你瑕疵全現(xiàn)，出乖露丑。而睡衣呢，因它是睡時(shí)貼身的最后一層衣服，所以最重要的一個(gè)特點(diǎn)便是舒服?！盵4]從中也可以看出小說創(chuàng)作更加考驗(yàn)一個(gè)作家的知識結(jié)構(gòu)和掌控能力，尤其是在語言的運(yùn)用上與把握上。

喬葉是從河南走向全國的作家之一，她的作品大多具有很強(qiáng)的時(shí)代性，甚至可以作為映照現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子。小說是語言的藝術(shù)，只有在理解語言的基礎(chǔ)上，才能理解小說的藝術(shù)價(jià)值和社會價(jià)值，從更加宏觀的層面領(lǐng)會藝術(shù)的規(guī)律，深刻領(lǐng)悟種族、環(huán)境、時(shí)代三要素在文學(xué)發(fā)展中的作用。小說《最慢的是活著》在語言的運(yùn)用上頗具典型性，代表了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展和演變的一種方向。同時(shí)，從語言的角度出發(fā)，我們也可以窺探到作者在小說中所寄托的理想和情感，再聯(lián)系民族和國家的時(shí)代狀況，在個(gè)體與集體、支流與主流等維度上把握社會發(fā)展的基本走向，從而深化對虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的認(rèn)識，透過藝術(shù)的表象，感知時(shí)代的訊息以及藝術(shù)所具有的超越時(shí)代的永恒價(jià)值和意義。

二、《最慢的是活著》中的語言問題

小說《最慢的是活著》是特定時(shí)期豫北生活的一個(gè)縮影，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的地方特征，無論是語詞的運(yùn)用、儀式的描寫，還是對人生經(jīng)驗(yàn)和生存智慧的提煉，始終都在圍繞著建立一種地方性空間場域而努力，人物、事件等與周圍環(huán)境之間形成一種緊密的鉚合關(guān)系，翻開文本，中原文化的厚重感撲面而來。如喬葉所言：“中原文化厚重豐饒，我深愛之。”[5]正是對故鄉(xiāng)的這份特殊感情，才有了她在“小城文學(xué)”持續(xù)耕耘的歷程，那座豫北小城也因此在文學(xué)藝術(shù)的殿堂中確立了位置，獲得了無上的光榮。在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，喬葉以小城空間中人物形象的典型化塑造為主要追求，善于在人物情感的變遷中捕捉時(shí)代精神的脈動，通過對現(xiàn)代化這一歷史潮流在地方的演進(jìn)方式和規(guī)律的深刻把握，確定寫作的對象，形成地方性的立場，從一定意義上回應(yīng)了新世紀(jì)以來困擾文學(xué)發(fā)展的“寫什么”和“如何寫”等關(guān)鍵問題。小說《最慢的是活著》以“我”和祖母王蘭英倆人相處過程中的沖突與和解為中心，在文本中融個(gè)體性、時(shí)代性、民族性等為一體，突出了不同代際之間的女性，在成長和老去的循環(huán)中普遍存在的延續(xù)與映射關(guān)系，“反映了城市化進(jìn)程中新舊觀念碰撞的豐富性和復(fù)雜性，其獨(dú)特的敘事角度和敘述策略開啟了小城文學(xué)的新維度，也為女性文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行了有益的探索?！盵6]小說盡管聚焦的是小城，但鄉(xiāng)村也在作者的視域之內(nèi)，而且是與小城一起構(gòu)成二水分流的結(jié)構(gòu)。城與鄉(xiāng)在某種理想化的狀態(tài)里，更應(yīng)該是一種雙峰并峙的關(guān)系，處于天平的兩極，保持著一種相對穩(wěn)定的平衡關(guān)系。在對小說《最慢的是活著》的文本細(xì)讀中，我們會發(fā)現(xiàn)喬葉一直在刻意強(qiáng)調(diào)自己的鄉(xiāng)土情緣，試圖拉近自己和鄉(xiāng)土之間的距離，因此，可以說城鄉(xiāng)秩序在作者這里是失衡的。小說里除了直接宣稱自己和祖母的籍貫外，還以大量當(dāng)?shù)胤窖院屯琳Z充盈文本，營造出濃烈的時(shí)空感，如“我”的名字“讓”的緣起、關(guān)于嫁妝的計(jì)量單位“抬”、白面饃分“真白鴿”和“假白鴿”、與人關(guān)系不和睦被形容為“不對路”、灶里的火苗躥到灶外稱為“撲棱”等大量名詞、量詞和動詞。方言和土語的生成與傳播有著特定時(shí)空的限制，影響的范圍比較固定，是一定區(qū)域內(nèi)人群精神狀態(tài)和心理結(jié)構(gòu)的外化，更是傳統(tǒng)民族文化在當(dāng)代的重要表現(xiàn)形式，抓住了這些語詞背后的文化意蘊(yùn)，也就抓住了一個(gè)民族的根與魂。

從整體上來看，在小說《最慢的是活著》中，具有地域特色的量詞、名詞和動詞的使用還比較有限。喬葉這種選擇降低了小說與讀者之間的門檻，當(dāng)一個(gè)文本中頻繁出現(xiàn)生僻的地方性詞匯時(shí)，對于特定區(qū)域以外的讀者群體而言，在接受上就存在著認(rèn)知的障礙，地方性的突顯就必然會給讀者構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。但是，我們從小說《最慢的是活著》中會發(fā)現(xiàn)，大量諺語、俗語和童謠等構(gòu)成展示地方性和民間性的另一道景觀，如“人過留名，雁過留聲”“女大三，抱金磚”“絲瓜要長還得搭個(gè)架”“人在江湖飄，哪能不挨刀”“越是嬌兒，越得賤養(yǎng)”“好文不長，好言不多。背會了沒用，吃透了才中”“五黃六月的麥茬，是個(gè)等著翻進(jìn)土里的老根子”“釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了”“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝”“初一十五不算硬，生到二十硬似釘”“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰”……這些長句區(qū)別于那些生僻地方性詞匯的地方在于其有著完整的意義系統(tǒng)，盡管部分語詞也明顯受了當(dāng)?shù)胤窖缘挠绊?，但對讀者來說已不存在接受上的困難，反而增添了閱讀的趣味性。最為關(guān)鍵的是，諺語、俗語和民謠與民族的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境、歷史文化積淀等直接相關(guān)，融民族性和民間性于一體，祖母往往是這些諺語、俗語和民謠的傳播主體，而“我”則經(jīng)歷了從抗拒到認(rèn)同的轉(zhuǎn)變過程，由此呈現(xiàn)出不同代際間文化的差異。除此之外，在小說中還出現(xiàn)了流傳于鄉(xiāng)野之間的謎語和一些儀式性唱詞，如在老家時(shí)，祖母和孩子們猜的謎語，“俺家屋頂有塊蔥，是人過來數(shù)不清”“一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥”“紅門樓兒，白插板兒，里面坐個(gè)小耍孩兒”“一棵樹，五把杈，不結(jié)籽，不開花，人人都不能離了它”等。在給灶王爺上供時(shí)，長輩主持儀式，并念念有詞：“您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的?！痹诮o受到驚嚇的小孩治療時(shí)，儀式也需要一段唱詞加持：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報(bào)恩。”

無論是地方性語詞、諺語、俗語、童謠，還是謎語和儀式性唱詞，除它們本身所具有的內(nèi)涵外，還存在著一種外在的表意。在進(jìn)行具體的文本分析時(shí)，我們必須充分結(jié)合言說的具體語境，才能深刻理解作者的思想意圖，如是什么人在言說以及在哪些場合言說、言說的效果如何等，只有進(jìn)行深入追蹤，才能實(shí)現(xiàn)從語言到文本的貫通。祖母和她的那些古老的語言已經(jīng)融匯為一個(gè)整體，古老語言的命運(yùn)和祖母在現(xiàn)代生活中的現(xiàn)實(shí)處境具有相似性，小說里的“我”最終理解并肯定了祖母的價(jià)值觀念，是現(xiàn)代向傳統(tǒng)的屈服，而古老的語言背后的民族文化是否還能夠得到人們的珍視不得而知。由此，我們不得不從守望民族的根與魂的角度出發(fā)，對正在進(jìn)行的現(xiàn)代化進(jìn)行反思，顯示出小說文本的深層次價(jià)值。在黨的二十大報(bào)告中，習(xí)近平總書記明確提出要以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興，可以說正是對中國現(xiàn)代化方向與路徑這一萬眾關(guān)切問題的有力回應(yīng)。

三、語言和地方性寫作的關(guān)系

上述所舉無一例外地共同指向了“地方性”這一核心藝術(shù)追求，“地方性”的提出主要針對的就是“中心論”，我們無法否認(rèn)“中心論”在描述歷史發(fā)展時(shí)的合理性，但是，這一描述的缺憾也顯而易見。以語言文字為例，1956年，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話的指示》，以推廣普通話為主要目標(biāo)的語言文字工程開始大規(guī)模實(shí)施，普通話成為名副其實(shí)的“官話”，必然沖擊著方言傳播和語言習(xí)得，這種沖擊波在文學(xué)上表現(xiàn)尤為明顯。因此，新時(shí)期以來，文學(xué)的變革基本都是從語言層面展開的，如在20世紀(jì)80年代尋根思潮中，小說里地方性語匯大量出現(xiàn)，這些語匯不僅“是一種借此追溯精神之源、尋覓文化之根的工具”，甚至“一度被置于主體位置”[7]，進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，文學(xué)創(chuàng)作的自覺性得到強(qiáng)化，小說中語匯的使用也更加游刃有余，出現(xiàn)了諸如韓少功的《馬橋詞典》《暗示》、莫言的《豐乳肥臀》《酒國》等作品。普通話的讀寫依賴著一套規(guī)則和章程，莊重且正式，相比于“官話”的嚴(yán)肅性，地域性方言土語略顯混雜，在小說中卻更加生動、活潑和傳神，成為許多作家藉以建構(gòu)文學(xué)地理的重要工具，如鄧友梅小說中的京味和馮驥才小說中的津味已經(jīng)成為文學(xué)史家們的集體共識；而以陳忠實(shí)和路遙等為代表的陜西作家，將關(guān)中方言推向了全國；劉震云、閻連科等“文學(xué)豫軍”的主將，在小說創(chuàng)作中結(jié)合人物的身份與性格，將地方語言有機(jī)融入，也引發(fā)了廣大讀者對河南方言的關(guān)注。從新時(shí)期以來的創(chuàng)作實(shí)績來看，“北方作家充分利用自己方言母語與普通話的兼容性，展示出了自己這一語言資源的優(yōu)勢”，而“南方作家由于自己母語方言與普通話的異質(zhì)性而不得不壓抑自己的方言母語”[8]，造成了文學(xué)發(fā)展上的南北差異，一定程度上形塑了很長一段時(shí)期內(nèi)的文學(xué)格局。

地方性語言并不僅僅是一種交流和對話的工具，其背后反映出的是一種嚴(yán)密完整的生存邏輯，透過語言的表層，我們可以發(fā)掘出語言使用者的心理結(jié)構(gòu)，以此實(shí)現(xiàn)對特定時(shí)期個(gè)體甚至群體精神狀態(tài)的素描。喬葉在《最慢的是活著》中通過大量方言、俗語等，將祖母這一人物形象的內(nèi)核勾勒了出來，盡管小說中始終沒有出現(xiàn)對祖母的肖像描寫，更多的是對這個(gè)人物言行的描述，但是，我們卻對她并不陌生?？梢赃@樣說，祖母這個(gè)人物凝聚了她們那一代人的氣質(zhì)與秉性，也具有中華民族不同代際女性身上共通的人格亮色，正如一位評論家所言：“我們身邊，都會有這樣一位母親或者外婆或者奶奶，她們勤儉、善良、樸素、堅(jiān)強(qiáng)，她們身上或許有著現(xiàn)代的我們不以為然的習(xí)慣，可等我們長大成熟到能夠理解尊重她們時(shí)，會驀然發(fā)現(xiàn)，原來自己與她們是那樣相似，生命就是這樣代代相傳，永不結(jié)束?！盵9]喬葉在小說中也以豫北土地上玉米和小麥的循環(huán)為例，對這種超越了時(shí)空限制的“相遇”和“重逢”給予了感性描述，她在小說的最后指出：“我甚至覺得，我們每一個(gè)人的樣子里，都有她，她的樣子里，也有我們每一個(gè)人。我們每一個(gè)人的血緣里，都有她。她的血緣里，也有我們每一個(gè)人——她是我們每一個(gè)人的母親?！盵10]對共同母親的推崇，正是對民族文化厚重性的敬畏，這種文化的基因流淌在每一個(gè)中華兒女的血液里，成為每個(gè)人永遠(yuǎn)的身份印記。作為個(gè)體的祖母雖然遠(yuǎn)去，但是，一批又一批的歷史接力者又走向了同樣的位置，“我在什么地方都可以看見她，在什么人身上都可以看見她。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會奇襲而來，把我打個(gè)措手不及。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)?shù)淌樍鞫碌臅r(shí)候，我也已經(jīng)泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子?！盵11]從這種文化的承續(xù)中，喬葉看到了自己和祖母之間的統(tǒng)一性，生發(fā)出理解之同情，兩代人之間的和解才有了可能。

從以上分析中可以看出，喬葉對祖母的理解之同情，并不僅僅是一種個(gè)體間的心理活動，而是具有民族的意義，體現(xiàn)出一定的超越性。作者以“我”和祖母兩代人關(guān)系的演變?yōu)榛c(diǎn)，從兩種語言間的沖突和碰撞中進(jìn)行了延展，祖母和“我”都成為人類歷史上的接力者，推動著民族精神的賡續(xù)和傳承，兩代人在意識的深處達(dá)成共識，心靈獲得相通，祖母成為“我”人生的鏡子，“有她在對面照著，才使得我眼明心亮”。由此，“我”從凡塵俗世中獲得了超脫，并自覺向祖母靠近，“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲?！盵12]喬葉的創(chuàng)作實(shí)踐充分說明了地方性寫作所具有的創(chuàng)造空間，只有深入地方性的語言文化中，才能創(chuàng)造一種具有普泛性的書寫方式。

四、從地方性書寫到地方路徑

“我”和祖母最初的矛盾根源于代際間思想觀念的差異，而這種差異以兩套言說系統(tǒng)的沖突為主要標(biāo)志，“我”對祖母的不理解其實(shí)就是對她的那套言語系統(tǒng)的不屑，可以說是“官話”和方言的較量，也可以理解成中心和邊緣的沖突。隨著民族共同語的建設(shè)需要和祖母的逐漸衰老，作為“官話”的普通話日益占據(jù)上風(fēng)，中心優(yōu)勢得到凸顯，壓制了邊緣的話語力量，方言因此遭受了冷漠。從小說《最慢的是活著》中的敘述來看，當(dāng)兩種語言系統(tǒng)發(fā)生沖突和產(chǎn)生較量時(shí)，社會生活的褶皺中紛繁復(fù)雜的歷史信息開始展露，留下諸多屬于那個(gè)時(shí)代的“人情風(fēng)味”和“生活氣息”。在祖母因病離去后，“我”雖然慢慢認(rèn)可了她那套言說系統(tǒng)以及其中所內(nèi)蘊(yùn)的思想、理念和情感，卻再也沒有了認(rèn)真習(xí)得的機(jī)會與可能。相較于“我”的怠慢和遲鈍，祖母深知她與我們在共存中天然的鴻溝，因此，她堅(jiān)持住在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村不僅是她成長的空間，也是她言說時(shí)最為舒適的空間，能夠獲得她想要的回饋，方言是那里的通用語，人與人之間在對話中不存在障礙和隔膜。當(dāng)祖母不得不進(jìn)城后，她努力和城市空間融合，堅(jiān)持陪著自己的孫子們一起看電視，并發(fā)表自己的觀感，然而她的發(fā)言猶如石頭碰到了海綿一般，引起不了多大的反應(yīng)，甚至被選擇性無視，這不僅預(yù)示著一種地方性語言的悲壯沉落，更表征著民族文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的某種必然性趨勢。在小說《最慢的是活著》中，作者以地方性語詞的使用為表現(xiàn)手段，著力于請風(fēng)水先生為新生兒看命、給灶王爺上供、慶滿月送銀鎖、坐月子沖雞蛋紅糖水、準(zhǔn)備傳統(tǒng)的結(jié)婚用品、新娘出門前在堂屋椅子上吃餃子、額頭放血治療上火頭疼流鼻血、孩童受到驚嚇叫魂的方式等世俗化場景的刻畫，將一個(gè)原本屬于私人記憶中的祖母成功提升為“每一個(gè)人的母親”，并從民族的意義上豐富了祖母這一形象的價(jià)值內(nèi)涵。這種從私領(lǐng)域到公領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換，是地方語言的突圍，更是當(dāng)代文學(xué)的突破，也只有在這個(gè)層面上討論當(dāng)代文學(xué)地方性書寫問題才有真正的學(xué)術(shù)意義。地方性書寫和現(xiàn)代文學(xué)研究中李怡教授提出的地方路徑問題具有相似性，盡管兩者在對象、目的等方面存在著巨大的差異，地方路徑的提出主要是針對中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言，李怡教授在他的多篇文章中對此進(jìn)行了理論的提升和個(gè)案的實(shí)踐，他以李劼人、郭沫若、葉伯和、吳芳吉、吳虞為研究對象，從他們的“歷史態(tài)度”和“個(gè)人趣味”出發(fā)，肯定了他們的創(chuàng)作“表現(xiàn)出了與時(shí)代主流的某種差異，具有明顯的‘地方品格’，而如此的地方品格卻構(gòu)成現(xiàn)代文化的另一種內(nèi)涵?！盵13]

從某種程度上來說，李怡教授所倡導(dǎo)的地方路徑帶有反中心主義的立場，在他看來：“文學(xué)的發(fā)生歸根到底是具體的、個(gè)人的，人的文學(xué)行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對話關(guān)系，也就是說，文學(xué)者首先具有的是切實(shí)的地方體驗(yàn)，他的文學(xué)表達(dá)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣幕挠袡C(jī)組成部分，文學(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的地方路徑，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為共同體的‘中國經(jīng)驗(yàn)’?！盵14]作為研究對象的地方在區(qū)域的組成中往往居于邊緣，其影響力和中心地帶根本無法相提并論，長期處于一種壓抑性狀態(tài)之下，無法獲得充分延展的力量與空間，卻也因此保留了中華民族最為原生態(tài)的話語言說習(xí)慣。然而，如果放棄中心主義的偏見，從區(qū)域內(nèi)部的文學(xué)的樣態(tài)來看，我們則會發(fā)現(xiàn)不同區(qū)域內(nèi)文學(xué)的獨(dú)特性一面，它們在刺激—反應(yīng)的鏈條之外，還有著對自我主體性的追求，這也是地方文學(xué)在幾十甚至幾百年的歲月中仍然生生不息的根本原因。從當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展來看，文學(xué)在遭遇瓶頸時(shí)一次次從豐富多彩的地方文化中汲取創(chuàng)作資源，莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹街、賈平凹的商州、李杭育的葛川江、周大新的南陽盆地、阿來的藏族機(jī)村、韓少功的汨羅長嶺等，都已經(jīng)成為作家們的“文學(xué)原鄉(xiāng)”，他們以大量的地方性書寫建構(gòu)出屬于自己的文學(xué)地理，在當(dāng)代文壇占據(jù)一席之地。阿來曾對自己與生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村的關(guān)系以及鄉(xiāng)村在當(dāng)代中國的命運(yùn)和遭遇作了如下說明：“鄉(xiāng)村是我的根子，也是很多中國人的根子。鄉(xiāng)村也是整個(gè)中國的根子。因?yàn)橥恋睾图Z食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里。”[15]

對鄉(xiāng)村之“根”的體認(rèn)在韓少功那里也得到進(jìn)一步確證，他從“尋根”的角度提出：“鄉(xiāng)土是城市的過去”，是傳統(tǒng)文化的生成與凝聚之地，“俚語，野史，傳說，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛方式等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌?！盵16]喬葉的創(chuàng)作和韓少功的創(chuàng)作在某些意義上是一脈相承的，在《最慢的是活著》中，我們可以明確感受到一種尋根的意圖，地方性語言作為一種傳統(tǒng)文化的載體和表現(xiàn)形式，只有深入偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，從祖母身上才能找到我們民族的根與魂。從地方性寫作到地方路徑，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展是多軌的，無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是文學(xué)研究，只有立根于民族傳統(tǒng)文化厚重的積淀之中，從地方性與民族性的融合、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的碰撞等多重關(guān)系的實(shí)踐與探索中確立研究的起點(diǎn)，才能保證創(chuàng)作與研究“堅(jiān)車行遠(yuǎn)”。

五、結(jié) 語

當(dāng)代文學(xué)的突破是一個(gè)宏大的論題，語言的突圍只能是當(dāng)代文學(xué)獲得突破的路徑之一。語言是一個(gè)地區(qū)和民族最為鮮明的文化印記，自20世紀(jì)50年代普通話作為民族共同語被推廣以來，地方語言和官方語言就在沖突中不斷糾纏，這種發(fā)生在兩種不同語言之間的矛盾，實(shí)則是對不同區(qū)域、不同文化和不同階層之間差異化關(guān)系的一種投射。喬葉在《最慢的是活著》里沒有著眼于宏大敘事，而是以地方性語言為依托，聚焦于日?，嵤轮械恼芾硇?，從民間性的表象之下揭示出中華民族深層次的文化和精神結(jié)構(gòu)。祖母是地方性語言的使用者和傳播者，也是這個(gè)社會中的邊緣人，而“我”則是主流生活用語——普通話的受益者，因?yàn)橹O熟于這種民族官方語言，“我”走進(jìn)了這個(gè)時(shí)代輿論的中心。這種語言上的優(yōu)勢助長了“我”孤傲和自大的心理，和祖母之間產(chǎn)生了巨大的裂隙，裂隙產(chǎn)生于兩種語言之間在對話中的困難性。在“我”逐漸開始理解祖母時(shí)，她已離開人世，沒有了互動的可能。在小說《最慢的是活著》中，喬葉以不同時(shí)代環(huán)境里的女性為觀照對象，以不同主體在語言上的沖突和認(rèn)同為表現(xiàn)手段，在地方性書寫中觸及性別問題、老齡化問題、現(xiàn)代化問題和個(gè)體存在意義等諸多重要富有時(shí)代性的重大議題，深化了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，在新的社會實(shí)踐面前，留下了屬于這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，助推了中國當(dāng)代文學(xué)新的發(fā)展。喬葉的地方性書寫和地方路徑問題有著相似的邏輯起點(diǎn)，兩者都是在努力破除已有的陳規(guī)，積極在偏僻和深遠(yuǎn)的空間里挖掘文學(xué)諸多的可能性。地方性書寫并沒有僅僅將視域局限于地方，而是有著整體的考量，地方路徑研究，也是把地方文學(xué)放置在文學(xué)發(fā)展總體態(tài)勢中進(jìn)行考察，只有處理好個(gè)體與整體、支流與主流等多重關(guān)系，才有可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作和研究的雙向提升，保證當(dāng)代文學(xué)在新時(shí)代的合法性和經(jīng)典性。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊慶祥.新南方寫作——主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)[J].南方文壇，2021（03）.

[2]黃平.“新東北作家群”論綱[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2020（01）.

[3]喬葉.沙礫或小蟹——創(chuàng)作雜談[J].新文學(xué)評論，2014（02）.

[4][5]呂東亮，喬葉.成為一個(gè)具有小說道德的小說家——喬葉訪談錄[J].小說評論，2021（03）.

[6]沈紅芳.當(dāng)代小城文學(xué)視野中的喬葉小說研究[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（03）.

[7]張?jiān)?論中國當(dāng)代漢語小說中的若干方言實(shí)踐問題[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2023（03）.

[8]魏宏瑞.“言”與“思”——論中國當(dāng)代文學(xué)中的方言問題[J].當(dāng)代作家評論，2009（06）.

[9][10]張麗穎.最慢的是活著——讀喬葉《最慢的是活著》[J].中國出版，2019（21）.

[11][12]喬葉.最慢的是活著[J].收獲，2008（03）.

[13]李怡.成都與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問題[J].文學(xué)評論，2020（04）.

[14]李怡.從地方文學(xué)、區(qū)域文學(xué)到地方路徑——對“地方路徑”研究若干質(zhì)疑的回應(yīng)[J].探索與爭鳴，2022（01）.

[15]魯大智.阿來：《機(jī)村史詩》為五十年鄉(xiāng)村變遷作傳[N].中華讀書報(bào)，2018-6-6（11）.

[16]韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家，1985（04）.

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院