亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        語言的突圍與當(dāng)代文學(xué)的突破

        2023-10-12 04:27:52姜漢西
        南腔北調(diào) 2023年9期
        關(guān)鍵詞:喬葉祖母文學(xué)

        姜漢西

        摘要:在小說《最慢的是活著》中,喬葉將“我”與祖母代際間的差異轉(zhuǎn)化成方言和官話之間的內(nèi)在沖突,“我”最終對祖母那套根植于鄉(xiāng)村厚土且歷史悠久的價(jià)值觀念的理解和認(rèn)同,彰顯出傳統(tǒng)語言及其所內(nèi)蘊(yùn)文化的無限生命力和永恒價(jià)值。喬葉在小說中以地方性語詞為根基建構(gòu)了地方性書寫的一種可能性,這種地方性書寫和文學(xué)研究中地方路徑具有相似性,兩者都有著反中心主義的立場,同時(shí)也都有著整體性的考量。

        關(guān)鍵詞:《最慢的是活著》;方言土語;地方路徑;喬葉

        喬葉是新時(shí)期以來河南女性作家中的杰出代表,她的散文細(xì)膩有溫情,小說深刻富有生活的質(zhì)感和生命的實(shí)感。小說《最慢的是活著》將“我”與祖母兩代人思想深處內(nèi)在的沖突與調(diào)和外化為一種語言間的影響和被影響關(guān)系,在小說內(nèi)容與形式上進(jìn)行了卓有成效的探索。小說中的方言土語不僅是一種人物地理身份的標(biāo)志和對話的工具,還蘊(yùn)含著作為中華民族子孫的喬葉深沉的文化之思,體現(xiàn)出其對現(xiàn)代化潮流中民族性和地方性遭受摧殘后的一種無奈和焦慮。同時(shí),還有一種來自靈魂深處的堅(jiān)持。喬葉在小說中的情感無疑是復(fù)雜的,然而,從整體上來看,她對地方性語言和文化的肯定,有著反中心主義的立場,鉚合了20世紀(jì)以來中國文學(xué)地方性書寫的整體趨勢,體現(xiàn)出創(chuàng)作者對新時(shí)代文學(xué)是什么和文學(xué)的意義等藝術(shù)核心問題新的思考,以及對民族的當(dāng)下現(xiàn)狀和未來走向的基本價(jià)值判斷,是對文學(xué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種新的探索與實(shí)踐。

        一、喬葉在“文學(xué)豫軍”中的位置

        自新時(shí)期以來,文藝管理機(jī)制和體制不斷健全,相關(guān)的法規(guī)和政策也得到完善和落實(shí),文學(xué)創(chuàng)作的自由性有了切實(shí)的保障。加之外來文化被不斷引入所帶來的刺激,大批創(chuàng)作者的創(chuàng)作熱情在這一時(shí)期被點(diǎn)燃,紛紛以筆墨來抒懷和詠嘆,一時(shí)間形成蔚為壯觀的創(chuàng)作局面,文學(xué)發(fā)展開始進(jìn)入一種新常態(tài)。從整體上來看,在文學(xué)發(fā)展跨越了那段艱難的探索期后,創(chuàng)作方法日益多元,作品的形式和樣態(tài)也更加豐富多彩。但是,在融媒體時(shí)代,文學(xué)作品數(shù)目上的不斷增長并沒有滿足廣大讀者多層次的閱讀期待和審美需求。電視、電影等以視覺形象為主要手段的藝術(shù)形式慢慢崛起,搶奪了大批的讀者資源,擠壓了文學(xué)在社會生活中的存在空間。不可否認(rèn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等借助于現(xiàn)代科技和類型優(yōu)勢等條件,占有一定的文化市場,擁有一定數(shù)量的讀者群,然而,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否表征當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀令人存疑,或者說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典性依然不夠明朗。在這樣一種集體性焦慮之下,當(dāng)代文學(xué)如何轉(zhuǎn)型和突圍,從而擺脫危機(jī)、獲得新生,就成為一項(xiàng)緊迫的重大課題。新世紀(jì)以來,“新南方寫作”“新東北作家群”“新北京作家群”等概念被提了出來,不少批評家有意識地從敘事主題和美學(xué)風(fēng)格等方面為此建構(gòu)了一定的理論體系,如楊慶祥就從“地理性”“海洋性”“臨界性”“經(jīng)典性”[1]四個(gè)角度論述了“新南方寫作”的理想特質(zhì)。從這種帶有地域性的文學(xué)群體的命名中,我們可以發(fā)現(xiàn)新的概念有著無法隔斷的舊的根基,“新”寄托了理論家和讀者對當(dāng)代文學(xué)共同的期待,更是對寫作者的一種鼓勵(lì)和肯定,而“舊”則顯示出新的文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)思潮在當(dāng)代突圍的艱難性。從作家群體的創(chuàng)作實(shí)踐來看,為了實(shí)現(xiàn)時(shí)代性、地域性和真實(shí)性的統(tǒng)一,作家在語言的選擇上往往偏向方言土語,主要是一些日常化的粗野口語,文本中大量諺語、俗語和俚語等成為確證作家文學(xué)地理的標(biāo)志,并成為文學(xué)獲得突破的重要策略與手段,黃平就指出:“‘新東北作家群’這批青年作家的文學(xué)突圍,首先是語言的突圍?!盵2]

        從中國的版圖來看,河南地處內(nèi)陸腹地,地方性語言在代際傳承中相對穩(wěn)定和完整,尤其是在現(xiàn)代化還沒有徹底滲透的偏僻鄉(xiāng)村,以方言土語為主要載體和表現(xiàn)手段的民間文化,一直是河南作家寫作的重心。因此,“文學(xué)豫軍”在語詞的使用和寫作對象的選擇上,都體現(xiàn)出許多相似的地方。劉震云、周大新、閻連科等一批男性作家進(jìn)行了大量富有價(jià)值的創(chuàng)造性實(shí)踐,隨著喬葉、邵麗、梁鴻等河南女性作家開始崛起,并長期活躍于文壇,進(jìn)一步壯大了“文學(xué)豫軍”的社會影響力,她們以自我的女性經(jīng)驗(yàn)和細(xì)膩情感將筆觸延伸至歷史的褶皺處,摸進(jìn)人性的最底層,在個(gè)體與集體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、男性與女性等多個(gè)層面執(zhí)著探索,突出體現(xiàn)為兩個(gè)方面的實(shí)績:其一,以“非虛構(gòu)寫作”的形式,將中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化征程中的艱難步履描摹了出來,尤其是對農(nóng)民心理的把握,給人以強(qiáng)烈的心靈沖擊;其二,在瑣碎的日常生活的敘述中,展示出中原女性身上特有的人格魅力。女性作家的集體出場,從根本上扭轉(zhuǎn)了一直以來“文學(xué)豫軍”的固有印象,彰顯出新時(shí)代“文學(xué)豫軍”在題材、語言、風(fēng)格等維度上的開拓意識與開掘能力,喬葉就是女性作家的典型代表。喬葉先是以散文創(chuàng)作為人所熟識,后開始小說的創(chuàng)作,對于這次轉(zhuǎn)型,喬葉在自述中作出了如下描述:“不過社會期刊的版面尺寸都有定規(guī),所以我的故事都很短,最長的也不過三千字。寫著寫著,就覺得散文已經(jīng)不能滿足我了,于是就琢磨著該怎么把散文盛不下的東西給傾倒出來。”[3]作為從散文到小說的跨界者,散文是她的“舊愛”,小說則是她的“新歡”。對兩種文體,喬葉曾作了一個(gè)生動的比喻:“小說是旗袍,散文是睡衣。旗袍選料講究,制作精良,如果技藝不過關(guān),穿上不僅不漂亮,還會使你瑕疵全現(xiàn),出乖露丑。而睡衣呢,因它是睡時(shí)貼身的最后一層衣服,所以最重要的一個(gè)特點(diǎn)便是舒服?!盵4]從中也可以看出小說創(chuàng)作更加考驗(yàn)一個(gè)作家的知識結(jié)構(gòu)和掌控能力,尤其是在語言的運(yùn)用上與把握上。

        喬葉是從河南走向全國的作家之一,她的作品大多具有很強(qiáng)的時(shí)代性,甚至可以作為映照現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子。小說是語言的藝術(shù),只有在理解語言的基礎(chǔ)上,才能理解小說的藝術(shù)價(jià)值和社會價(jià)值,從更加宏觀的層面領(lǐng)會藝術(shù)的規(guī)律,深刻領(lǐng)悟種族、環(huán)境、時(shí)代三要素在文學(xué)發(fā)展中的作用。小說《最慢的是活著》在語言的運(yùn)用上頗具典型性,代表了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展和演變的一種方向。同時(shí),從語言的角度出發(fā),我們也可以窺探到作者在小說中所寄托的理想和情感,再聯(lián)系民族和國家的時(shí)代狀況,在個(gè)體與集體、支流與主流等維度上把握社會發(fā)展的基本走向,從而深化對虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的認(rèn)識,透過藝術(shù)的表象,感知時(shí)代的訊息以及藝術(shù)所具有的超越時(shí)代的永恒價(jià)值和意義。

        二、《最慢的是活著》中的語言問題

        小說《最慢的是活著》是特定時(shí)期豫北生活的一個(gè)縮影,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的地方特征,無論是語詞的運(yùn)用、儀式的描寫,還是對人生經(jīng)驗(yàn)和生存智慧的提煉,始終都在圍繞著建立一種地方性空間場域而努力,人物、事件等與周圍環(huán)境之間形成一種緊密的鉚合關(guān)系,翻開文本,中原文化的厚重感撲面而來。如喬葉所言:“中原文化厚重豐饒,我深愛之。”[5]正是對故鄉(xiāng)的這份特殊感情,才有了她在“小城文學(xué)”持續(xù)耕耘的歷程,那座豫北小城也因此在文學(xué)藝術(shù)的殿堂中確立了位置,獲得了無上的光榮。在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,喬葉以小城空間中人物形象的典型化塑造為主要追求,善于在人物情感的變遷中捕捉時(shí)代精神的脈動,通過對現(xiàn)代化這一歷史潮流在地方的演進(jìn)方式和規(guī)律的深刻把握,確定寫作的對象,形成地方性的立場,從一定意義上回應(yīng)了新世紀(jì)以來困擾文學(xué)發(fā)展的“寫什么”和“如何寫”等關(guān)鍵問題。小說《最慢的是活著》以“我”和祖母王蘭英倆人相處過程中的沖突與和解為中心,在文本中融個(gè)體性、時(shí)代性、民族性等為一體,突出了不同代際之間的女性,在成長和老去的循環(huán)中普遍存在的延續(xù)與映射關(guān)系,“反映了城市化進(jìn)程中新舊觀念碰撞的豐富性和復(fù)雜性,其獨(dú)特的敘事角度和敘述策略開啟了小城文學(xué)的新維度,也為女性文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行了有益的探索?!盵6]小說盡管聚焦的是小城,但鄉(xiāng)村也在作者的視域之內(nèi),而且是與小城一起構(gòu)成二水分流的結(jié)構(gòu)。城與鄉(xiāng)在某種理想化的狀態(tài)里,更應(yīng)該是一種雙峰并峙的關(guān)系,處于天平的兩極,保持著一種相對穩(wěn)定的平衡關(guān)系。在對小說《最慢的是活著》的文本細(xì)讀中,我們會發(fā)現(xiàn)喬葉一直在刻意強(qiáng)調(diào)自己的鄉(xiāng)土情緣,試圖拉近自己和鄉(xiāng)土之間的距離,因此,可以說城鄉(xiāng)秩序在作者這里是失衡的。小說里除了直接宣稱自己和祖母的籍貫外,還以大量當(dāng)?shù)胤窖院屯琳Z充盈文本,營造出濃烈的時(shí)空感,如“我”的名字“讓”的緣起、關(guān)于嫁妝的計(jì)量單位“抬”、白面饃分“真白鴿”和“假白鴿”、與人關(guān)系不和睦被形容為“不對路”、灶里的火苗躥到灶外稱為“撲棱”等大量名詞、量詞和動詞。方言和土語的生成與傳播有著特定時(shí)空的限制,影響的范圍比較固定,是一定區(qū)域內(nèi)人群精神狀態(tài)和心理結(jié)構(gòu)的外化,更是傳統(tǒng)民族文化在當(dāng)代的重要表現(xiàn)形式,抓住了這些語詞背后的文化意蘊(yùn),也就抓住了一個(gè)民族的根與魂。

        從整體上來看,在小說《最慢的是活著》中,具有地域特色的量詞、名詞和動詞的使用還比較有限。喬葉這種選擇降低了小說與讀者之間的門檻,當(dāng)一個(gè)文本中頻繁出現(xiàn)生僻的地方性詞匯時(shí),對于特定區(qū)域以外的讀者群體而言,在接受上就存在著認(rèn)知的障礙,地方性的突顯就必然會給讀者構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。但是,我們從小說《最慢的是活著》中會發(fā)現(xiàn),大量諺語、俗語和童謠等構(gòu)成展示地方性和民間性的另一道景觀,如“人過留名,雁過留聲”“女大三,抱金磚”“絲瓜要長還得搭個(gè)架”“人在江湖飄,哪能不挨刀”“越是嬌兒,越得賤養(yǎng)”“好文不長,好言不多。背會了沒用,吃透了才中”“五黃六月的麥茬,是個(gè)等著翻進(jìn)土里的老根子”“釘子進(jìn)了墻,銹也銹到里頭了”“小白雞,撓草垛,吃有吃,喝有喝”“初一十五不算硬,生到二十硬似釘”“老大嬌,老末嬌,就是別生半中腰”……這些長句區(qū)別于那些生僻地方性詞匯的地方在于其有著完整的意義系統(tǒng),盡管部分語詞也明顯受了當(dāng)?shù)胤窖缘挠绊?,但對讀者來說已不存在接受上的困難,反而增添了閱讀的趣味性。最為關(guān)鍵的是,諺語、俗語和民謠與民族的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境、歷史文化積淀等直接相關(guān),融民族性和民間性于一體,祖母往往是這些諺語、俗語和民謠的傳播主體,而“我”則經(jīng)歷了從抗拒到認(rèn)同的轉(zhuǎn)變過程,由此呈現(xiàn)出不同代際間文化的差異。除此之外,在小說中還出現(xiàn)了流傳于鄉(xiāng)野之間的謎語和一些儀式性唱詞,如在老家時(shí),祖母和孩子們猜的謎語,“俺家屋頂有塊蔥,是人過來數(shù)不清”“一母生的弟兄多,先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去,兄弟不中叫大哥”“紅門樓兒,白插板兒,里面坐個(gè)小耍孩兒”“一棵樹,五把杈,不結(jié)籽,不開花,人人都不能離了它”等。在給灶王爺上供時(shí),長輩主持儀式,并念念有詞:“您老好話多說,賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳,讓她多給騎馬射箭的,少給穿針引線的?!痹诮o受到驚嚇的小孩治療時(shí),儀式也需要一段唱詞加持:“倒三圈兒,順三圈兒。小孩魂兒,就在這兒。拽拽耳朵筋,小魂來附身。還了俺的魂,來世必報(bào)恩。”

        無論是地方性語詞、諺語、俗語、童謠,還是謎語和儀式性唱詞,除它們本身所具有的內(nèi)涵外,還存在著一種外在的表意。在進(jìn)行具體的文本分析時(shí),我們必須充分結(jié)合言說的具體語境,才能深刻理解作者的思想意圖,如是什么人在言說以及在哪些場合言說、言說的效果如何等,只有進(jìn)行深入追蹤,才能實(shí)現(xiàn)從語言到文本的貫通。祖母和她的那些古老的語言已經(jīng)融匯為一個(gè)整體,古老語言的命運(yùn)和祖母在現(xiàn)代生活中的現(xiàn)實(shí)處境具有相似性,小說里的“我”最終理解并肯定了祖母的價(jià)值觀念,是現(xiàn)代向傳統(tǒng)的屈服,而古老的語言背后的民族文化是否還能夠得到人們的珍視不得而知。由此,我們不得不從守望民族的根與魂的角度出發(fā),對正在進(jìn)行的現(xiàn)代化進(jìn)行反思,顯示出小說文本的深層次價(jià)值。在黨的二十大報(bào)告中,習(xí)近平總書記明確提出要以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興,可以說正是對中國現(xiàn)代化方向與路徑這一萬眾關(guān)切問題的有力回應(yīng)。

        三、語言和地方性寫作的關(guān)系

        上述所舉無一例外地共同指向了“地方性”這一核心藝術(shù)追求,“地方性”的提出主要針對的就是“中心論”,我們無法否認(rèn)“中心論”在描述歷史發(fā)展時(shí)的合理性,但是,這一描述的缺憾也顯而易見。以語言文字為例,1956年,國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話的指示》,以推廣普通話為主要目標(biāo)的語言文字工程開始大規(guī)模實(shí)施,普通話成為名副其實(shí)的“官話”,必然沖擊著方言傳播和語言習(xí)得,這種沖擊波在文學(xué)上表現(xiàn)尤為明顯。因此,新時(shí)期以來,文學(xué)的變革基本都是從語言層面展開的,如在20世紀(jì)80年代尋根思潮中,小說里地方性語匯大量出現(xiàn),這些語匯不僅“是一種借此追溯精神之源、尋覓文化之根的工具”,甚至“一度被置于主體位置”[7],進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,文學(xué)創(chuàng)作的自覺性得到強(qiáng)化,小說中語匯的使用也更加游刃有余,出現(xiàn)了諸如韓少功的《馬橋詞典》《暗示》、莫言的《豐乳肥臀》《酒國》等作品。普通話的讀寫依賴著一套規(guī)則和章程,莊重且正式,相比于“官話”的嚴(yán)肅性,地域性方言土語略顯混雜,在小說中卻更加生動、活潑和傳神,成為許多作家藉以建構(gòu)文學(xué)地理的重要工具,如鄧友梅小說中的京味和馮驥才小說中的津味已經(jīng)成為文學(xué)史家們的集體共識;而以陳忠實(shí)和路遙等為代表的陜西作家,將關(guān)中方言推向了全國;劉震云、閻連科等“文學(xué)豫軍”的主將,在小說創(chuàng)作中結(jié)合人物的身份與性格,將地方語言有機(jī)融入,也引發(fā)了廣大讀者對河南方言的關(guān)注。從新時(shí)期以來的創(chuàng)作實(shí)績來看,“北方作家充分利用自己方言母語與普通話的兼容性,展示出了自己這一語言資源的優(yōu)勢”,而“南方作家由于自己母語方言與普通話的異質(zhì)性而不得不壓抑自己的方言母語”[8],造成了文學(xué)發(fā)展上的南北差異,一定程度上形塑了很長一段時(shí)期內(nèi)的文學(xué)格局。

        地方性語言并不僅僅是一種交流和對話的工具,其背后反映出的是一種嚴(yán)密完整的生存邏輯,透過語言的表層,我們可以發(fā)掘出語言使用者的心理結(jié)構(gòu),以此實(shí)現(xiàn)對特定時(shí)期個(gè)體甚至群體精神狀態(tài)的素描。喬葉在《最慢的是活著》中通過大量方言、俗語等,將祖母這一人物形象的內(nèi)核勾勒了出來,盡管小說中始終沒有出現(xiàn)對祖母的肖像描寫,更多的是對這個(gè)人物言行的描述,但是,我們卻對她并不陌生??梢赃@樣說,祖母這個(gè)人物凝聚了她們那一代人的氣質(zhì)與秉性,也具有中華民族不同代際女性身上共通的人格亮色,正如一位評論家所言:“我們身邊,都會有這樣一位母親或者外婆或者奶奶,她們勤儉、善良、樸素、堅(jiān)強(qiáng),她們身上或許有著現(xiàn)代的我們不以為然的習(xí)慣,可等我們長大成熟到能夠理解尊重她們時(shí),會驀然發(fā)現(xiàn),原來自己與她們是那樣相似,生命就是這樣代代相傳,永不結(jié)束?!盵9]喬葉在小說中也以豫北土地上玉米和小麥的循環(huán)為例,對這種超越了時(shí)空限制的“相遇”和“重逢”給予了感性描述,她在小說的最后指出:“我甚至覺得,我們每一個(gè)人的樣子里,都有她,她的樣子里,也有我們每一個(gè)人。我們每一個(gè)人的血緣里,都有她。她的血緣里,也有我們每一個(gè)人——她是我們每一個(gè)人的母親?!盵10]對共同母親的推崇,正是對民族文化厚重性的敬畏,這種文化的基因流淌在每一個(gè)中華兒女的血液里,成為每個(gè)人永遠(yuǎn)的身份印記。作為個(gè)體的祖母雖然遠(yuǎn)去,但是,一批又一批的歷史接力者又走向了同樣的位置,“我在什么地方都可以看見她,在什么人身上都可以看見她。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里,不知道什么時(shí)候就會奇襲而來,把我打個(gè)措手不及。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)?shù)淌樍鞫碌臅r(shí)候,我也已經(jīng)泅到對岸,自覺地站在了她的舊址上。我的新貌,在某種意義上,就是她的陳顏。我必須在她的根里成長,她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn),如同我和我的孩子,我的孩子和我孩子的孩子,所有人的孩子和所有人孩子的孩子?!盵11]從這種文化的承續(xù)中,喬葉看到了自己和祖母之間的統(tǒng)一性,生發(fā)出理解之同情,兩代人之間的和解才有了可能。

        從以上分析中可以看出,喬葉對祖母的理解之同情,并不僅僅是一種個(gè)體間的心理活動,而是具有民族的意義,體現(xiàn)出一定的超越性。作者以“我”和祖母兩代人關(guān)系的演變?yōu)榛c(diǎn),從兩種語言間的沖突和碰撞中進(jìn)行了延展,祖母和“我”都成為人類歷史上的接力者,推動著民族精神的賡續(xù)和傳承,兩代人在意識的深處達(dá)成共識,心靈獲得相通,祖母成為“我”人生的鏡子,“有她在對面照著,才使得我眼明心亮”。由此,“我”從凡塵俗世中獲得了超脫,并自覺向祖母靠近,“活著這件原本最快的事,也因此,變成了最慢。生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲?!盵12]喬葉的創(chuàng)作實(shí)踐充分說明了地方性寫作所具有的創(chuàng)造空間,只有深入地方性的語言文化中,才能創(chuàng)造一種具有普泛性的書寫方式。

        四、從地方性書寫到地方路徑

        “我”和祖母最初的矛盾根源于代際間思想觀念的差異,而這種差異以兩套言說系統(tǒng)的沖突為主要標(biāo)志,“我”對祖母的不理解其實(shí)就是對她的那套言語系統(tǒng)的不屑,可以說是“官話”和方言的較量,也可以理解成中心和邊緣的沖突。隨著民族共同語的建設(shè)需要和祖母的逐漸衰老,作為“官話”的普通話日益占據(jù)上風(fēng),中心優(yōu)勢得到凸顯,壓制了邊緣的話語力量,方言因此遭受了冷漠。從小說《最慢的是活著》中的敘述來看,當(dāng)兩種語言系統(tǒng)發(fā)生沖突和產(chǎn)生較量時(shí),社會生活的褶皺中紛繁復(fù)雜的歷史信息開始展露,留下諸多屬于那個(gè)時(shí)代的“人情風(fēng)味”和“生活氣息”。在祖母因病離去后,“我”雖然慢慢認(rèn)可了她那套言說系統(tǒng)以及其中所內(nèi)蘊(yùn)的思想、理念和情感,卻再也沒有了認(rèn)真習(xí)得的機(jī)會與可能。相較于“我”的怠慢和遲鈍,祖母深知她與我們在共存中天然的鴻溝,因此,她堅(jiān)持住在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村不僅是她成長的空間,也是她言說時(shí)最為舒適的空間,能夠獲得她想要的回饋,方言是那里的通用語,人與人之間在對話中不存在障礙和隔膜。當(dāng)祖母不得不進(jìn)城后,她努力和城市空間融合,堅(jiān)持陪著自己的孫子們一起看電視,并發(fā)表自己的觀感,然而她的發(fā)言猶如石頭碰到了海綿一般,引起不了多大的反應(yīng),甚至被選擇性無視,這不僅預(yù)示著一種地方性語言的悲壯沉落,更表征著民族文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的某種必然性趨勢。在小說《最慢的是活著》中,作者以地方性語詞的使用為表現(xiàn)手段,著力于請風(fēng)水先生為新生兒看命、給灶王爺上供、慶滿月送銀鎖、坐月子沖雞蛋紅糖水、準(zhǔn)備傳統(tǒng)的結(jié)婚用品、新娘出門前在堂屋椅子上吃餃子、額頭放血治療上火頭疼流鼻血、孩童受到驚嚇叫魂的方式等世俗化場景的刻畫,將一個(gè)原本屬于私人記憶中的祖母成功提升為“每一個(gè)人的母親”,并從民族的意義上豐富了祖母這一形象的價(jià)值內(nèi)涵。這種從私領(lǐng)域到公領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換,是地方語言的突圍,更是當(dāng)代文學(xué)的突破,也只有在這個(gè)層面上討論當(dāng)代文學(xué)地方性書寫問題才有真正的學(xué)術(shù)意義。地方性書寫和現(xiàn)代文學(xué)研究中李怡教授提出的地方路徑問題具有相似性,盡管兩者在對象、目的等方面存在著巨大的差異,地方路徑的提出主要是針對中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言,李怡教授在他的多篇文章中對此進(jìn)行了理論的提升和個(gè)案的實(shí)踐,他以李劼人、郭沫若、葉伯和、吳芳吉、吳虞為研究對象,從他們的“歷史態(tài)度”和“個(gè)人趣味”出發(fā),肯定了他們的創(chuàng)作“表現(xiàn)出了與時(shí)代主流的某種差異,具有明顯的‘地方品格’,而如此的地方品格卻構(gòu)成現(xiàn)代文化的另一種內(nèi)涵?!盵13]

        從某種程度上來說,李怡教授所倡導(dǎo)的地方路徑帶有反中心主義的立場,在他看來:“文學(xué)的發(fā)生歸根到底是具體的、個(gè)人的,人的文學(xué)行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對話關(guān)系,也就是說,文學(xué)者首先具有的是切實(shí)的地方體驗(yàn),他的文學(xué)表達(dá)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣幕挠袡C(jī)組成部分,文學(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑,然后形成特定的地方路徑,許許多多的地方路徑,不斷充實(shí)和調(diào)整著作為共同體的‘中國經(jīng)驗(yàn)’?!盵14]作為研究對象的地方在區(qū)域的組成中往往居于邊緣,其影響力和中心地帶根本無法相提并論,長期處于一種壓抑性狀態(tài)之下,無法獲得充分延展的力量與空間,卻也因此保留了中華民族最為原生態(tài)的話語言說習(xí)慣。然而,如果放棄中心主義的偏見,從區(qū)域內(nèi)部的文學(xué)的樣態(tài)來看,我們則會發(fā)現(xiàn)不同區(qū)域內(nèi)文學(xué)的獨(dú)特性一面,它們在刺激—反應(yīng)的鏈條之外,還有著對自我主體性的追求,這也是地方文學(xué)在幾十甚至幾百年的歲月中仍然生生不息的根本原因。從當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展來看,文學(xué)在遭遇瓶頸時(shí)一次次從豐富多彩的地方文化中汲取創(chuàng)作資源,莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹街、賈平凹的商州、李杭育的葛川江、周大新的南陽盆地、阿來的藏族機(jī)村、韓少功的汨羅長嶺等,都已經(jīng)成為作家們的“文學(xué)原鄉(xiāng)”,他們以大量的地方性書寫建構(gòu)出屬于自己的文學(xué)地理,在當(dāng)代文壇占據(jù)一席之地。阿來曾對自己與生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村的關(guān)系以及鄉(xiāng)村在當(dāng)代中國的命運(yùn)和遭遇作了如下說明:“鄉(xiāng)村是我的根子,也是很多中國人的根子。鄉(xiāng)村也是整個(gè)中國的根子。因?yàn)橥恋睾图Z食在那里,很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市,但土地與糧食依然在那里。”[15]

        對鄉(xiāng)村之“根”的體認(rèn)在韓少功那里也得到進(jìn)一步確證,他從“尋根”的角度提出:“鄉(xiāng)土是城市的過去”,是傳統(tǒng)文化的生成與凝聚之地,“俚語,野史,傳說,笑料,民歌,神怪故事,習(xí)慣風(fēng)俗,性愛方式等,其中大部分鮮見于經(jīng)典,不入正宗,更多地顯示出生命的自然面貌?!盵16]喬葉的創(chuàng)作和韓少功的創(chuàng)作在某些意義上是一脈相承的,在《最慢的是活著》中,我們可以明確感受到一種尋根的意圖,地方性語言作為一種傳統(tǒng)文化的載體和表現(xiàn)形式,只有深入偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,從祖母身上才能找到我們民族的根與魂。從地方性寫作到地方路徑,我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展是多軌的,無論是文學(xué)創(chuàng)作,還是文學(xué)研究,只有立根于民族傳統(tǒng)文化厚重的積淀之中,從地方性與民族性的融合、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的碰撞等多重關(guān)系的實(shí)踐與探索中確立研究的起點(diǎn),才能保證創(chuàng)作與研究“堅(jiān)車行遠(yuǎn)”。

        五、結(jié) 語

        當(dāng)代文學(xué)的突破是一個(gè)宏大的論題,語言的突圍只能是當(dāng)代文學(xué)獲得突破的路徑之一。語言是一個(gè)地區(qū)和民族最為鮮明的文化印記,自20世紀(jì)50年代普通話作為民族共同語被推廣以來,地方語言和官方語言就在沖突中不斷糾纏,這種發(fā)生在兩種不同語言之間的矛盾,實(shí)則是對不同區(qū)域、不同文化和不同階層之間差異化關(guān)系的一種投射。喬葉在《最慢的是活著》里沒有著眼于宏大敘事,而是以地方性語言為依托,聚焦于日?,嵤轮械恼芾硇?,從民間性的表象之下揭示出中華民族深層次的文化和精神結(jié)構(gòu)。祖母是地方性語言的使用者和傳播者,也是這個(gè)社會中的邊緣人,而“我”則是主流生活用語——普通話的受益者,因?yàn)橹O熟于這種民族官方語言,“我”走進(jìn)了這個(gè)時(shí)代輿論的中心。這種語言上的優(yōu)勢助長了“我”孤傲和自大的心理,和祖母之間產(chǎn)生了巨大的裂隙,裂隙產(chǎn)生于兩種語言之間在對話中的困難性。在“我”逐漸開始理解祖母時(shí),她已離開人世,沒有了互動的可能。在小說《最慢的是活著》中,喬葉以不同時(shí)代環(huán)境里的女性為觀照對象,以不同主體在語言上的沖突和認(rèn)同為表現(xiàn)手段,在地方性書寫中觸及性別問題、老齡化問題、現(xiàn)代化問題和個(gè)體存在意義等諸多重要富有時(shí)代性的重大議題,深化了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,在新的社會實(shí)踐面前,留下了屬于這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),助推了中國當(dāng)代文學(xué)新的發(fā)展。喬葉的地方性書寫和地方路徑問題有著相似的邏輯起點(diǎn),兩者都是在努力破除已有的陳規(guī),積極在偏僻和深遠(yuǎn)的空間里挖掘文學(xué)諸多的可能性。地方性書寫并沒有僅僅將視域局限于地方,而是有著整體的考量,地方路徑研究,也是把地方文學(xué)放置在文學(xué)發(fā)展總體態(tài)勢中進(jìn)行考察,只有處理好個(gè)體與整體、支流與主流等多重關(guān)系,才有可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作和研究的雙向提升,保證當(dāng)代文學(xué)在新時(shí)代的合法性和經(jīng)典性。

        參考文獻(xiàn):

        [1]楊慶祥.新南方寫作——主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)[J].南方文壇,2021(03).

        [2]黃平.“新東北作家群”論綱[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào),2020(01).

        [3]喬葉.沙礫或小蟹——創(chuàng)作雜談[J].新文學(xué)評論,2014(02).

        [4][5]呂東亮,喬葉.成為一個(gè)具有小說道德的小說家——喬葉訪談錄[J].小說評論,2021(03).

        [6]沈紅芳.當(dāng)代小城文學(xué)視野中的喬葉小說研究[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào),2017(03).

        [7]張?jiān)?論中國當(dāng)代漢語小說中的若干方言實(shí)踐問題[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究,2023(03).

        [8]魏宏瑞.“言”與“思”——論中國當(dāng)代文學(xué)中的方言問題[J].當(dāng)代作家評論,2009(06).

        [9][10]張麗穎.最慢的是活著——讀喬葉《最慢的是活著》[J].中國出版,2019(21).

        [11][12]喬葉.最慢的是活著[J].收獲,2008(03).

        [13]李怡.成都與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問題[J].文學(xué)評論,2020(04).

        [14]李怡.從地方文學(xué)、區(qū)域文學(xué)到地方路徑——對“地方路徑”研究若干質(zhì)疑的回應(yīng)[J].探索與爭鳴,2022(01).

        [15]魯大智.阿來:《機(jī)村史詩》為五十年鄉(xiāng)村變遷作傳[N].中華讀書報(bào),2018-6-6(11).

        [16]韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家,1985(04).

        作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院

        猜你喜歡
        喬葉祖母文學(xué)
        女木匠
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        祖母家的夏天
        文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:42
        祖母
        如果當(dāng)年足夠成熟
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        飛云江的云
        作品(2018年12期)2018-09-10 23:48:41
        祖母家的夏天
        趣味(語文)(2018年3期)2018-06-15 09:58:20
        祖母尚能倚門望(節(jié)選)
        賞 析
        日韩精品成人一区二区三区久久久 | 日韩精品一区二区三区视频| 国内精品一区二区2021在线| 女同性恋一区二区三区四区| 女人av天堂国产在线| 久久久久亚洲av无码麻豆| 日本一区二区三区高清千人斩| 永久无码在线观看| 青青草最新在线视频观看| 亚洲综合网国产精品一区| 欧美日韩精品一区二区三区高清视频 | 无码粉嫩虎白一线天在线观看| 正在播放一区| 午夜一区二区三区av| 国产一区二区三区色哟哟| 香港三日本三级少妇三级视频| 久久伊人色av天堂九九| 国产乱人伦真实精品视频| 色佬易精品视频免费在线观看| 国产麻豆剧传媒精品国产av| 日本一区二区在线播放| 少妇激情av一区二区| 亚洲综合久久一本久道| 一区二区三区国产黄色| 国产免费av片无码永久免费| 亚洲综合AV在线在线播放| 中文字幕日本韩国精品免费观看 | 亚洲色大成网站www永久| 激情内射亚州一区二区三区爱妻 | 精品国产一区二区三区亚洲人 | 国产午夜激无码av毛片不卡| 亚洲国产精品日韩av不卡在线| 秋霞午夜无码鲁丝片午夜精品| 日韩在线精品在线观看| 成人自拍偷拍视频在线观看| 久久精品国产自在天天线| 国产精品嫩草影院AV| 一区二区视频网站在线观看| 日本亚洲国产精品久久| 少妇放荡的呻吟干柴烈火动漫| 夜夜被公侵犯的美人妻|