管季

摘要：王威廉的小說(shuō)關(guān)注存在的哲思，這種哲思具有一種固定的表現(xiàn)形式，即通過(guò)一男一女的互動(dòng)，隱喻人類(lèi)的生存困境與精神的掙扎和超越。王威廉一方面把女性幻想為“神女”，塑造出一種哲學(xué)上的完美主體；另一方面也通過(guò)塑造現(xiàn)實(shí)中的“妻子”，表達(dá)神性與世俗性之間的悖論。他通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己的哲學(xué)思考，重新審視女性，在他的筆下，女性不僅是世俗的也是神性的，在此基礎(chǔ)上，男性完成對(duì)自身的“祛魅”。實(shí)際上，他借助女性形象所展現(xiàn)的，是某種超性別的東西，一種關(guān)于他者與自由的邏輯，以及自由的悖論。

關(guān)鍵詞：王威廉；女性；神性；世俗性；自由

最好的文學(xué)大師，往往會(huì)在作品中不斷地去探尋同一個(gè)主題。正如卡夫卡、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基等，他們放棄對(duì)混亂現(xiàn)實(shí)的追索，轉(zhuǎn)而凝視腳下的深淵，執(zhí)著地深入那片抽象的存在領(lǐng)域。他們的每部作品，都像釘子，在同一個(gè)位置反復(fù)勘鉆，最終抵達(dá)前人未曾到達(dá)的深度。面對(duì)王威廉的小說(shuō)，讀者也會(huì)有這種強(qiáng)烈而奇異的感受——作為一個(gè)青年作家，他在同樣的題材上反復(fù)深入，形成自己鮮明的風(fēng)格，這實(shí)為一件難能可貴之事。我們可以通過(guò)王威廉的小說(shuō)讀到余華小說(shuō)的影子，甚至讀到卡夫卡小說(shuō)的影子，他描寫(xiě)現(xiàn)代人的孤獨(dú)、絕望、虛無(wú)、荒誕甚至是對(duì)暴力的解構(gòu)，無(wú)不帶著“先鋒”的色彩，但這種“先鋒”又以一種溫情的方式來(lái)呈現(xiàn)。王威廉曾說(shuō)過(guò)：“在寫(xiě)作者漫長(zhǎng)而繁雜的隊(duì)伍中，卡夫卡與凱爾泰斯的身影在我看來(lái)格外引人矚目，真正理解了這樣的作家之后，我們的絕望簡(jiǎn)直像希望一樣親切。”[1]

王威廉的小說(shuō)，雖然指向那個(gè)無(wú)可避免的絕境，但仍可以讓人體味到一絲溫情。這種矛盾，讓他在當(dāng)下的寫(xiě)作中具有某種“預(yù)言者”的特質(zhì)，盡管這種預(yù)言可能是古老的、陳舊的，但正是這不斷重復(fù)的“同一個(gè)主題”，讓王威廉在小說(shuō)中建構(gòu)起一個(gè)完整和豐富的精神國(guó)度。他所創(chuàng)造的富有感染力的敘事方式，還有他思考“存在”的深度和專(zhuān)注度，使他“在某種意義上也標(biāo)志著80后小說(shuō)創(chuàng)作的一種新高度”[2]。

一、兩性互動(dòng)的哲學(xué)思考

讀者在王威廉的小說(shuō)中很容易觀察到，他所謂的哲思或溫情常常有一個(gè)固定的表現(xiàn)模式，即通過(guò)一男一女的互動(dòng)，最大程度地隱喻人類(lèi)的生存困境與精神的掙扎和超越。這種表現(xiàn)方式，與傳統(tǒng)的愛(ài)情小說(shuō)大相徑庭，他雖然塑造出各種女性形象，卻并不旨在表現(xiàn)人物命運(yùn)的悲劇，也并不注重對(duì)女性心理過(guò)程寫(xiě)實(shí)化的表現(xiàn)。王威廉描述女性，其實(shí)是將女性作為一種象征物和男性思想的引領(lǐng)者，通過(guò)兩者互動(dòng)的過(guò)程，去呈現(xiàn)某種哲學(xué)性的思考。這跟巴赫金所謂的“對(duì)話”異曲同工，但是相比復(fù)調(diào)小說(shuō)借助一個(gè)人物內(nèi)心的獨(dú)白來(lái)完成對(duì)話，王威廉的這種男女二元分立，是一種更直接的表達(dá)。從某方面來(lái)說(shuō)，女性人物是男性主人公的另一個(gè)自我，他們?cè)诒舜思m結(jié)的同時(shí)互補(bǔ)，完成對(duì)于生命意義的追尋。比如說(shuō)，在《倒立生活》中，女主人公擁有一個(gè)顯而易見(jiàn)的象征性名字——神女。神女因?yàn)榱鳟a(chǎn)過(guò)一個(gè)孩子，進(jìn)而想擺脫“重力”的作用，異想天開(kāi)地與男主人公一起將家具釘上天花板，倒立著生活。他們的這種“行為藝術(shù)”，實(shí)為對(duì)一種不可能擺脫的規(guī)則（重力）的反叛，這種規(guī)則可以延伸到社會(huì)生活的方方面面，隱喻人類(lèi)的無(wú)能為力和人生失去自由的悲哀。在這里，神女既是反叛規(guī)則的引領(lǐng)者，也是“我”這個(gè)俗世之人的精神伴侶。神女將流產(chǎn)這種命運(yùn)中的偶然事件歸結(jié)為物理定律，對(duì)一切可能發(fā)生的未知產(chǎn)生敬畏與恐懼，進(jìn)而有一種哲學(xué)式的荒誕感；而“我”，一個(gè)身上只有千把塊錢(qián)、沒(méi)什么正經(jīng)工作的男人，承擔(dān)著“失敗者”的命運(yùn)，寄身于這個(gè)倒立空間的庇護(hù)下。神女是一個(gè)創(chuàng)造新規(guī)則的“神”，是“我”心底想成為又不敢成為的那個(gè)人。

同樣的故事模式出現(xiàn)在《辭職》中。女主人公叫鸛，是“我”相親的第六個(gè)女孩子。“我”總是喋喋不休地說(shuō)自己想要辭職，但是其他人從來(lái)不理解，直到鸛認(rèn)同了“我”的想法，并替“我”提交了辭職信。但是“我”接下來(lái)的不知所措，暴露了自己的軟弱。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，辭職與倒立的行為是一樣的，是對(duì)規(guī)則的反叛和對(duì)自由的追求。但是自由的難度就在于，即使倒立著生活，人類(lèi)還是無(wú)法像蝙蝠或者壁虎，真正利用或擺脫重力，而不為重力所束縛；即使辭職了，因?yàn)楦畹俟痰挠^念，“我”還是會(huì)產(chǎn)生一種巨大的空虛感和現(xiàn)實(shí)隱憂?！跋搿焙汀白觥笔莾纱a事，至少在男主人公看來(lái)，當(dāng)辭職只是個(gè)想法的時(shí)候，他是安全的；但是當(dāng)辭職成為現(xiàn)實(shí)，他就被巨大的不安全感俘獲。甚至，當(dāng)他知道鸛跟他一樣想辭職的時(shí)候，他用自己曾鄙視過(guò)的思路和語(yǔ)言去反問(wèn)鸛，甚至說(shuō)服鸛。這就有點(diǎn)兒像現(xiàn)實(shí)中的人們，明明自己生活得不幸福，卻一再勸說(shuō)別人延續(xù)自己的那一套生活軌跡和行為規(guī)則。因?yàn)橹挥凶駨囊?guī)則，才能活在既定的安全范圍內(nèi)，這種現(xiàn)代人的思維惰性也預(yù)示了反叛的難度：真正的不自由并不完全來(lái)源于外界的規(guī)則，而是來(lái)源于人類(lèi)自身的思維定勢(shì)。要突破這種思維定勢(shì)何其艱難，有時(shí)即使想到，也未必能做到，每個(gè)俗世之人都有許多不得已的理由，所以才逐漸成了“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”。

這幾部小說(shuō)中的女性角色，包括《信男》中的小琪、《內(nèi)臉》中的虞芩、《我的世界連通器》中的顏如水，都無(wú)一例外地觸發(fā)了男主人公的某種內(nèi)在激情。她們或迎合男主人公的某種另類(lèi)想法，或與他有同樣的愛(ài)好，或能指引他將思考的層面提高，進(jìn)入哲學(xué)的領(lǐng)域。更重要的是，她們將男主人公的想法付諸實(shí)踐。女性，不僅成了世俗之愛(ài)的寄托，也成了哲思的啟迪，甚至是神的化身。王威廉在小說(shuō)中不止一次描寫(xiě)到女性神秘而美好的肉體：“車(chē)燈一次次照亮了她，讓她周身長(zhǎng)滿(mǎn)了光的絨毛。”[3]“我不敢正視他身邊的女人，她赤身裸體，即使這么藍(lán)的海水都掩不住她肌膚的乳白。”[4]“她朝氣蓬勃的，穿一身緊繃繃的白色運(yùn)動(dòng)服，大腿和臀部像是氣球表面那樣有著光滑的弧度?！盵5]這些對(duì)女性身體的描寫(xiě)，簡(jiǎn)潔而克制，帶著一種超脫于肉欲的美感和詩(shī)意的性感。而且，這些女性都是愛(ài)好文學(xué)的，有一種真誠(chéng)的詩(shī)性情懷——小琪是中文系研究生，神女是詩(shī)人，顏如水的媽媽寫(xiě)過(guò)先鋒小說(shuō)，《捆著我，綁著我》的女主人公是作家。她們仿佛是從作者的價(jià)值觀中抽象出來(lái)，代表女性所有的靈性與美好。

這種女性形象，在榮格看來(lái)，是一種阿尼瑪原型。男性自身的心靈力量被壓抑到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，并且投射到女性形象身上。阿尼瑪不僅是靈感之神，也是男性對(duì)于美好的想象：“她通過(guò)直覺(jué)與一種超個(gè)人的精神力量建立聯(lián)系，在宗教領(lǐng)域內(nèi)這種超個(gè)人之力可以表現(xiàn)為神性，或它可以人格化為偉人、藝術(shù)家、理想主義者、詩(shī)人等形象?！盵6]這與王威廉小說(shuō)中的詩(shī)人、“神女”形象不謀而合。在漫長(zhǎng)的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，阿尼瑪?shù)脑鸵辉俪霈F(xiàn)，從《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》到《雪國(guó)》，那些美好的女性形象基本脫離不了以男性為中心的審美想象；同樣，在中國(guó)，從《紅樓夢(mèng)》中林黛玉和薛寶釵的“雙美合璧”，到《邊城》中的翠翠，到《黑駿馬》中的索米婭、《綠化樹(shù)》中的馬纓花、《紅高粱》中的“我奶奶”，以及《廢都》中的唐宛兒等，理想女性形象大致都具有靈性-肉欲-母性的清晰分界。她們或是其中兩種特征的結(jié)合體，或是與書(shū)中其他人物組成共同體，如《廢都》中對(duì)于女性的幻想，就基本模仿了古代妻、妾、妓、丫鬟的身份模式。但無(wú)論是古代作品還是現(xiàn)當(dāng)代作品，男性作者的文人趣味基本是統(tǒng)一的：他們從女性身上汲取精神能量，實(shí)際上是在進(jìn)行某種自我審視和自我滿(mǎn)足。女性身上的種種美德，比如說(shuō)善良、單純、性感、樂(lè)于奉獻(xiàn)等，實(shí)際是對(duì)人性的某種補(bǔ)償性想象。在這一點(diǎn)上，作為80后青年作家的王威廉并無(wú)不同，只不過(guò)，在他的作品中，女性阿尼瑪以更為直接和強(qiáng)硬的方式出現(xiàn)，她是符號(hào)化的、哲學(xué)化的，是作者本人哲學(xué)思想的直接延伸。

而王威廉為何會(huì)選擇女性來(lái)觀照自身的內(nèi)心，大概與時(shí)代本身脫離不了關(guān)系。這個(gè)時(shí)代的女權(quán)話語(yǔ)經(jīng)歷從主流到隱沒(méi)的過(guò)程。曾經(jīng)，在文化領(lǐng)域，女權(quán)主義以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了男權(quán)話語(yǔ)，20世紀(jì)90年代盛極一時(shí)的女性寫(xiě)作和下半身寫(xiě)作，就是當(dāng)時(shí)的文化思潮的反映，但女權(quán)主義很快經(jīng)歷某種“回潮”，回歸到一個(gè)邊緣的位置，“女權(quán)”甚至有逐漸被污名化的趨勢(shì)，可在很多時(shí)候，男性對(duì)于女性的印象還停留在那個(gè)強(qiáng)硬的女權(quán)框架中，這反映在創(chuàng)作中，就是他們建構(gòu)的兩性權(quán)力關(guān)系。在《我的世界連通器》中，男主人公面對(duì)顏如水，一直是被動(dòng)的。他既不知對(duì)方的職業(yè)、身份、電話號(hào)碼，也對(duì)她的到來(lái)和離去絲毫沒(méi)有把控之力。當(dāng)一個(gè)女性面對(duì)性愛(ài)呈現(xiàn)出一種主動(dòng)狀態(tài)時(shí)，男性的那個(gè)自我防御的世界就會(huì)逐漸瓦解，他對(duì)于自己原本掌握的、志在必得的主動(dòng)權(quán)開(kāi)始產(chǎn)生懷疑，乃至于他逐漸丟失了價(jià)值觀的建構(gòu)能力。他不再相信世界的一切話語(yǔ)權(quán)是由自己掌控的，進(jìn)而漸漸失語(yǔ)。這正如《辭職》中那個(gè)想要辭職的男主人公，面對(duì)主動(dòng)的鸛，反而亂了陣腳，顯露出自己懦弱的一面。女性的主動(dòng)，其實(shí)是對(duì)男性存在的一種反證，當(dāng)女性發(fā)出自己的聲音之時(shí)，男性是失語(yǔ)的、惶恐的，女性通過(guò)摧毀男性的想象，重新讓男性定義了自己。但是，在這種新型的、具有時(shí)代性的男女互動(dòng)關(guān)系中，也隱含著某種疑問(wèn)：男性心目中的阿尼瑪，是否還是原來(lái)那個(gè)阿尼瑪？男性所一直想象的那個(gè)單純熱情高貴的靈感繆斯，在如今的現(xiàn)實(shí)生活中真正存在嗎？這個(gè)問(wèn)題，王威廉在自己的作品中給出了解答。

二、神性下沉的隱喻結(jié)構(gòu)

盡管王威廉以“神女”去幻想女性，并塑造出那個(gè)哲學(xué)世界中的完美主體，然而，在一些現(xiàn)實(shí)題材的作品中，王威廉筆鋒陡轉(zhuǎn)，讓神女來(lái)到凡間，成了“妻子”。這里面有一種巨大的落差，這其實(shí)也證明了王威廉對(duì)于作品中女性形象的反思。比如說(shuō)，在《生活課》中，在洗碗這件小事上，夫妻倆產(chǎn)生了沖突，進(jìn)而上升到對(duì)于生活“一地雞毛”本質(zhì)的討論上。妻子受到周?chē)忝玫膽Z恿，要求“我”洗碗，在“我”第一次妥協(xié)之后，妻子故伎重演，“我”才意識(shí)到假如在洗碗這件事上徹底就范，以后就會(huì)丟掉話語(yǔ)權(quán)?！拔摇碧岢鲑I(mǎi)洗碗機(jī)，然而妻子認(rèn)為這是“我”不腳踏實(shí)地的表現(xiàn)。在一陣上綱上線的爭(zhēng)吵過(guò)后，妻子認(rèn)為“我”在小事上跟她計(jì)較，是不夠愛(ài)她，而“我”也終于忍受不了妻子的質(zhì)疑和無(wú)理取鬧，對(duì)她生氣地大吼“放屁”。故事最后，“我”對(duì)妻子妥協(xié)，答應(yīng)以后洗碗，然而妻子卻堅(jiān)決地提出離婚。

這樣一個(gè)故事，很容易讓人想到《一地雞毛》《煩惱人生》這類(lèi)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，但它又是濃縮版的寫(xiě)實(shí)，是對(duì)婚姻生活包括兩性關(guān)系的一種抽象提煉，日常生活的內(nèi)核是荒誕——王威廉“沒(méi)有去營(yíng)構(gòu)奇怪的故事，而是把荒誕建立在日常生活本身上”[7]。在這個(gè)濃縮版的婚姻故事中，夫妻雙方進(jìn)行著一種權(quán)力的拉鋸戰(zhàn)，并展示出內(nèi)心根深蒂固的思維方式。比如說(shuō)，作為妻子的女主角，將丈夫不洗碗視為不在意她、不愛(ài)她的表現(xiàn)，繼而聯(lián)想到丈夫以前照顧另一個(gè)女人的往事。這種在日常生活中極為常見(jiàn)的心態(tài)，實(shí)際上也表明普通女性對(duì)于自我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到一種哲學(xué)層面的認(rèn)同的地步。她們很容易將希望投射在某一種物或行為上面，將自己的價(jià)值附著在男性的肯定中。她們慣用的思維方式，比如說(shuō)“他不這樣做就是不愛(ài)我”，暴露出自己的低自尊。并且，在小說(shuō)中的妻子身上，我們還可以看到所謂兩性權(quán)力拉鋸戰(zhàn)的悖論——理論上的話語(yǔ)權(quán)，與實(shí)際生活中的兩性相處，其實(shí)真的并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，反之，這種強(qiáng)行建立的權(quán)力話語(yǔ)，比如說(shuō)誰(shuí)洗碗、誰(shuí)做主，其實(shí)真的只是一件非常簡(jiǎn)單的、日常的、沒(méi)有更高意義的事情。作者在這里將所謂的性別話語(yǔ)權(quán)完全被解構(gòu)了。意義是人為賦予的，而生活的所謂“雞毛蒜皮”的瑣事是恒常不變的，這就在意義與生活之間產(chǎn)生了一道巨大的、難以跨越的裂縫。

在妻子這類(lèi)形象身上，我們看到的僅僅只是一個(gè)囿于現(xiàn)實(shí)思維的女性，盡管最后她依靠“離婚”獲得某種程度的解放，但這種解放遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是類(lèi)似于“倒立生活”的這種哲學(xué)層面的解放。所以，王威廉寫(xiě)世俗的女性與神女，形成兩個(gè)極端：作為詩(shī)人和繆斯女神的女性，引領(lǐng)男性的哲思，然而世俗中的妻子卻跟所有普通女人一樣，具有一副時(shí)刻準(zhǔn)備著吵鬧的庸俗面孔。在《倒立生活》中，有這樣一句令人深思的描寫(xiě)：“她站在畫(huà)架前，只穿著黑色的文胸和黑色的三角底褲，顯得像是若干年后和我熟悉到腳趾縫的妻子。”[8]作者不經(jīng)意間默認(rèn)妻子就象征著世俗的庸常，以及妻子的形象就是這樣隨意的、熟悉的、不觸及欲望的。但是這種評(píng)判體系，也隱含著某種父權(quán)婚姻的邏輯：男性只有通過(guò)貶低原型女性的價(jià)值，將阿尼瑪變成“妻子”，才有可能獲得一種穩(wěn)定的婚姻關(guān)系；而在這種婚姻中，妻子不可能再成為阿尼瑪，她從一個(gè)神到被貶為一個(gè)狹小家庭的操持者，她不再具有廣闊的哲學(xué)上的指導(dǎo)意義，不再為男性提供哲思、美感及靈魂的震撼。這種邏輯符合母權(quán)社會(huì)向父權(quán)社會(huì)的轉(zhuǎn)變邏輯，卻無(wú)法阻斷男性?xún)?nèi)心對(duì)于阿尼瑪?shù)目释?。這也是為什么在作品中，我們一次又一次地看到作者對(duì)于女性的欣賞和依賴(lài)，這是出于男性?xún)?nèi)在體驗(yàn)的真實(shí)感受。

女性?xún)?nèi)在的哲學(xué)思辨性、預(yù)言性以及神性，在世俗生活中消失殆盡，這既是對(duì)于哲學(xué)與生活關(guān)系的隱喻，也是對(duì)于當(dāng)今精神下滑的一種警惕。反之，對(duì)于男性自身而言，王威廉小說(shuō)中的男性自始至終都有一副軟弱的、封閉的、病態(tài)的形象。他善于描寫(xiě)封閉空間中與世俗格格不入的男性，比如說(shuō)《信男》《我的世界連通器》等小說(shuō)都寫(xiě)到 “倉(cāng)庫(kù)”，男主人公在狹小陰暗的倉(cāng)庫(kù)中，獲得某種與世隔絕的、抽象思考的能力。王威廉曾說(shuō)：“在我小的時(shí)候，還不知道卡夫卡——多么童話的名字——就想象過(guò)一個(gè)屬于自己的地窖，我甚至還在屋后的空地上做過(guò)失敗的嘗試。”[9]這種對(duì)于私人空間的執(zhí)著想象，既帶著具有童年烙印的逃離快感，也是自我拒斥這個(gè)世界、保留內(nèi)心領(lǐng)地的強(qiáng)烈需求。王威廉在小說(shuō)中描繪的這些男性，盡管在世俗的世界中屬于失敗者，但無(wú)一例外地具有更高的精神追求，也就是說(shuō)，他們是處于神性與世俗性之間的那樣一類(lèi)人。他們對(duì)于世俗采取拒絕的態(tài)度，想要借助女性帶來(lái)的靈感和勇氣逃離現(xiàn)實(shí)，他們有時(shí)候甚至使用極端的反抗手段去表達(dá)某一種精神訴求——比如說(shuō)在《看著我》中，男主人公因?yàn)閯e人說(shuō)話時(shí)不敢正視自己，對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)謊言和面具的世界感到憤怒，所以殺死了自己的領(lǐng)導(dǎo)。因而，這類(lèi)男性形象，包括他們所容身的倉(cāng)庫(kù)，實(shí)為世俗世界與精神世界連通的一種意象，是“人”走向“神”的通道。

在這里我們看到，王威廉的小說(shuō)有某種非常清晰的性別象征：他筆下的女人—男人—女神的關(guān)系，指向世俗之人—思考者—神的關(guān)系，或者生活—思考者—詩(shī)性的關(guān)系，也可以說(shuō)是非自由—思考者—自由的關(guān)系。而其中的思考者，也就是大部分小說(shuō)中的男主人公。正如有學(xué)者所言，王威廉筆下有大量“思考型人物”，他們主要是一些知識(shí)青年，然而，“在進(jìn)入社會(huì)后，因?yàn)樗邮艿慕逃⒉环线@個(gè)時(shí)代的主流需求，他們大多退居邊緣位置，在社會(huì)‘政治—經(jīng)濟(jì)’金字塔的底部聚集、停留。人文教育在他們身上所建立的‘人是有尊嚴(yán)和價(jià)值的’價(jià)值理念，遭逢卑微的現(xiàn)實(shí)處境，使得他們時(shí)刻面臨精神的沖突，忍不住對(duì)自身的存在處境進(jìn)行拷問(wèn)，并著力于思考加諸他們身上的種種社會(huì)法則?！盵10]這些思考者承擔(dān)著將人類(lèi)思想從病態(tài)中拯救出來(lái)的重任，然而這種所謂“拯救”，最終都失敗了。無(wú)論是倒立生活、殺死領(lǐng)導(dǎo)、辭職還是變成鱷魚(yú)，都沒(méi)有觸及生存問(wèn)題的本質(zhì)，世界以其不可爭(zhēng)辯的方式存在著，并不因人類(lèi)的任何行為而改變。因此我們看到，王威廉在抒發(fā)詩(shī)意的思索之后，迅速退回到現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，在寫(xiě)《生活課》時(shí)，他的態(tài)度是清晰而又自知的。他明知沒(méi)有任何事物可以打敗這種庸常的世俗生活，僅僅通過(guò)一場(chǎng)夫妻間的爭(zhēng)吵，我們就可以判斷出詩(shī)性在生活面前的無(wú)能為力。個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的回?fù)?，只能是一種失敗的英雄主義嘗試，而個(gè)人向“倉(cāng)庫(kù)”的退守，是經(jīng)歷了所有思考之后，對(duì)于自身存在的某種另類(lèi)認(rèn)同。當(dāng)人退守之時(shí)，也是存在開(kāi)始散發(fā)出它的光芒之時(shí)；世俗的世界開(kāi)始退隱，神的領(lǐng)域開(kāi)始浮現(xiàn)，這也許是世俗之人面對(duì)難以改變的世界所能保留的最后一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。正如巴塔耶所說(shuō)：“一個(gè)人的存在，只有在一個(gè)狹窄的、可以忽略的視角中才孤立于整體存在。只有關(guān)系的不穩(wěn)定性容許存在之孤立的幻象，存在歸返自身，擁有無(wú)需交流而存在的力量?！盵11]

找到這個(gè)無(wú)需與外界交流的、內(nèi)在的狹小視角，對(duì)于理解王威廉的小說(shuō)至關(guān)重要。在他的作品中，男女主人公的內(nèi)心并沒(méi)有真正聯(lián)結(jié)，而往往是處在一種帶領(lǐng)與被帶領(lǐng)的關(guān)系中，即使男性人物獲得某種哲思或救贖感，但在他的內(nèi)部視角中，他仍是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。而其中的女性角色無(wú)論以什么樣的形式出現(xiàn)，結(jié)局都指向某種孤立和荒謬。然而，這也并不能算是一種“互動(dòng)的失敗”，更是對(duì)思考者不能到達(dá)自由彼岸的宿命，進(jìn)行一種悲觀的總結(jié)。在《我的世界連通器》《捆著我，綁著我》等小說(shuō)中，女主人公在完成精神引導(dǎo)的任務(wù)之后，就幾乎完全消失了，作者也無(wú)意去交代她們?cè)诠适轮械慕Y(jié)局。在這里，女性是作為一種“他者”而存在，這就類(lèi)似黑格爾指出的，哲學(xué)在自身之外發(fā)現(xiàn)了自己，在“他者”之中迷失自己，哲學(xué)家本人也困惑：自己是否可以以及應(yīng)該如何從打著自己的名義出現(xiàn)的自身映像那里找回自己。女性作為男性思考者的分身，既是男性自身存在的映像，又是男性極力擺脫的“他者”。在女性人物的出現(xiàn)、消失的過(guò)程中，男性獲得了一種成長(zhǎng)，在哲學(xué)的范疇內(nèi)找回自己。也是因?yàn)槿绱?，無(wú)論王威廉描寫(xiě)多少個(gè)人物，這些主人公的內(nèi)心仍是孤立的，因?yàn)檎啃≌f(shuō)中只有他自己存在著——或者不如說(shuō)他融合自我的那些映像——女性，并且消解了這種性別差異。為了成全自己，我們就必須先消解自己：我們必須成為“存在”的更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，以創(chuàng)造出我們自己[12]。

在對(duì)這種“消解性別”和“造物”的理解上，王威廉的作品超越了一般層次的描述現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。在《膠囊旅館》中，住在膠囊旅館的晴天和郁郁是一對(duì)好友，并且產(chǎn)生超出友情的同性之愛(ài)。郁郁有時(shí)甚至?xí)孟肭缣熳兂呻p性人。她在小說(shuō)結(jié)尾，告訴晴天自己懷孕了，并接受了晴天“生活在一起”的告白，想象著有一個(gè)完全屬于自己的孩子。這部看似描寫(xiě)同性之愛(ài)的小說(shuō)，有一個(gè)非常明顯的疑點(diǎn)：通過(guò)已有的細(xì)節(jié)，作者并沒(méi)有交代郁郁是如何懷孕的。她與男友分手后住進(jìn)了膠囊旅館，并且來(lái)過(guò)一次月經(jīng)，因此，在已知的生物學(xué)理論中，她并沒(méi)有懷孕的可能性。那么，在小說(shuō)細(xì)節(jié)成立的基礎(chǔ)上，只有兩種可能：第一，體檢結(jié)果有誤或者郁郁在說(shuō)謊；第二，作者“造”了這個(gè)孩子。在第一種可能性中，小說(shuō)成為一個(gè)懸疑故事；在第二種可能性中，小說(shuō)探討了消弭性別和造物的本質(zhì)，深度揭示了這個(gè)世界上人們暫時(shí)還想象不到的某種可能性。一個(gè)不依靠男女性交、憑空而來(lái)的孩子，在小說(shuō)情節(jié)中雖是荒誕的、違背常識(shí)的，卻有著某種科技前瞻性。無(wú)性生子技術(shù)在當(dāng)下的時(shí)代已經(jīng)成為可能，而同性戀、同性婚姻甚至是變性人，都已經(jīng)被社會(huì)普遍接受。在酷兒理論中，性別的消弭是兩性平等、女性解放的基本標(biāo)志之一，只有如此，人類(lèi)才可以拋棄性別的外衣，轉(zhuǎn)而成為“存在”的社會(huì)的一部分，真正創(chuàng)造出我們自己。如果說(shuō)郁郁的孩子是一種“創(chuàng)造”，那么，這種創(chuàng)造實(shí)際上揭示了人類(lèi)自我超越的方式，人對(duì)于自己的命運(yùn)、自己的存在的定義乃至于整個(gè)世界的創(chuàng)造，可以到達(dá)一種什么樣的地步。

三、超越世俗的自由之境

王威廉在小說(shuō)中，透過(guò)性別話語(yǔ)所揭示的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止性別本身那么簡(jiǎn)單。他的哲學(xué)體系，離不開(kāi)女性的參與，他對(duì)性別的意義重新進(jìn)行審視，讓女性扮演世俗之人和女性之神的雙重角色。在這個(gè)基礎(chǔ)上，人完成對(duì)自身的“祛魅”。表面上，王威廉借助“存在”這個(gè)主題，努力向上延伸生命的意義，試圖達(dá)到某種超越，然而，他最終還是要回歸現(xiàn)實(shí)，帶著某種巨大的悲憫和心痛，完成對(duì)神性的祭奠。這不僅僅是一個(gè)性別問(wèn)題或者生存問(wèn)題，也是處于“后現(xiàn)代”的中國(guó)青年所面對(duì)的一個(gè)特殊時(shí)代問(wèn)題。在這個(gè)高度物化的時(shí)代，現(xiàn)代性的危機(jī)成為生存的根本危機(jī)之一，它不僅帶來(lái)存在主義式的困惑，也帶來(lái)對(duì)于“神性”“世俗性”的辯證思考。這些小說(shuō)中的女性阿尼瑪原型，之所以具有詩(shī)意的品性及超凡的哲思，是因?yàn)樗齻兿笳髦豢傻诌_(dá)的存在之完滿(mǎn)。正如有學(xué)者所言，存在主義因?qū)Υ嬖谛耘鄣纳羁腆w悟，而對(duì)現(xiàn)實(shí)有著極其敏銳的痛感體察，它主張一種對(duì)現(xiàn)實(shí)性存在困境的神圣的超越，在“此在”個(gè)體或“局外人”對(duì)俗世和庸眾的不斷抗?fàn)幹?，抵達(dá)某種本然而純真的生存境界——一種神性的只在理想中“存在”的人生境界。[13]

而這種理想的超越往往是徒勞的，它與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)相悖，與傳統(tǒng)儒家文化相悖。其實(shí)早在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹就有著對(duì)于神性與世俗性的深刻思考，他看到傳統(tǒng)的中國(guó)文化有著深刻的內(nèi)部沖突，功名利祿也不足以安頓一個(gè)人的靈魂，所以，他只有走向更深的虛無(wú)。現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)雖然不同于傳統(tǒng)，但世俗生活仍然占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位，而人的靈魂仍無(wú)棲身之所。這就造就了王威廉這一代人小說(shuō)的基本風(fēng)貌，仍是迷惘的、困頓的卻又不甘于現(xiàn)實(shí)的。同代作家蔡?hào)|有一篇《木蘭辭》，也描述了一個(gè)企圖超越現(xiàn)實(shí)而敗于世俗的范例。中年女性邵琴，活出了一個(gè)女人不食人間煙火的典范，她即使是在宴席上吃蟹、喝茶，都能優(yōu)雅得令人贊嘆。然而，她之前也在招生辦那種充滿(mǎn)煙火氣的地方工作過(guò)，后來(lái)開(kāi)茶行時(shí)，照樣會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，出售劣質(zhì)茶。她也只不過(guò)是一個(gè)用優(yōu)雅把自己包裝起來(lái)，努力謀生的俗人罷了。蔡?hào)|一眼看穿那些在俗世中被包裝起來(lái)的精致謊言，看穿了藝術(shù)與人生之間的鴻溝，看穿了每一個(gè)企圖要掙脫俗世的人，最終都只會(huì)陷入無(wú)盡的苦難之中。相比王威廉的作品來(lái)說(shuō)，這樣的作品更為真實(shí)，其批判性也更為尖銳。但是兩者之間也有著相當(dāng)大的共性：那個(gè)優(yōu)雅的邵琴很可能也是王威廉某篇作品中的中年版阿尼瑪，她對(duì)于人生的詩(shī)意向往，讓人對(duì)存在的美好心生期待；然而卸去偽裝的邵琴一轉(zhuǎn)身就成了《生活課》中喋喋不休的妻子，和《書(shū)魚(yú)》中那個(gè)“非要買(mǎi)下250萬(wàn)人民幣的二手房”的妻子。在這里，我們看到了不同的敘事以及同樣的困惑——對(duì)于世俗巨大力量的困惑。

當(dāng)然，也正是這種困惑，讓王威廉的小說(shuō)具有時(shí)代的烙印和思辨的深度。難以想象，當(dāng)一個(gè)作家失去對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí)的困惑時(shí)，他該如何寫(xiě)作。他不斷在小說(shuō)中創(chuàng)造出不同的女性，來(lái)對(duì)自己理想中的那個(gè)世界進(jìn)行祛魅——有時(shí)候也是返魅。他本意是想要批判世俗，但他又無(wú)法否認(rèn)它的巨大力量。同時(shí)，作為寫(xiě)作者，他對(duì)俗世中的個(gè)體心存悲憫，對(duì)于愛(ài)與溫情心存感激。如《父親的報(bào)復(fù)》中的母親，即使跟父親吵架，被氣哭了幾回，仍支持“我”北上讀書(shū)。這里的母親既是世俗的，也是堅(jiān)定的、隱忍的、慈愛(ài)的。當(dāng)他用一貫克制的口吻去描述女性時(shí)（有時(shí)是母親，有時(shí)是女兒），都帶著一種超越世俗的神圣情感。正如有人評(píng)價(jià)列維納斯賦予女性神圣地位時(shí)指出的：“女性象征由肉體通往精神的過(guò)渡，象征非肉體的存在。在兩性結(jié)合的過(guò)程中，女性所接受的是生命的贈(zèng)予，而借助贈(zèng)予這一事實(shí)，女性便得以從精神上超越欲望，超越肉體，超越情欲，而將這一切原始的欲望轉(zhuǎn)化為無(wú)窮的責(zé)任：她將以自由和幸福為代價(jià)，接受新的生命在其體內(nèi)的孕育……女性代表了人性的高峰?！?[14]

我們不可否認(rèn)，對(duì)于母性的肯定，仍然出于男性作者不自知的潛意識(shí)，這也是女性主義者極力去瓦解的某種執(zhí)念。不過(guò)，在王威廉的創(chuàng)作體系中，他并沒(méi)有刻意去強(qiáng)調(diào)“女神”或“母神”的形象，因此也無(wú)須執(zhí)著于這些性別理論——實(shí)際上，他展現(xiàn)的是某種超性別的東西，一種關(guān)于他者與自由的邏輯，以及自由的悖論。如前文所說(shuō)，自由的獲得是有難度的，這不僅因?yàn)槿祟?lèi)的思維定勢(shì)，也由于自由本身的悖論。這讓人想到盧梭那個(gè)著名的論斷：社會(huì)有權(quán)強(qiáng)迫人們獲取自由。就像《辭職》中的鸛，替“我”交了辭職信，強(qiáng)迫“我”獲得“我”一直想要的自由，這就讓自由走入盧梭論斷的這個(gè)悖論之中?！坝晌襾?lái)代表他們，替他們說(shuō)話。這就是盧梭的核心學(xué)說(shuō)，正是這種學(xué)說(shuō)導(dǎo)致真正的奴役?！?[15]因?yàn)椤拔摇毕胍牟灰欢ㄊ恰氨晦o職”的自由，鸛以某種強(qiáng)迫的方式讓“我”獲得自由，實(shí)際上仍是一種不自由。在《捆著我，綁著我》中也存在這種悖論：假設(shè)被捆綁是不自由的，但是如果“我”需要的自由就是被捆綁的束縛感呢？孫頻也曾在《自由故》中借故事中的人物之口這樣說(shuō)道：“……你這傻孩子還是去找能真正束縛住你的東西吧，對(duì)你來(lái)說(shuō)，大束縛可能就是大自由。比如宗教，比如愛(ài)情，比如一種至死不能改的依賴(lài)?！盵16]

這種對(duì)于自由的深刻思考，對(duì)于神性、世俗性的隱性表達(dá)，實(shí)際上反映了整個(gè)時(shí)代的某種困境。王威廉虛構(gòu)出女性的“他者”，并借由他者來(lái)思考自身的存在，不斷在互動(dòng)中獲得自由或失去自由——然而，無(wú)論是代表著神性的女性，或是代表著世俗性的女性，讀者都看不到作為思考者的主人公有著精神超越的可能性。整個(gè)時(shí)代的人們，企圖超越現(xiàn)實(shí)，尋獲自由，但最終都陷于悖論之中，這使作者的哲學(xué)思考蒙上一層淡淡的陰影。然而，還是有一種人性恒常的東西在推著這一代代人前進(jìn)，它可能是作者對(duì)俗世之人的那種悲憫，也可能是兩個(gè)不自由的靈魂相互靠近的愛(ài)意。這也許就是王威廉所說(shuō)的“像希望一樣親切”的境界。他的溫情，滲透在對(duì)于個(gè)體存在的思考中，這些個(gè)體的靈魂越是孤獨(dú)和孱弱，就越顯得誠(chéng)懇。他筆下的兩性之愛(ài)，也可以被視為人類(lèi)之愛(ài)的抽象化，這是哲學(xué)深入存在的根本目的所在——我們?cè)谠憜?wèn)哲學(xué)還有什么可以教給我們時(shí)，我們需要重新意識(shí)到哲學(xué)追求的是愛(ài)的智慧。[17]而無(wú)論是女性引領(lǐng)的神圣之思，還是世俗的妻子之愛(ài)，都是人性從無(wú)比復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，凝聚出來(lái)的對(duì)抗存在之虛無(wú)的光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1][9]王威廉.非法入住[M].合肥：安徽文藝出版社，2015：179，161.

[2]吳義勤.哲思的格調(diào)——關(guān)于王威廉小說(shuō)集《非法入住》[J].南方文壇，2016（1）.

[3][4][5]王威廉.倒立生活[M].北京：北京十月文藝出版社，2017：6，207，62.

[6][德]埃利?！ぶZ伊曼，編著.原型女性與母權(quán)意識(shí)[M].胡清瑩，譯.北京：世界圖書(shū)出版有限公司北京分公司，2017：16.

[7]唐詩(shī)人.日常生活的深淵[N].文藝報(bào)，2018-3-28（008）.

[8]王威廉.生活課[M].廣州：花城出版社，2017：196.

[10]李德南.作為思想歷險(xiǎn)方式的書(shū)寫(xiě)——論王威廉小說(shuō)的敘事美學(xué)[J].百家評(píng)論，2013（1）.

[11][法]喬治·巴塔耶.內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)[M].程小牧，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017：160.

[12][美]朱迪斯·巴特勒.消解性別[M].郭劼，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009：103.

[13]楊經(jīng)建.從超越性到世俗性——20世紀(jì)中國(guó)存在主義文學(xué)“本土化”表征之一[J].天津社會(huì)科學(xué)，2009（6）.

[14][17][法]單士宏.列維納斯：與神圣性的對(duì)話[M].姜丹丹，趙鳴，張引弘，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：61，64.

[15][英]以賽亞·伯林.自由及其背叛[M].趙國(guó)新，譯.南京：譯林出版社，2011：45.

[16]孫頻.自由故[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2014（17）.

作者單位：淮陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院