韓婉儀

摘要：基于“給人類帶來一些溫暖”的創(chuàng)作追求，鐵凝在小說中圍繞“人性之善”創(chuàng)造了一個意涵豐富、有待于被解讀的文學世界。在鐵凝的小說中，善這一道德準繩能夠促使不甚完美的小說人物自覺實踐向上向善的追求，但是，個人的善意并不一定能使現(xiàn)實朝著良好的方向發(fā)展。善可能給他人帶來非善影響、善與貧困現(xiàn)實的緊張關系、善還會給關懷者帶來精神重負，都表明善之脆弱性。這既是鐵凝小說中“人性之善”存在的書寫悖論，同時也體現(xiàn)了鐵凝小說的現(xiàn)實關懷。如何面對“人性之善”的現(xiàn)實際遇以及如何守護當代生活中僅存之善，換言之，如何重建社會整體的道德，是鐵凝小說所提出的有待于解答的問題。對“人性之善”的堅持、期待與思考，展示了鐵凝創(chuàng)作時的責任與擔當。

關鍵詞：鐵凝；“人性之善”；《哦，香雪》；《大浴女》

在鐵凝小說研究中，“人性之善”是一條逐漸清晰的線索：從發(fā)現(xiàn)鐵凝小說對“人性之善”的堅持，到分析鐵凝作品的風格與“人性之善”的關系，再到探究鐵凝小說對于“人性之善”的反思和重建，研究者對鐵凝小說中“人性之善”的認識不斷深入。但總的來說，由于鐵凝創(chuàng)作與鐵凝研究的同步性，目前尚未有研究者深入闡釋“人性之善”這一命題的具體含義，以及鐵凝小說中“人性之善”這一現(xiàn)象的復雜性。因此，本文將以《哦，香雪》《大浴女》等代表作品為主要對象，試分析鐵凝在創(chuàng)作中對善之可能的展示、對復雜人性中善與非善的復雜糾纏的反思，理解鐵凝小說書寫“人性之善”的深刻內涵以及鐵凝的現(xiàn)實關懷。

一、“人性之善”：“溫暖”的創(chuàng)作追求

戴錦華在《真淳者的質詢——重讀鐵凝》一文中提道：“從某種意義上說，鐵凝的成功與對鐵凝的命名，正是源于時代特定的誤讀。20世紀80年代……一種寓言解讀的渴望與定式，使人們在對鐵凝作品的屢屢失落之后，終于從《哦，香雪》中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化進程伸向荒僻鄉(xiāng)村的觸角；在《沒有紐扣的紅襯衫》中指認青少年成長的社會學命題……”[1]與時代的誤讀相對，鐵凝始終堅持自己的創(chuàng)作在于“給人類帶來一些溫暖”[2]。無論是1986年在自傳性質的散文《小傳》中自述創(chuàng)作目的在于“在各種各樣的不容易中給讀者以希望”[3]，還是21世紀創(chuàng)作的短篇小說集《飛行釀酒師》的自序中對文學“奉獻大的悲憫”“喚起生命的生機”[4]的理解，都表明鐵凝始終在堅持自己這一創(chuàng)作追求。誠然，作者之意并不直接等同于作品之意，但作者的自述仍然為其作品的解讀提供了一定的可能。

在訪談中，鐵凝曾提及十八歲自愿下鄉(xiāng)這一經歷對自己的影響，她說：“所以幾年之后我想起一位作家說過的話，他說，在女孩子心中，埋藏著人類原始的美德。這美德在哪里，我想，不是憑空杜撰出來的，是這種血肉的東西，是玉米地里的那些女孩子?；仡^想，我創(chuàng)作的基礎就有了。”[5]“你的溫暖、暖意是從哪兒來的，你的那種相對的踏實感是從哪里來的，我覺得就是從這些女孩子身上來的。”[6]鐵凝的這段話不僅指出《哦，香雪》的創(chuàng)作基礎，更標示了一個理解小說的關鍵視角，即鐵凝通過突出人物善良天性所帶來的情感力量，塑造小說的溫暖風格。

在《哦，香雪》中，正是鳳嬌等少女們的善意為香雪提供了克服孤獨狀態(tài)的慰藉，使香雪獲得了心理上的滿足與歡樂。在小說中，香雪得到期盼已久的鉛筆盒，卻也因此錯失下車的機會，不得不在夜色中獨自從三十里外的西山口走回臺兒溝。在委屈、恐懼、憂慮交織的歸途中，香雪真正感到“歡樂”的時刻，便是在黑暗的隧道中見到迎著她來的臺兒溝少女們的瞬間。換而言之，是鳳嬌們在深秋時節(jié)克服黑夜與寒冷、充滿善意的迎接，讓香雪的情緒實現(xiàn)從“滿意”到了“歡樂”的升華。同時，小說原本平穩(wěn)的情感表達也在這里達到高潮：深夜空曠的山谷中回蕩著——“哦，香雪！香雪！”——的歡呼，“古老的群山終于被感動得戰(zhàn)栗了?！盵7]可以說，《哦，香雪》之所以動人，不僅是因為作者鐵凝塑造了純凈的香雪，更在于其塑造了一群發(fā)出了“哦，香雪”呼喊的善良的少女，突出人性之善的情感力量。

正如鐵凝所說：“現(xiàn)在，香雪的時代好像已經過去了，我歌頌的也的確不是封閉的處于蒙昧狀態(tài)的大山里的人和事。生活在變，生活里的人也在變，但我們依然需要香雪?！盵8]雖然獨特的生活經歷和“給人以溫暖”的文學理念使鐵凝常常注目于人的善良品質，但一個優(yōu)秀作家的創(chuàng)作不可能是對其成功之作的不斷重復，小說對善良人物的反復書寫也不是“簡單意義上的回歸”[9]，當守護善成為逐漸清晰的創(chuàng)作追求時，鐵凝對善的描寫躍過真善美一體的單純，逐步邁向善惡糾纏的復雜現(xiàn)實。

因此，鐵凝小說中的人物雖然大多是善良的好人，但卻不是道德上無瑕的完人，甚至，小說中的善良之人同時也是有罪之人?！洞笤∨返闹魅斯√谑欢q時目睹母親的婚外情，因此對母親的私生女、自己的妹妹尹小荃充滿怨恨，最終在尹小荃走向敞開口的污水井時選擇袖手旁觀，間接導致尹小荃之死。但尹小荃的意外死亡使尹小跳背負沉重心理負擔的同時，也促使尹小跳在日常生活中苦苦尋求自我救贖道路，成為尹小跳在自身生活中寬容他人的力量。如尹小跳所說：“無緣無故的善良和寬容是不存在的，是天方夜譚，只有懷著贖罪的心理才能對人類和自己產生超常的忍耐?！盵10]在《大浴女》的世界里，惡不僅與善共生，甚至成為善的支撐。相較于早期《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》中所描寫的純善，鐵凝于此顯然對“人性之善”進行了進一步的思辨。由此，鐵凝亦在小說中創(chuàng)造了一個圍繞“人性之善”發(fā)展的，意涵豐富、有待于解讀的文學世界。

二、善之可能性：人格完善的指引

謝有順在《鐵凝小說的敘事倫理》中如是評價鐵凝對善的發(fā)現(xiàn)：“或許正是出于對善的發(fā)現(xiàn)，鐵凝的小說很少直接寫到死，尤其是非正常死亡。”[11]但《大浴女》中尹小荃的死、《玫瑰門》中大姑爸的死、《對面》中女人的死、《午后懸崖》中陳非的死，皆可證明鐵凝在發(fā)現(xiàn)善的同時，并不回避對死亡的書寫。并且，小說中的死亡直接地與人性之負面相聯(lián)系：尹小荃死于唐菲對自己叔叔與尹小荃母親關系的反感以及尹小跳的袖手旁觀、姑爸死于特殊年代中無節(jié)制的惡、對面的女人死于他人窺視和占有的變態(tài)心理、陳非死于韓桂心的嫉妒之情。其實，一個作家對善的堅持并不意味著對死與惡的拒斥，問題在于：鐵凝小說如何在堅持人性探索、直面人性深淵的同時，又不使小說陷入陰暗絕望的境地？要回答這個問題，就要具體分析鐵凝小說中的人物和情節(jié)。

《午后懸崖》《大浴女》可以被視作鐵凝有關自我道德反思與人格完善的兩個文本。《午后懸崖》中的韓桂心在幼兒園時將同學陳非推下滑梯致其身亡；《大浴女》中的尹小跳十二歲時眼見著妹妹尹小荃走近污水井而不救，從某種意義上說，倆人同為在成長過程中背負道德之罪、希求救贖之人。而當韓桂心最終以精神失常的面目從“我”的眼前離開、從作品中退場時，尹小跳卻能夠得獲得內心的平靜，沉醉于自己“內心深處的花園”[12]，其間的關鍵即在于倆人面對道德之罪的態(tài)度以及尋求靈魂救贖的方式之不同。

《午后懸崖》中韓桂心選擇了回避自己的過錯。小說中，當韓桂心以緘口不言的方式默許事件的唯一成年目擊者——自己的母親將陳非之死講述為一場意外時，便是選擇了回避自己的過錯。但沉默也有代價，韓桂心與母親的關系由此變得緊張甚至敵對。當韓桂心逐漸將事情的真相作為挑戰(zhàn)母親的資本，將自身的罪惡感轉化到報復他人的快感時，她便是在再一次回避自己的錯誤。此外，韓桂心之所以費盡心力想要維系自己與丈夫岌岌可危的婚姻，也是因為惟有在婚姻中、在丈夫更隱蔽的錯誤前，她才得以暫時放下自己曾經犯罪的事實。不僅如此，在與“我”的對話中，韓桂心突然宣稱她所講述的過往不過是出于編造。這一刻意模糊真實與虛構之間界限的舉動，也正說明了對于無力面對現(xiàn)實的韓桂心來說，不斷重復回避的語言和行為終究只是一種自我麻痹與自我欺騙，不僅不能減輕自身的罪惡感，反而加重了內心負擔，導致自己一步步走向精神失常的結局。

相較之下，尹小跳則從未否認過自己所犯下的錯誤，并在不斷地進行著自我懲罰與自我救贖。如若將小說中關于尹小跳的愛情書寫，放置于其自我懲罰與救贖的成長背景中進行審視，則可以發(fā)現(xiàn)構成小說敘述主體的尹小跳對愛情的追求亦關乎鐵凝小說對“人性之善”的表現(xiàn)——其實質更像是小說人物在他者的觀照下建立起善良的自我形象，以達到自我救贖的努力。

尹小跳的第一段戀情是其建立在善良幻相上的自我懲罰。從表面看來，初出大學校園的尹小跳與夸耀自己無“流氓”本色的方兢的戀愛，是初次萌發(fā)愛情意識的青年女性與深諳兩性法則的中年男性之間略顯俗套的愛情故事。然而在實際上，吸引尹小跳的并非方兢本人，而是在方兢眼中乃至方兢反襯下善良的“自我”。出于對善良的渴求，當“他握著她的手，看著她的眼說，我要再說一遍：你是個好姑娘”[13]時，尹小跳察覺到自己“必須跑向這個男人”[14]。相比好友唐菲誤以為尹小跳“讓這個‘愛’給打昏了頭”[15]，尹小跳自己清楚地意識到她既不愛對方，也不恨對方。在尹小跳看來，方兢是“跳出來懲罰她的人”[16]，方兢一次次的出軌是她“企盼已久的報應”[17]。當方兢最終棄尹小跳而去時，尹小跳也完成她的自我懲罰，并在懲罰之中完成有關善良的自我認同。所以，與其說尹小跳在這段關系中企圖以自己的愛來拯救方兢，不如說她是以對方兢的寬容在拯救有罪的自己。

通過自我懲罰洗脫罪名后的尹小跳，在第二段戀情中所希望達成的是重返善良的目標。在小說中，尹小跳直言：“她需要補償，她有權得到補償，不分黑白是非的補償，逃離愛惜自己的陰影，抓住一個空間，一個可以讓自己自由地打理自己的空間?！盵18]而相較于方兢反復強調尹小跳之“好”，麥克最常用來向尹小跳表示愛意的詞為“年輕”?！澳贻p”不僅是麥克對尹小跳的印象，也是尹小跳在與麥克相處時的自我感受。在“自己”的空間中重返“年輕”的時間，特殊的時空體驗使尹小跳得以回到“無罪的本初”，感受“潔白無瑕的、暢達明澄的歡樂，什么事件也沒有的歡樂”[19]。

但自我懲罰與自我安慰對尹小跳而言都不是行之有效的救贖方式，對善良的焦慮終究驅使她直面現(xiàn)實的罪惡。相識于童年的機緣，使陳在見過尹小跳背負著道德之罪的不堪。于是在和陳在的第三段戀情中，尹小跳既不必極力自證善良，也不必自欺欺人式地自我安慰，尹小跳得以在面對陳在時亦面對最真實的自己。只有在這個基礎上，尹小跳才能夠坦白自己的罪過。“當勇敢講述自己的惡的時候，尹小跳就已經走在了邁向善與救贖的正確道路上。”[20]而后，當尹小跳理解了陳在與萬美辰十年夫妻之間比愛情更深刻的情感，放棄自己對陳在的愛時，尹小跳便實現(xiàn)了由自我救贖到自我完善的跨越，走進了自己“內心深處的花園”[21]。

在韓桂心與尹小跳的對比之中，可以看出鐵凝小說對“人性之善”的想象路徑，亦即其小說世界中人性之善的可能性，在于善這一道德準繩能夠促使不甚完美的小說人物自覺實踐向上向善的追求。

三、善之脆弱性：道德重建的困難

正如謝有順所指出，鐵凝“沒有堅持一定要讓善走向勝利，走向幸福，而是現(xiàn)實地承認了它的尷尬，它的困難，它的過時和滑稽，這既是鐵凝的矛盾之處，也是鐵凝的深刻之處”[22]?？陀^展示小說人物善的品格、意愿與行動之非善結局——人性之善的現(xiàn)實際遇確乎鐵凝小說的獨特之處。在《大浴女》中，盡管鐵凝以抒情寫意的筆觸描繪尹小跳“內心深處的花園”，并讓尹小跳沉浸于其中，“驚奇自己能為人們提供這樣的一個花園，這樣的清風和這樣的愛意”[23]，但鐵凝并沒有讓事實如尹小跳想象般圓滿。尹小跳為了成全萬美辰而放棄自己對陳在的感情，卻沒有考慮過陳在的感受。陳在離開尹小跳時曾指責過尹小跳的自私，也能夠說明尹小跳在處理倆人關系時“一廂情愿”的程度。這便是尹小跳出自善意的舉動所帶來的非善結果，也是尹小跳的生活中真實存在的問題。當尹小跳因不斷自我完善而收獲內心平靜時，其他人仍在道德的枷鎖下負重生活：尹亦尋偽裝自己的痛苦、章嫵通過整容改變自己、陳在和萬美辰此后的生活或許都有不快的回憶橫亙其中。

《大浴女》中尹小跳的局限性，即是鐵凝小說中關于“人性之善”所存在的書寫悖論：鐵凝表明善良固然是一種可貴的品質，卻也存在一定的脆弱性，僅僅依靠個人善意的努力并不一定能使現(xiàn)實朝著善的方向發(fā)展。相反，善良時常使人陷入尷尬境地。除了上述善行給他人帶來的非善影響外，“人性之善”的現(xiàn)實際遇還存在著兩種可能：

首先是善良品質與貧困現(xiàn)實之間的緊張關系。在《1956年的債務》中，當被道德感召喚的主人公萬寶山一路精打細算，節(jié)省著路費、話費，從而還上了父親的欠款，完成一次道德的自我托舉之后，他所要面對的仍舊是自己拮據(jù)的生活。鐵凝在此處對貧困現(xiàn)實的關注或許并非偶然，《砸骨頭》中亦有其對村民生存窘境的冷靜審視。居士村的村民自發(fā)地繳齊稅款以平息村主任與會計之間的矛盾，這誠然又是一個關于人性之善的故事，然而需要思考的是：六百塊錢的稅款為何會成為居士村沉重的負擔？“拿出積蓄交稅款的方式對政府和國家而言是仁義的，可是，對村人和百姓而言又意味著什么？”[24]在“理應是個富裕的地方”[25]，善良是否是一種別無選擇的選擇？

除了現(xiàn)實層面的復雜問題，善的關懷也會形成關懷者自身的精神重負。在《有客來兮》中，李曼金“決心什么遺憾都不留給客人”[26]。這種善意的體貼雖出于自愿，卻并不輕松——李曼金用“疲憊”“忍耐”形容自己的感受。李曼金尚可在表姐一家離開前的最后一天當面說出“我討厭你們”以表明自己的不滿，《麥秸垛》中的大芝娘，則只能默默忍受無以言說的困境。大芝娘的善“是一種從土地與母性的深處煥發(fā)出來的善意”[27]。面對丈夫提出離婚的要求，大芝娘表現(xiàn)出最大限度的理解。甚至，在鬧饑荒的時節(jié)，她將丈夫一家四口接進端村，用自己的糧食接濟他們。然而，對丈夫寬容的背后，則是大芝娘獨自養(yǎng)育女兒的艱辛、女兒死于非命后精神無所寄托的隱痛。大芝娘的善良，使她只能終日生活于苦澀、寂寥之中，以放在被子里的那只長枕頭為伴。因此可以說，鐵凝看到生活中善良的人是怎樣在關懷了他人的同時，又傷害了自己?！队肋h有多遠》中的白大省亦為承受著善所造成的傷害的典型。相較于大芝娘只是無意識地承受著不幸的生活，白大省對這一切并不自愿，一再聲稱：“我現(xiàn)在成為的這種好人，根本就不是我想成為的那種人。”[28]而正如鐵凝所說：“她的本性決定她行為的慣性，她已經成為不可改變的了?！盵29]保持天性的善良，又因善良不斷受傷，或許是白大省無法改變的宿命。

鐵凝關于“人性之善”的這一書寫悖論有何深意？戴錦華曾說過，鐵凝對平凡人生的書寫中表露出“發(fā)自女性與內心體驗的對文明的人類社會的質詢”[30]。循著這一提示，可以發(fā)現(xiàn)，直面善之脆弱性也是鐵凝小說世界中現(xiàn)實關懷的一個面向。換而言之，鐵凝小說中人性之善的書寫意義不僅僅停留于情感上的投入，或陷入邏輯含混的自我安慰中，也不在于對性本善或性本惡的人性討論，對善之于個體、社會和國家意義的關注，小說中圍繞“人性之善”的書寫不是某種觀念的詮釋，而關涉著鐵凝對人與時代關系的理解，和對于時代精神的觀照。

小說《風度》以主人公程秀蕊為中介，串聯(lián)起過去與現(xiàn)在兩個時空，以記憶中人性的光輝反襯現(xiàn)實中人性的失落，無疑是對當下日益膨脹的消費主義文化的洞察與反思。同時，通過《風度》可以看出鐵凝所認知的人性中真、善、美之品質與“過去”緊密相連。也就是說，在鐵凝的小說世界中，“人性之善”并非現(xiàn)代社會所特有的精神品格，而在很大程度上與傳統(tǒng)社會文化緊密關聯(lián)。《哦，香雪》中香雪、鳳嬌們的善良是在火車開進深山前的臺兒溝中培育的；《永遠有多遠》中白大省的仁義是北京胡同文化的一部分；《逃跑》中老宋的認真本分、任勞任怨是他從北部山區(qū)帶到劇團的品質……實際上，當鐵凝在小說中用“原始美德”“仁義”等詞表述人物的善良品質時，“人性之善”在其文學世界中就已經具有一定的傳統(tǒng)性。所以，鐵凝于小說中所注目的非善結局，即是在善良不再是多數(shù)人本性與道德的有效組成部分的當代社會中，傳統(tǒng)真善美消逝的結果。如何面對人性之善的現(xiàn)實際遇以及如何守護當代生活中的僅存之善，亦即當下如何重建社會整體的道德，則是鐵凝小說所提出的有待于解答的問題。

結 語

鐵凝始終堅持這樣一種文學觀念：“文學可能并不承擔審判人類的義務，也不具備指點江山的能力，它卻始終承載著理解世界和人類的責任，對人類精神的深層關懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷表達對世界的看法和對生命新的追問；必須有勇氣反省內心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神?！盵31]基于對文學本質的理解，鐵凝的小說創(chuàng)作聚焦于人性探索，立足于人文關懷，以“人性之善”為不變的核心。小說對“人性之善”的堅持，是鐵凝對當代生活殘存之善的守護；善之于小說人物自我完善的可能性，是鐵凝小說中“人性之善”的主要想象路徑，也是鐵凝本人對理想人格的期待；善之現(xiàn)實際遇中的脆弱性，是鐵凝小說中“人性之善”存在的書寫悖論，也是鐵凝本人的現(xiàn)實關懷。對“人性之善”的堅持、期待與思考，展現(xiàn)了鐵凝創(chuàng)作時的責任與擔當，也限制了鐵凝小說的進一步發(fā)展。巴赫金曾指出：“陀思妥耶夫斯基的敘事，總是沒有從遠處著眼的敘事?！盵32]“主人公和時間都沒有‘遠處的景象’。敘述人緊靠著主人公和發(fā)生的事件，也就從這缺乏遠景的近處試點來對它們進行描述?！盵33]不難發(fā)現(xiàn)，鐵凝的小說世界，也是一個缺乏“遠處的景象”的日常，甚至接近于瑣碎的日常世界。展開于這一世界中的，關于“人性之善”的想象與書寫，常制約鐵凝小說進一步的深入與探索，也給小說的進一步拓展提供可能。

參考文獻：

[1][30]戴錦華.真淳者的質詢──重讀鐵凝[J].文學評論，1994（5）.

[2][5][6]鐵凝，王堯.文學應當有捍衛(wèi)人類精神健康和內心真正高貴的能力[J].當代作家評論，2003（6）.

[3]鐵凝. 鐵凝散文自選集[M].天津：百花文藝出版社，1995：5.

[4]鐵凝. 飛行釀酒師[M].北京：人民文學出版社，2017：1.

[7][25][28]鐵凝. 哦，香雪[M]. 北京：中國盲文出版社， 2008：14，23，178.

[8][9][29][31]趙艷，鐵凝.對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說評論，2004（01）.

[10][12][13][14][15][16][17][18][19][21][23]鐵凝. 大浴女[M]. 沈陽：春風文藝出版社， 2010：164，298，25，26，139，162，162，213，228，298，306.

[11][22]謝有順.鐵凝小說的敘事倫理[J].當代作家評論，2003（6）.

[20]張麗軍.白、紅、黑：在人性深處探尋生命之色——鐵凝論[J].當代作家評論，2021（5）.

[24]張莉.仁義敘事的難度與難局——鐵凝論[J].南方文壇，2010（01）.

[26]鐵凝.對面[M].北京：人民文學出版社，2013：217.

[27]張璦.性·母性：女性身份的文化反省——論王安憶的“三戀”、鐵凝的“三垛”[J].河北師范大學學報（哲學社會科學版），2003（4）.

[32][33][蘇]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題復調小說理論[M]. 白春仁，顧亞鈴，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1988：309，309.

作者單位：深圳大學人文學院