張曉霞

如果穿越到白中玉筆下的霸王村，想必我們也會(huì)高燒起來(lái)，被開發(fā)商選中的“咱村”就要開發(fā)了，補(bǔ)償款平均下來(lái)每戶起步十幾萬(wàn)。開發(fā)成了所有村民對(duì)現(xiàn)代想象的一個(gè)急迫向往。一路之隔已開發(fā)過的張村，牌桌上清一色的大紅皮，一夜暴增的新嶄嶄小汽車，已讓上至九十歲的老頭，下到剛認(rèn)識(shí)字的小學(xué)生都沸騰了。前有大江，后有靠山的風(fēng)水寶地要變現(xiàn)了，這是村民們眼熱心紅的眾望所歸。小說(shuō)就從這條金燦燦的發(fā)財(cái)路上展開，本來(lái)要在立秋這個(gè)下午就簽合同，可合同的后補(bǔ)條款：須將杜大頭送出村（冷處理）。故事便展開另一個(gè)分支，就杜大頭的去留展開了全村大盤算。小說(shuō)中的“漁村”顯然是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一個(gè)縮影或象征，不論是征地開發(fā)、文旅搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲，還是直播狂歡，金錢觀念滲入每個(gè)村民的精神世界，成為價(jià)值判斷的重要標(biāo)準(zhǔn)。在閱讀時(shí)，我深刻認(rèn)識(shí)到一位閱讀者體察歷史背后的重要：正是在這個(gè)物質(zhì)利益無(wú)比誘人的時(shí)代里，于村有恩、人畜無(wú)害的一個(gè)“憨憨”大老K才無(wú)容身之處。只有認(rèn)識(shí)和體察到寫作背景，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)作者將對(duì)人的生存現(xiàn)實(shí)狀態(tài)安置在“人性”與農(nóng)村日常生活的枝末之中，激發(fā)我們對(duì)生活前景的反思。

作者以開發(fā)的進(jìn)程為序，嵌套式的結(jié)構(gòu)，散文化的旁白，小說(shuō)由概述和場(chǎng)景兩部分呈現(xiàn)敘事，運(yùn)用快慢不同的文字節(jié)奏以貼合“此情此景”。寫商業(yè)化進(jìn)程時(shí)是在概述中“隔著”寫，敘述者仿佛在牽著事件走，快節(jié)奏，有時(shí)一句話成段；寫鄉(xiāng)村過往與江水時(shí)，他是在場(chǎng)景中“貼著”寫，敘述者則跟著人物走，慢節(jié)奏，這個(gè)有分別心的敘事層次包含著作者的情感態(tài)度。讀小說(shuō)時(shí)有一種明顯的感覺，每當(dāng)提到漁村過往及江水時(shí)，作者的感情就分外充沛，表達(dá)就特別有神采。如老祖宗當(dāng)年相中這片江風(fēng)燒夜，呼呼虎嘯的風(fēng)水寶地時(shí)的描述，豪情躍然紙上。這是因?yàn)椋洃浿械臐O村及江水是作者恒定的、永久的興奮點(diǎn)，每一觸及便能感到作者的眉飛色舞、手舞足蹈。浪高三米的海嘯能把男人拍懷孕，洪水像花癡一樣尖叫著涌進(jìn)內(nèi)河，江風(fēng)是吹著流氓哨、撩人褲襠的潘金蓮，是色鬼動(dòng)手腳……生在長(zhǎng)江邊的作者，沒有對(duì)家鄉(xiāng)世態(tài)人情的長(zhǎng)期觀察，沒有在水中深度嬉戲的體驗(yàn)，寫不出這樣充滿蠻荒、荷爾蒙味道的生動(dòng)活潑。從這里讀出的是作者對(duì)家鄉(xiāng)“特別的愛”，這樣的語(yǔ)言極富造型、描繪、宣泄功能。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，讀《霸王別姬》時(shí)時(shí)會(huì)與盤算和算盤相遇。孩子溺水杜大頭從閻王那里救回時(shí)，沒人喊他大老K，沒人喊他憨憨，撲倒跪地喊“恩人”；土地廟商量補(bǔ)償款時(shí)意見達(dá)成一致，此時(shí)被罵為“門神”的杜大頭絕對(duì)不能擋了大家財(cái)路，不管豎牽橫抬，必須送走；杜大頭的姑姑杜三娘在杜大頭剛送來(lái)不產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益時(shí)，以罵得長(zhǎng)江瘦一圈之勢(shì)從立秋罵到過年，那時(shí)誰(shuí)送走大老K，誰(shuí)就是恩人。大老K十八歲了，砍柴、放羊、釣魚、抓鱉得利了，姑姑便在人前笑嘻嘻地嚷嚷著給大侄兒零花錢，可在開發(fā)商進(jìn)村大兒談對(duì)象之際，免得哥哥跟她要杜大頭賣魚錢為由，以不在家不表態(tài)支持村支書送走侄子，杜大頭跟杜三娘要手機(jī)時(shí)，杜三娘兒子的算盤打得啪啪響。作者總以算賬的方式引出話題，向讀者說(shuō)明各種因由、恩怨，又以盤算的方式推動(dòng)著情節(jié)。一方面作者精準(zhǔn)捕捉農(nóng)民性格中總在算賬、總在盤算的性格特征；另一方面，在霸王村走向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型期，作者通過互現(xiàn)手法展開一幅鄉(xiāng)土畫卷上投射下的資本和情感這對(duì)矛盾體，被納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)的霸王村在價(jià)值觀上開始發(fā)生嬗變，商品經(jīng)濟(jì)孕育出來(lái)的金錢本位價(jià)值觀開始圍剿著村民的生活。新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村在短短三十幾年市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化紛至沓來(lái)，四面八方、方向不定的風(fēng)，吹得農(nóng)民如一群羽毛翻皺，腳步趔趄的雞，暈頭轉(zhuǎn)向。不同的鄉(xiāng)村共生于同一時(shí)空下，這樣的圖景具有普遍意義，這讓我想起格非在一次演講中說(shuō)，自己曾多次回鄉(xiāng)，但后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)：“到了鄉(xiāng)村以后，你碰到的鄉(xiāng)親父老，他的價(jià)值觀突然變得極其單一，就完全是為了錢。生活中為了一些簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)上的問題爭(zhēng)執(zhí)不斷，比如他們會(huì)不斷地問你的收入，這種觀點(diǎn)在鄉(xiāng)村變得非常非常嚴(yán)重。”

小說(shuō)中的主人公杜大頭是一個(gè)小時(shí)候被父親遺棄在姑姑家的異鄉(xiāng)人，他老實(shí)、蠢萌，從不占別人便宜，也懂知恩圖報(bào)。沒有家庭的護(hù)佑，疏離的親情，使他成了一個(gè)啞巴。他的卑微和“傻”在利聚利散的人脈關(guān)系中盡顯邊緣，在他的對(duì)比襯托之下，身邊的每個(gè)人都比他更聰明。漁村汛期，小小的他不惜蠻力投入，一次次救起溺水的孩子。憨憨的他把漁村當(dāng)家鄉(xiāng)，推土機(jī)開上霸王村內(nèi)河埂準(zhǔn)備開發(fā)二、三期工程時(shí)，他本能地炸推土機(jī)、投藥來(lái)護(hù)村，他聽從村支書的囑托，一心只想做個(gè)有用的人，在江邊如那尊霸王雕像一樣守護(hù)著漁村。大老K除了天真就是執(zhí)著，人物形象的單一和符號(hào)化使得善的形象成了惡的襯托，這個(gè)形象的單薄愈發(fā)凸顯了各色現(xiàn)代人的精明。只有村支書一個(gè)人看見了他傻背后的真與善，也只有村支書給了他一絲溫暖。可村支書只是游走于開發(fā)商和村民間的中間人，老婆、孫子病，兒媳要跑，他雖盡心盡職，可是面對(duì)越來(lái)越像城市復(fù)制張村網(wǎng)紅游樂標(biāo)配的霸王村，面對(duì)村里的矛盾和變遷，不是資本的操盤手的他深感自己的力不從心。在經(jīng)濟(jì)猛進(jìn)的價(jià)值風(fēng)尚中，當(dāng)人作為資本增殖的本錢，作為效率目的地工具，眼見的利益捆綁著人的價(jià)值。很多鄉(xiāng)村都有這樣一個(gè)“沒用”的大老K和即將退出歷史舞臺(tái)的村支書。也許直擊心靈的從來(lái)都不是創(chuàng)造而是寫實(shí)，在時(shí)代的洪流里每個(gè)人都帶著自己的欲望狂奔，那些跑不動(dòng)的、反應(yīng)遲鈍的，在無(wú)聲的角落默默隱入時(shí)代泡沫的煙塵里。

《霸王別姬》的故事是從現(xiàn)代話語(yǔ)進(jìn)入鄉(xiāng)村開始的，作者作為最后一代帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶的70后鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?，努力介入沸騰的時(shí)代生活，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。作者脫離了牧歌或挽歌式的抒情，也沒有以獵奇或景觀化的方式呈現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變，更沒有那種沉重嚴(yán)肅的啟蒙色彩。寫作上更加恣意，甚至?xí)r不時(shí)貌似輕佻的、玩世不恭的解構(gòu)，這也在一定程度上構(gòu)成了新鄉(xiāng)土敘事的異質(zhì)性，從而拓展了鄉(xiāng)土敘事的意蘊(yùn)空間。作者以人的尊嚴(yán)及價(jià)值的維護(hù)去建構(gòu)筆下的故事和人物，體現(xiàn)了他對(duì)重大社會(huì)問題的敏銳觸摸與思索。他雖然沒有一直抻拉、強(qiáng)調(diào)大老K的痛苦，也不直接在問題和癥候上用力，一切由大環(huán)境下小人物的日常和平凡展現(xiàn)出來(lái)，方覺司空見慣、深入骨髓。我想，有心人自可領(lǐng)會(huì)，他的文字間有著介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，但又不乏超越現(xiàn)實(shí)的黑色幽默?！栋酝鮿e姬》不失為一束隱秘的火焰，也許無(wú)法照亮讓“英雄”歸來(lái)的路，卻讓作家的道義承擔(dān)始終落到實(shí)處。文學(xué)作為觀察時(shí)代意志碾壓下對(duì)人的處境的一種書寫。優(yōu)秀的小說(shuō)家自然應(yīng)關(guān)心“現(xiàn)代性”，現(xiàn)在看來(lái)，白中玉認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)職業(yè)的使命。在我，實(shí)在愿意因此對(duì)這位與我同一年代出生的作家致以敬意。

小說(shuō)以一場(chǎng)天花亂墜的直播秀推向高潮。作者借由這次沖擊將一種新的節(jié)奏帶入小說(shuō)，那就是資本新一輪高速運(yùn)作所產(chǎn)生的癲狂。這樣的形式感也是作者對(duì)鄉(xiāng)土敘事“現(xiàn)代性”新的注入，新時(shí)代的鄉(xiāng)土有怎樣的形態(tài)與風(fēng)貌，如何進(jìn)行書寫與表現(xiàn)？這是對(duì)當(dāng)下作家深入生活能力和對(duì)人性凝視的考驗(yàn)。最后單純的大老K在嫩如藕粉沖出來(lái)的“虞姬”面前“復(fù)活”了，情竇初開也讓他的智商上了線，抖音喧囂的表演性讓他癡魔，最終攜一腔英雄救美的孤勇消失在茫茫大江……他身如螻蟻被人忽略，但從未放棄過善良。他不為周遭所容，一步步成了這個(gè)社會(huì)的“笑料”和“零余者”。用一個(gè)“傻子”的境遇來(lái)映照當(dāng)代村鎮(zhèn)現(xiàn)代化洪流中的眾生相，是這篇小說(shuō)的深刻立意。他無(wú)法發(fā)聲，無(wú)法反抗，沒有選擇，只能自生自滅。

結(jié)尾模糊化沒做任何交代，只留下了錢的轉(zhuǎn)向，這種處理更符合生活的原生態(tài)。在這個(gè)失憶的時(shí)代，每天有那么多令人驚訝的事情產(chǎn)生著，誰(shuí)還會(huì)記起一個(gè)稱為“霸王”的“傻子”呢？不論是曾經(jīng)站在觀象臺(tái)上的，還是已消失在老虎崖下的，生活就是沒有結(jié)果沒有結(jié)局的。

我記得畢飛宇曾經(jīng)說(shuō)過一句話，只有把時(shí)間拉長(zhǎng)，我們才能看清楚到底發(fā)生了什么。

責(zé)任編輯 黃月梅