田金

尋訪陸家村，是為了找到一條古道。那天，校長(zhǎng)來(lái)辦公室看望我們這些新來(lái)的老師，言談中聊到本校陸老師多年來(lái)一直在走的神秘古道。校長(zhǎng)走后，留一頭長(zhǎng)發(fā)的語(yǔ)文教師牛哥，隔著辦公桌對(duì)我們說(shuō)：“古道在古詩(shī)詞中很常見(jiàn)，如馬致遠(yuǎn)的‘小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。校長(zhǎng)講的古道，這附近到處都有，你們別那么認(rèn)真?！彼c(diǎn)燃一支煙，“我們都知道陸老師課余在研究古道，但誰(shuí)也不知道他的研究有了什么名堂?！?牛哥認(rèn)為，剛才校長(zhǎng)的建議是出于組織關(guān)心，因?yàn)槲覀冃聛?lái)不久。校長(zhǎng)怕我們?cè)谏嚼锝虝昧?，難熬寂寞。

第二天，我從其他老師那里了解到，陸老師是剛退休的歷史老師。我來(lái)學(xué)校報(bào)到的前幾天，他辦理了退休手續(xù)，我們?cè)谛@可謂是擦肩而過(guò)。從因緣上講，我來(lái)學(xué)校教歷史課是補(bǔ)他的缺，他是我人生的一個(gè)“坑”。我常常把自己喻為圓球，由此及彼，一路滾動(dòng)。

有一段時(shí)間，我在辦公室聽(tīng)到最多的是關(guān)于陸老師的各種傳聞。因?yàn)樗麆偼诵?，大家說(shuō)他的傳聞感覺(jué)新鮮。他有兩件事常被老師們談?wù)摚阂皇撬K身未娶；二是他的古道研究。對(duì)于前者，老師們有各種猜測(cè)。除了出身地主家庭成分不好，有人猜測(cè)他的心理或生理有問(wèn)題，譬如不能生育，譬如對(duì)婚姻不感興趣。對(duì)于后者，猜測(cè)的人不多，且言談中有冷嘲熱諷的味道。時(shí)間一久，我品味出其中原因是對(duì)陸老師研究古道的癡迷不解。他們認(rèn)為，中學(xué)歷史或地理教學(xué)中的“古道”研究沒(méi)有多少意義，因?yàn)?，不能給升學(xué)加分，也構(gòu)成不了鄉(xiāng)土歷史地理教學(xué)的特色亮點(diǎn)。當(dāng)我在秋季參加縣教育局的中學(xué)歷史教育年會(huì)時(shí)，對(duì)陸老師的敬意油然而生。年會(huì)上，我們學(xué)校被列入理事單位，我一名新入會(huì)的老師，被破格內(nèi)定為歷史教育學(xué)會(huì)的理事。我知道會(huì)議有這樣的安排，與陸老師退休前留下的出色工作有關(guān)。會(huì)上交流時(shí)，大家對(duì)陸老師印象深刻，尤其對(duì)他的會(huì)稽山地方史研究，贊不絕口。學(xué)會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)后笑容可掬地找到我，詢問(wèn)陸老師對(duì)古道研究的最新情況?！斑@是一件很有意義的事，也是山村學(xué)校歷史教育的特色品牌?！鳖I(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)氣十分肯定地說(shuō)，“它填補(bǔ)了我縣鄉(xiāng)土歷史研究的空白?！?/p>

從歷史教育年會(huì)上回來(lái)，我把陸老師的古道研究列入課外興趣。我開(kāi)始有意識(shí)搜集他的研究資料，包括他在不同場(chǎng)合的交流發(fā)言和在報(bào)刊發(fā)表的學(xué)術(shù)文章。

有一天，我在辦公室咨詢一位滿頭白發(fā)的老教師。這天，偌大的辦公室只有我倆。老教師穿一身淡雅的休閑漢服，戴著一副瓶底厚的眼鏡，對(duì)我說(shuō)：“陸老師確實(shí)與眾不同。你看到過(guò)他的照片嗎？他的眼神與我們不一樣的。”我沒(méi)有正面看到過(guò)陸老師的照片，學(xué)校宣傳櫥窗有最近一期教師活動(dòng)的一些照片，可惜他的身影都在人群后面，看到的是背影或側(cè)影。我直白地告訴老教師，想知道陸老師研究古道的秘聞。老教師捧著茶杯，開(kāi)口呵呵一笑。我聞到了他的嘴中有一股老年人的酸味。我挪一下身子靠近他，做出一副愿意洗耳恭聽(tīng)的樣子。他笑道：“古道在會(huì)稽山無(wú)處不有，但陸老師舍近求遠(yuǎn)，喜歡跑到離學(xué)校很遠(yuǎn)的陶公嶺古道?！背烈髌?，老教師皺了一下眉頭。我給他點(diǎn)燃一支煙。他擺擺手，說(shuō)，“若說(shuō)‘秘聞，他有近二十年時(shí)間在古道上潛心研究，這是常人不可理解的?！蔽胰滩蛔〔逶拞?wèn)：“為什么？”他放下手中的茶杯，給我繪聲繪色講起了陸老師探尋古道的軼事——

他每次出發(fā)去古道時(shí)像個(gè)孩子，回來(lái)了像一名戰(zhàn)士，精神抖擻，滿臉紅光，見(jiàn)人就大聲打著招呼。大伙兒看他這情形，就知道他走古道又有了新收獲。他自己說(shuō)走古道是歷史的探尋，這個(gè)問(wèn)題我與他單獨(dú)交換過(guò)意見(jiàn)。在學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，我倆都被分配到跳遠(yuǎn)裁判組。在沙坑邊的樹蔭下，我們有時(shí)間聊一大堆的古道、歷史和戶外運(yùn)動(dòng)。他的精神與身體狀況都很好，往往一走就是一整天。他左邊背著一個(gè)褪色的軍用水壺，右邊背著繡有“為人民服務(wù)”的粗布亞麻軍用挎包。包里塞著一些干糧（面包、餅干）和水果，也有其他的東西。他有沿途記錄的習(xí)慣，說(shuō)是學(xué)古人徐霞客先生，所以，他包里備著筆記本和圓珠筆。

我后來(lái)從校辦主任那里得到證實(shí)，陸老師原從國(guó)民黨部隊(duì)起義投誠(chéng)，做過(guò)一段時(shí)間的解放軍文化教員，退伍后到了地方，組織安排他在學(xué)校當(dāng)教師?！八K身未娶與他個(gè)人這段歷史不無(wú)關(guān)系?！边@是辦公室主任的解釋。主任是我?guī)熢旱男Ｓ?，我們平時(shí)無(wú)話不說(shuō)。

深秋的會(huì)稽山，是走古道的黃金季節(jié)。我選擇星期天帶上高年級(jí)的兩個(gè)男生，決心去尋訪陶公嶺古道。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我們很早起床，坐小鎮(zhèn)開(kāi)往縣城的第一趟客車。到了白溪鎮(zhèn)，我們又翻山越嶺徒步十五里，來(lái)到陶公嶺古道。在古道入口處，我們遇到了一位身材魁梧的老人，他說(shuō)自己是村里退休的小學(xué)老師?！肮诺狼懊嬗惺裁创?？”我好奇地問(wèn)?！跋玛懠掖?！”老人七十左右年齡，面色紅潤(rùn)，說(shuō)話底氣十足。他戴一頂寬邊草帽，脖子上圍著一條擦汗的白毛巾，手里捏著一把長(zhǎng)柄鋤頭，腰身挺直，看上去挺有精神。他打量了一下我們問(wèn)：“你們來(lái)古道干嗎？”我說(shuō)：“慕名而來(lái)，對(duì)古道感興趣?！崩先碎_(kāi)心得瞇起了眼睛，說(shuō)起古道他如數(shù)家珍。老人在臉上擦一把汗，說(shuō)：“古道始建于南朝，歷史上的陶弘景據(jù)說(shuō)曾經(jīng)隱居此地。詩(shī)人陸游的祖父曾在古道上結(jié)廬著書。村里這些年在負(fù)責(zé)整理歷史文化，打算把陸游的詩(shī)《陶山遇雪覺(jué)林遷庵主見(jiàn)招不果往》《自上灶過(guò)陶山》等鐫刻在古道的崖石上。村里的老板在集資修復(fù)南宋時(shí)期的陸游賢人祠?！闭f(shuō)到這里，老人問(wèn)我們，“去過(guò)上陸家村？”我們似懂非懂地?fù)u頭。老人爽朗地笑了：“會(huì)稽山的陸家村，分上、下兩個(gè)陸家村。”老人說(shuō)著摘下草帽，耐心地給我們解釋，“這附近一帶的人，傳說(shuō)在康熙年間從上陸家村遷徙而來(lái)，所以，我們這里叫下陸家村。上陸家村是千年古村，早在南宋之前就有人在那里隱居。如果你們對(duì)古道感興趣，應(yīng)該去上陸家村走走。古道在下陸家村有一個(gè)岔路。研究歷史的人講，古道與兩個(gè)陸家村有著機(jī)緣聯(lián)系，但不知道其中的奧妙。”

“這倒是一個(gè)挺有價(jià)值的信息！”我向老人道謝，問(wèn)兩位學(xué)生，“你們誰(shuí)知道上陸家村？”

兩位學(xué)生都搖頭，說(shuō)可以約時(shí)間去走一趟古村。他們的眼里都充滿著期待。

兩周后，我們選了一個(gè)天氣晴好的星期天，專程去了一趟上陸家村。從地理上講，我們從小鎮(zhèn)出發(fā)去上陸家村的距離，與到陶公嶺古道的距離差不多。大眼睛男生徐濤發(fā)現(xiàn)這中間似乎存在一個(gè)等腰三角形的秘密?！暗杏X(jué)更像是等邊三角形?！遍L(zhǎng)鼻子男生葉平眨著一雙黑溜溜的眼睛說(shuō)。此時(shí)，我在想古道與古村的關(guān)聯(lián)。陸老師的老家就在這村里。我們沿溪流繞著古村走了一圈，從外圍欣賞古村，幾乎是清一色的明清建筑，白墻黑瓦，隨地勢(shì)錯(cuò)落有致排布。進(jìn)村有兩條路，我們選擇山腳下一條清靜的石子路。問(wèn)了一位在溪邊水坑洗菜的老大娘，她很客氣，直接把我們帶到了陸老師家?！安缓靡馑迹覜](méi)人?！贝竽锩媛秾擂蔚刂钢懤蠋熂业膬砷g舊居。黑色的大門緊閉，外面掛著一把生銹的銅鎖。大娘轉(zhuǎn)身去敲陸老師家鄰居的門，她熱心地幫我們問(wèn)陸老師的去向。鄰居是一位身材矮小的老頭，手上皮膚皴裂，正拿著烤熟的番薯在吃。他告訴我們，陸老師退休后，經(jīng)常在外面跑，這些天聽(tīng)他自己說(shuō)，有可能去了甘肅或新疆。

我們?cè)诠糯迓o(wú)目的地走著。兩個(gè)學(xué)生在比較哪幢民房年代久遠(yuǎn)且更氣派，哪個(gè)院子規(guī)模更大。他們爭(zhēng)論不下時(shí)，讓我一錘定音。這樣，不知不覺(jué)走在古村的時(shí)光里，似乎時(shí)間流逝得特別快，但我想的問(wèn)題依然沒(méi)有結(jié)論：古道與這個(gè)古村的機(jī)緣關(guān)聯(lián)——是建筑的風(fēng)格，是地理的坐標(biāo)，還是人文風(fēng)俗？因?yàn)椋@關(guān)聯(lián)背后的主角是陸老師。這時(shí)，我們?cè)诖蹇谂龅搅艘晃涣糁ò缀毜拈L(zhǎng)者，他頭上戴著一頂山里人的烏氈帽，身穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳上穿一雙布鞋，像武俠小說(shuō)中隱居的高人，令人敬畏。當(dāng)我向他詢問(wèn)時(shí)，他手捻胡須，上下打量了我們一番，說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么關(guān)聯(lián)。陸老師這人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但很少碰面。古道也很多年沒(méi)去走了?！?/p>

從上陸家村回來(lái)，我想方設(shè)法搜集陸老師的照片，想從人物照片上讀到一些信息。這回在鎮(zhèn)文化館新布置的文化長(zhǎng)廊宣傳窗里，發(fā)現(xiàn)了一張陸老師退休前給小鎮(zhèn)村民講座的照片，時(shí)間是去年秋天。但照片在櫥窗里日曬雨淋，褪色嚴(yán)重，陸老師臉部的表情顯得十分模糊，他的眼神隱約可見(jiàn)。

我這樣想，假如與這位大名鼎鼎的歷史教師走在古道上，看一下他的眼神，我就能知道他在思考什么，他在古道上關(guān)注什么，探尋著什么。現(xiàn)在，看他照片上模糊的眼神，我很難想象，確實(shí)無(wú)法聯(lián)想。

一天，我應(yīng)邀在鎮(zhèn)文化館參加古文化村落保護(hù)的研討會(huì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在一本資料畫冊(cè)上看到了陸老師的幾張清晰照片。文化館的趙館長(zhǎng)介紹說(shuō)，以前鎮(zhèn)政府召開(kāi)這類會(huì)議，陸老師都是專家代表作重點(diǎn)發(fā)言，所以，每次會(huì)議都會(huì)留下一些照片資料。我看到了最近兩年陸老師在會(huì)上發(fā)言的神態(tài)，精彩極了——他前額飽滿，理著平頂短發(fā)，兩眼目光如炬，閃耀光亮，且神采飛揚(yáng)。趙館長(zhǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)，陸老師對(duì)古道文化的研究，功底深厚。每次請(qǐng)他與會(huì)，都能聽(tīng)到他振聾發(fā)聵的真知灼見(jiàn)，受益匪淺。他由衷敬佩陸老師近二十年專注一件事——研究并推廣會(huì)稽山的古道文化。但他同樣困惑——趙館長(zhǎng)推了推鼻梁上的眼鏡，仰著臉?biāo)坪踉趯ふ掖鸢?。趙館長(zhǎng)說(shuō)：“我們?cè)?jīng)建議在鎮(zhèn)內(nèi)挑選幾條古道，專供陸老師研究。而且，按規(guī)定下?lián)苣甓鹊难芯拷?jīng)費(fèi)。但陸老師研究的興趣在會(huì)稽山另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古道上。” 他無(wú)奈地?fù)u搖頭。

我沉默片刻說(shuō)：“與你一樣，我也想搞清楚其中的原因?！?/p>

趙館長(zhǎng)回憶起來(lái)我們學(xué)校參加鎮(zhèn)政府的教師節(jié)慰問(wèn)活動(dòng)。那天，在陸老師寢室里聊起這件事，陸老師講了自己對(duì)古道的研究?！皶?huì)稽山的每一條古道，都有靈魂，都是壓抑的心靈通往自由的延伸?！?趙館長(zhǎng)說(shuō)，“這是陸老師的原話，印象很深，精彩！古道是祖先心靈釋放的最好通道，是一部探尋祖先靈魂的歷史。這應(yīng)該是陸老師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)?！?/p>

我認(rèn)同。陸老師的這些觀點(diǎn)，學(xué)校年輕的老師們?cè)诮涣鳌，F(xiàn)在，我們釋放心靈的選項(xiàng)很多，可以唱歌跳舞，或去雨后的溪灘上玩。

趙館長(zhǎng)憑窗眺望，若有所思。

“你在想陸老師的退休？”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

“是的，多少有點(diǎn)遺憾。”趙館長(zhǎng)說(shuō)，“否則，鎮(zhèn)文化館可以牽頭組成一個(gè)古道文化研究團(tuán)隊(duì)，經(jīng)常性開(kāi)展學(xué)術(shù)文化交流。”

我告訴館長(zhǎng)，他的遺憾也是我的遺憾。為了與陸老師交流，我現(xiàn)在需要借助他的照片，看他照片上那雙睿智的眼睛，這樣似乎可以與他進(jìn)行穿越時(shí)空的對(duì)話。

趙館長(zhǎng)沖我笑笑，擺擺手對(duì)我說(shuō)：“陸老師不喜歡拍照，也不喜歡與大家一起留影。他喜歡一個(gè)人走古道，喜歡與古道上的古樹、飛鳥對(duì)話交流。他有許多想法與眾不同。”

不久，學(xué)校調(diào)整了教師寢室。這件事深得人心，普遍受到教師們的歡迎。校長(zhǎng)有言在先：“要大幅度提高學(xué)校的升學(xué)率，首先要解決好教師的住宿條件?！边@樣，原來(lái)兩人一間的教師寢室，調(diào)整為一人一間。我們剛參加工作的教師，也有了獨(dú)立的私人空間。我調(diào)整的新寢室原來(lái)是陸老師的，我很滿意。他的寢室在教工宿舍樓的最西邊，站在走廊盡頭，可以眺望溪灘和連綿起伏的群山。星期天，我整理寢室上層的水泥夾板，那里是視線不易觸及的死角。我搬來(lái)小方桌，上面放穩(wěn)椅子，小心地把夾板層的雜物清理干凈。發(fā)現(xiàn)了陸老師丟棄的一些舊報(bào)紙和雜志。其中，有陸老師寫給他侄子陸小明的信件，雖是手稿，卻引起我的好奇。小心撣去信箋上厚厚的灰塵，我很欣賞陸老師書法一樣漂亮的鋼筆字。手稿上有多處被圈改或刪除的地方，但這樣更能激起我窺看他人私信的欲望。這天晚上，校園特別安靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)溪灘上潺潺流水聲。坐在臺(tái)燈下，我全神貫注在陸老師留下的書信中，竟然沒(méi)聽(tīng)到對(duì)面教學(xué)樓傳來(lái)的下課鈴聲。陸老師給侄子寫信的風(fēng)格，讓我想到了傅雷的家書。信上的內(nèi)容是祝賀侄子考上大學(xué)，但告誡他專業(yè)的選擇尤為重要。陸老師建議侄子報(bào)考杭州大學(xué)的歷史系，這建議的背后，道出了陸老師今生的夙愿。他在信中直言：

“……這些年，我一直在研究會(huì)稽山陸家村的歷史，外人以為我在癡迷研究古道。當(dāng)然，我們陸家村的歷史與古道有關(guān)聯(lián)，這是后話。祖?zhèn)鞯募易V‘破四舊時(shí)被徹底焚燒，許多記憶都是我在古道上行走時(shí)，重新再現(xiàn)。你說(shuō)這是不是很神奇的現(xiàn)象？但我不能對(duì)外人講?，F(xiàn)在，每次走在古道上，我越來(lái)越相信這里的上陸家村與下陸家村，歷史上曾經(jīng)是一家。我們這些后人應(yīng)該是詩(shī)人陸游的后裔。我在考古中發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系兩個(gè)陸家村的是一條神秘的古道，古道的盡頭是另一古道‘陶公嶺，這里有一條岔道通往上陸家村。岔道是更古老的山道，有千年以上的歷史，但在祖先陸游回鄉(xiāng)時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)。我探尋的靈感許多是在岔道上徒步時(shí)形成的。跟你簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我們陸家的這些事——會(huì)稽山有多少陸家，我尚在研究統(tǒng)計(jì)，但這些陸家有多少源于陸游的家族？這正是我研究的核心。歷史上陸家的后代在南宋滅亡時(shí)可謂滿門忠烈。陸游玄孫陸天騏在宋元最后一戰(zhàn)——崖山戰(zhàn)役中寧死不降，跳海殉國(guó)。陸游曾孫陸傳義在崖山戰(zhàn)敗后絕食而亡。從那時(shí)起，陸游的其他子孫后代，面對(duì)國(guó)破山河碎，他們拒絕了元朝的征召，開(kāi)始隱居會(huì)稽山林……”

這是陸老師研究會(huì)稽山古道的原動(dòng)力？我推開(kāi)窗，摘下眼鏡，在臺(tái)燈下不斷地揉著眼眶。其實(shí)，我的眼睛不疲勞，此時(shí)，正在興奮點(diǎn)上。這是我晚上看書的壞習(xí)慣。但發(fā)現(xiàn)了秘密，難免讓人激動(dòng)，甚至，我情不自禁地哼起了《國(guó)際歌》。

在寫給侄子的另一封信中，陸老師坦陳了自己復(fù)雜的矛盾心理，“歷史有時(shí)需要大膽假設(shè)，小心求證。你日后會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)稽山的所有古道，都是有生命的存在。我雖然不敢妄自揣測(cè)陶弘景隱居古道的動(dòng)機(jī)，但我想知道八百年前祖先在此隱居的真相，更想知道他們?cè)诠诺郎狭粝碌墓适隆Ｎ移诖诠诺郎吓c祖先不期而遇，我有這種預(yù)感！這是許多人不能理解我探尋古道的真正原因。歷史的記憶有一條線，時(shí)間本來(lái)就是一條看不見(jiàn)的線，串聯(lián)著過(guò)去與未來(lái)。我在思考著另一個(gè)問(wèn)題：人的宿命與家族的命運(yùn)。這些年我基本走訪了會(huì)稽山各處的陸家，包括越州城里和城外幾戶陸家的名門望族，以及陸游的外婆家。這些陸家與祖先陸游存在著怎樣的關(guān)聯(lián)？需要花時(shí)間梳理。除此之外，我在研究祖先們?yōu)楹芜x擇在陸家村安身？始于哪一年？是南宋末年的政治避難還是隱姓埋名？你研究越深入，故事越多，但未解之謎也越來(lái)越多……這是歷史研究的魅力！”

我到宿舍樓的走廊上望了一會(huì)兒夜空中的星星，這是我在大學(xué)讀書時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。仰望星空時(shí)，人的精神世界最自由，可以漫無(wú)邊際思考問(wèn)題?；氐脚_(tái)燈下，陸老師為何孤身一人走古道的答案，已經(jīng)皮球一樣浮出我的腦海。從那時(shí)起，陸老師希望家族中有人與他一道研究這些問(wèn)題。他留下的手稿，前后有五封書信與侄子談?wù)撨@個(gè)話題。從時(shí)間跨度上看，長(zhǎng)達(dá)一年以上，從侄子填報(bào)大學(xué)的專業(yè)，到大學(xué)新生階段的學(xué)習(xí)。

“……基于自己的研究，我有一個(gè)大膽設(shè)想：祖先陸游的愛(ài)國(guó)思想源于古道，源于和他祖父在會(huì)稽山隱居的那段生活，但這些目前還是歷史研究的空白。在許多陸游傳記作品中，極少提及會(huì)稽山古道對(duì)他一生的影響。其實(shí)，最初探尋古道是我業(yè)余生活的一部分，后來(lái)發(fā)現(xiàn)古道與祖先有聯(lián)系?，F(xiàn)在研究發(fā)現(xiàn)，祖先的愛(ài)國(guó)情懷源于古道。這是古道的神秘，古道存在的價(jià)值。如果說(shuō)，歷史上有哲學(xué)小道，這里暫且說(shuō)是愛(ài)國(guó)古道吧。事實(shí)如此，后來(lái)的陸家隱居山林古道，遠(yuǎn)離了元王朝的征召……”

在我靜心閱讀陸老師留下的書信手稿時(shí)，校長(zhǎng)敲門進(jìn)來(lái)。他來(lái)看望我們這些改善了住宿條件的年輕人。他沒(méi)有在我寢室坐下，而是站著環(huán)顧一周，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你的寢室與當(dāng)年陸老師的風(fēng)格有許多相似之處。”我驚喜地問(wèn)校長(zhǎng)：“相似之處在哪里？”校長(zhǎng)揮手指點(diǎn)說(shuō)：“你們都喜歡會(huì)稽山蘭花，書桌上喜歡擺放從山林溪灘挖來(lái)的花草做盆景，喜歡自己搭設(shè)簡(jiǎn)易書架，連窗簾布上的圖案也差不多，喜歡綠色山水風(fēng)景……”校長(zhǎng)一口氣說(shuō)了那么多相似之處，我不由自主地笑了?！暗幸粋€(gè)地方明顯不同，”校長(zhǎng)突然瞇起雙眼，審視著我床對(duì)面的墻，“你喜歡在墻上張貼電影女明星的海報(bào)，陸老師不喜歡。他喜歡墻上掛地圖，而且是他自己手繪的會(huì)稽山地圖?！?/p>

校長(zhǎng)走后，我來(lái)不及細(xì)細(xì)思量他的話，繼續(xù)埋頭閱讀陸老師留下的書信手稿。陸老師在另一封書信中告訴侄子，他現(xiàn)在工作和生活被固定在一個(gè)巨型的三角區(qū)——學(xué)?！懠掖濉诺?，在地理上呈一個(gè)不可思議的等邊三角形。他相信這是命運(yùn)的安排。更令人期待的是，他們家族的真相或許將被揭開(kāi)，像新娘頭頂上的神秘面紗。但現(xiàn)實(shí)總有不盡如人意之處，他在研究中已經(jīng)注意到一個(gè)事實(shí)：歷史上陸游有一個(gè)哥哥陸淞，生卒年均不詳，生前一直在會(huì)稽山之南的天臺(tái)縣為官。陸淞的后人主要居住在天臺(tái)及周邊。清嘉慶間編的《陸氏宗譜》記載較詳細(xì)：“天臺(tái)陸氏始祖，諱淞，字子逸，號(hào)達(dá)觀，宋右丞相農(nóng)師公之孫，內(nèi)閣中書居安公之長(zhǎng)子也。”陸老師在信中說(shuō)，他欣賞陸游，推崇陸游，但研究結(jié)果或許令人失望。因?yàn)?，陸淞的后代確有一支在明成祖時(shí)期，從天臺(tái)縣城遷入會(huì)稽山腹地，自己有可能是陸淞的后代。為此，他需要謹(jǐn)慎的歷史考證。

“我們?cè)诿嫦蛭磥?lái)時(shí)，可以選擇自己喜歡的專業(yè)，選擇人生的伴侶，等等等等，但我們無(wú)法選擇歷史。面對(duì)過(guò)去，我們只有尊重歷史，敬重我們的祖先?！标懤蠋熢跁攀指迳?，留下這句話。他在句子下面用紅筆畫出一條粗粗的線。任憑歲月流逝，紅線依然十分醒目。

這些書信手稿，夾在1987年第七期《歷史地理知識(shí)》雜志內(nèi)。紙張?jiān)缫寻l(fā)黃，上面留有多處涂改痕跡。我判斷這些信件應(yīng)該都已發(fā)出，留下手稿是為了以后與侄子繼續(xù)在信上探討交流？至此，陸老師近二十年研究古道的謎底基本揭曉。外界傳聞只是茶余飯后的閑聊，古道上的那位漂亮村婦是否真實(shí)存在，并不重要。我把這些手稿和雜志，整理成一個(gè)文件袋。我想見(jiàn)到陸老師時(shí)親手交給他，給他一個(gè)驚喜！

不久，迎來(lái)了學(xué)校五十周年慶典。這一天，我期待與陸老師見(jiàn)面。學(xué)校早在一個(gè)月前就向他發(fā)出了邀請(qǐng)，我準(zhǔn)備了一些問(wèn)題想當(dāng)面向他請(qǐng)教。另外，我選擇一個(gè)有校慶標(biāo)志的地方打算與他合影，這應(yīng)該很有紀(jì)念意義，我想好了臺(tái)詞——?dú)v史與未來(lái)。照片放在墻上的鏡框里，與電影明星在一起，讓看到我倆合影的人去聯(lián)想吧。但直到慶典結(jié)束的這天下午，我始終沒(méi)有見(jiàn)到陸老師。招待晚宴開(kāi)始不久，校辦主任哭喪著臉把我拉到洗手間的走廊，聲調(diào)悲切地告訴我，陸老師不能來(lái)了。我以為他忘了日期，或乘坐的客車途中拋錨了。

“都不是，他永遠(yuǎn)來(lái)不了啦！”主任痛苦地垂頭，神色悲慟地說(shuō)，“他乘坐的客車出了嚴(yán)重車禍……”

一個(gè)月后的一天，鎮(zhèn)文化館的趙館長(zhǎng)來(lái)學(xué)校辦事，順路找到我的寢室。他敲開(kāi)我寢室門，站在門外愣了好久?！斑@不是陸老師的寢室？”他進(jìn)門后，用探詢的目光看我，記憶似乎出現(xiàn)異樣，整個(gè)人也變了，與我在文化館見(jiàn)到的大不一樣。趙館長(zhǎng)眼神出奇地茫然，凝視著我，神情疲憊，仿佛在回憶一件久遠(yuǎn)的往事。他的目光讓我有點(diǎn)局促不安。趙館長(zhǎng)用手摸著貼滿了電影女明星的墻面，我好奇地問(wèn)他在干嗎？他詭秘一笑，雙臂交叉在胸前，說(shuō)：“陸老師在墻上有一幅巨大的手繪會(huì)稽山地圖，除了高山溪流，有一條醒目的古道用紅筆勾畫出。地圖上有兩個(gè)村莊用了他喜歡的蘭花圖作標(biāo)簽——上陸家村和下陸家村?！?/p>

我說(shuō)，搬到這寢室時(shí)，四壁空空，從未見(jiàn)到過(guò)地圖，但我想起了校長(zhǎng)來(lái)我寢室講的話。

趙館長(zhǎng)說(shuō)：“地圖是神秘的，陸老師的重要信息據(jù)說(shuō)都在他的手繪地圖中。不夸張地說(shuō)，地圖是他的世界，是他生命的時(shí)空，包括他的過(guò)去與未來(lái)！”我驚訝地看著趙館長(zhǎng)，他卻風(fēng)趣地說(shuō)，“這不是我說(shuō)的，是陸老師自己說(shuō)的。他站在地圖前，曾經(jīng)像給學(xué)生上課一樣對(duì)我一五一十地說(shuō)?！闭f(shuō)完，他展開(kāi)雙臂，做了一個(gè)合抱地圖的動(dòng)作，惹得我哈哈大笑。我想這怪異的動(dòng)作，一定是他在模仿記憶中的陸老師。

我讓趙館長(zhǎng)坐在一把藤椅上。他右手扶在椅子把上，左手握著茶杯在竊笑。他說(shuō)當(dāng)年在陸老師寢室里，他也是這樣坐著，陸老師的位置與我一樣，坐在他對(duì)面的床沿上?！皻v史真的有驚人的相似之處?！壁w館長(zhǎng)大口喝著茶，神情放松了，臉上有了笑意。他在我寢室里不斷回憶起一些細(xì)節(jié)，回憶他與陸老師的一次爭(zhēng)辯——關(guān)于上陸家村與下陸家村在歷史上是否屬于同一個(gè)家族？還有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間探討的話題——會(huì)稽山的陶公嶺古道在上陸村存在一條岔路，因?yàn)椴砺?，上陸家村形成一個(gè)奇特的地理位置：一個(gè)看似神秘的三角形頂點(diǎn)，隱藏在群山深處?，F(xiàn)代人無(wú)法理解古人留下岔路的合理性。趙館長(zhǎng)說(shuō)，“但不論怎樣理解，‘古道是祖先留下的生命密碼，陸老師的這句話不無(wú)道理，我至今印象深刻?！?/p>

“關(guān)于地圖，陸老師在他寢室講過(guò)一件神奇的事?！壁w館長(zhǎng)望著貼滿了女明星的墻面，遲疑了一下對(duì)我說(shuō)——

“地圖確實(shí)是陸老師親手繪畫的，給我的第一感覺(jué)是神秘。他參考了中學(xué)版的鄉(xiāng)村地圖。整張地圖集中在會(huì)稽山的上陸家村和下陸家村，核心是兩個(gè)村間的古道。地圖畫好一個(gè)星期后，他曾經(jīng)說(shuō)，有一天半夜醒來(lái)，看到墻上地圖上有無(wú)數(shù)閃光點(diǎn)，起床后走近一看，原來(lái)是地圖上的古道在閃光——他白天用彩筆描繪了一遍，這天的晚上，他估計(jì)自己是面朝地圖睡著了。后來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)了地圖上的古道。這是不可思議的事，他對(duì)每一個(gè)人都無(wú)法解釋——與現(xiàn)實(shí)中的古道不同，古道似乎離開(kāi)地面浮在空中，遠(yuǎn)看，有無(wú)數(shù)閃光點(diǎn)。后來(lái)，他在古道上遇到了一群游山玩水的人。其中，有詩(shī)人李白，他在中學(xué)歷史課本中見(jiàn)過(guò)；遇到了一群對(duì)唱山歌的擔(dān)柴樵夫；遇到了大隊(duì)人馬的官兵，他們的衣著像歷史教科書中的少數(shù)民族服飾；遇到了一群踏青的村民，身穿不同服飾，讓他想到不同朝代的祖先。有人回頭在看他，有人在仰望藍(lán)天，有人在關(guān)注古道邊的花草……在遇到的古人中，陸老師說(shuō)一定有他的祖先，但祖先不認(rèn)識(shí)他（因?yàn)橄喔裟甏眠h(yuǎn)）。陸老師認(rèn)為這很正常。祖先們認(rèn)識(shí)古道，而且，知道古道通往哪里，同樣知道生命的通道最終通向哪里？

“然后，在夢(mèng)里，他犯了一生中最遺憾的錯(cuò)誤——這是他后來(lái)常常自責(zé)的事——他傻傻地站在古道旁，看那些古人一個(gè)一個(gè)從他身邊走過(guò)。他說(shuō)，那一刻他像沒(méi)有生命沒(méi)有頭腦的石雕人。他應(yīng)該跟隨祖先們前行，這樣，就能知曉古道的過(guò)去與未來(lái)，知道走在古道上的祖先又是誰(shuí)……事后他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息說(shuō)：夢(mèng)里留下的遺憾，比現(xiàn)實(shí)更殘酷！”

我聽(tīng)了沉默不語(yǔ)。

趙館長(zhǎng)卻笑聲不斷，并悠閑地?fù)u著頭說(shuō)：“這是事實(shí)，是他親口對(duì)我說(shuō)的！不可思議的地圖。一個(gè)神奇的夢(mèng)?！彼ｎD一下，說(shuō)，“不過(guò)，陸老師自己很欣賞這個(gè)夢(mèng)！”

“為什么？”

“因?yàn)?，在?mèng)中的古道兩旁，陸老師發(fā)現(xiàn)了許多盛開(kāi)的梅花。這讓他確信無(wú)疑——古道上這群游春賞梅的古人中，一定有自己的祖先！”

我不由得贊嘆陸老師超凡的想象力。我說(shuō)：“他一定研究過(guò)陸游的許多詠梅詩(shī)詞。”

趙館長(zhǎng)說(shuō)：“可以這樣理解！但陸老師后來(lái)有了他自己的解釋——如果現(xiàn)實(shí)連接著夢(mèng)幻，那么，古道的終極連接了真實(shí)的陸家村，他最終想知道自己祖先定居的陸家村。他說(shuō)，他的研究距離尋找祖先的足跡應(yīng)該不遠(yuǎn)了。”

我們這樣無(wú)拘無(wú)束地聊著，突然，趙館長(zhǎng)情緒有點(diǎn)激動(dòng)，對(duì)我說(shuō)：“我怎么感覺(jué)自己一直在陸老師的寢室與你聊天？”他尷尬不安地站起身，在我寢室里轉(zhuǎn)身，幫我打開(kāi)了窗戶，探頭到窗外看看。趙館長(zhǎng)說(shuō)，“第一次來(lái)陸老師寢室時(shí)，就有這樣不安的情緒，然后坐下來(lái)與陸老師滔滔不絕地談?wù)摿苏粋€(gè)下午。那天，時(shí)間的流逝，在他的寢室似乎從未感覺(jué)。直到夕陽(yáng)悄然進(jìn)入房間，直到陸老師把寢室的吊燈臺(tái)燈全打開(kāi)?！?/p>

我說(shuō)：“別說(shuō)了，一定是你在想念陸老師了?！?/p>

趙館長(zhǎng)說(shuō)：“是的，感覺(jué)陸老師繪制的會(huì)稽山地圖，他探尋的陸家村古道上，一定行走著祖先的生命密碼?！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳