董改正
父親喜歡講故事,尤其是在我執(zhí)拗倔強(qiáng)的時候,他總會叫住我,說:“別這樣,來,我給你說個故事吧!”
父親講過很多關(guān)于意志品質(zhì)的故事,蘇武牧羊、韋編三絕、程門立雪、臥薪嘗膽等。
父親讀的書不多,常常乖謬百出,比如,他把郭靖死守襄陽城當(dāng)作“故事”說給我聽,說的時候,他眼中淚光閃閃。長大后,我嘲笑過他;現(xiàn)在,我知道那也是好的故事,凡是觸動人心的都是好的故事。
一個冬日的早晨,姨夫兩手空空地來到我家,很是局促,臉漲得通紅。父親招待他吃飯,自己卻去后屋,裝滿兩稻籮山芋干。
當(dāng)姨夫假裝推托兩下,挑起沉甸甸的稻籮走出灣村時,我氣得坐在地上,捂眼大哭。
那是我和弟弟妹妹從挖到洗、到切、到曬、到收,辛辛苦苦攢起來的,我們磨破了手,提防著積雨云和群飛過來的麻雀,還有那些嘴饞的小孩。我們餓怕了,這些是應(yīng)付第二年青黃不接的糧食。
父親搬張矮凳子,坐在我的面前,說:“別這樣,來,我給你說個故事吧!”
他說有一年,范仲淹讓兒子范純?nèi)嗜ヌK州收租。范純?nèi)适胀曜夂?,押運(yùn)了五百斛小麥返程,船??吭诘り柲硹l河邊時,聽到了凄慘的哭聲。他忙下船打聽,原來是一個名叫石延年的人經(jīng)過丹陽時,父母和妻子相繼死亡。石延年身無分文,無法入殮父母妻子,悲從中來,不由哭了起來。
我弟弟說:“把麥子賣了,幫幫他吧!”
父親看了我一眼,摸摸弟弟的頭,接著說故事。
他說,幾天之后,范純?nèi)驶氐礁赣H身邊復(fù)命。范仲淹問,麥子收好了?都放倉里了?范純?nèi)蕠肃橹?,說起了石延年的事。聽后,范仲淹大怒,指著兒子說,你為什么不把麥子給他?范純?nèi)拭φf給了。范仲淹滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,又想起什么,滿臉擔(dān)憂地說,你把麥子給他,他哪里有錢買船,將親人的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)?范純?nèi)使碚f,父親,我把船也給他了。
說到這里,父親看了看我,起身走了。我的心里翻起了波濤。很多年后,我讀《清波雜志》,才知道事情與父親講的故事稍有出入,但我覺得父親改編得更好。
當(dāng)我不再迷戀父親的故事時,對他故事的批判就開始了。
當(dāng)他還在翻來覆去地看《南征北戰(zhàn)》等老電影時,我在看《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《敦刻爾克》等大片。
父親的故事太老了,講述的手段太老舊了,畫質(zhì)、配音都那么低端,特效更是沒有,真不明白他為什么看得那么投入。我們漸行漸遠(yuǎn),各自迷戀各自的故事。
今年,父親忽然叫住我,讓我?guī)础读骼说厍?》。我已經(jīng)看過了,并沒有《流浪地球1》那么滿意。
父親盯著銀幕,淚水從他的眼眶里無聲流出,微弱的熒光中,他的臉上流著一條隱忍的河流。
我突然被一股熱流所擊中,我意識到,父親沒變,是我變了。我批判故事中的漏洞,批判電影語言的不完美,而父親依然是故事忠誠的聽眾。
燈亮起來時,父親對我說,中國也可以這樣講故事了,講給外國人聽了。一剎那,我心中大震,原來父親知道“中國故事”。
是的,很多年前,我們是這樣給世界說中國故事的:張騫出使西域,玄奘西行,鑒真東渡,鄭和下西洋。現(xiàn)在我們是這樣說中國故事的:援非醫(yī)療,援非基建,人道主義救助,建設(shè)人類命運(yùn)共同體,飛天,中國式現(xiàn)代化。大使李輝對世界說出中國的和平主張,國防部部長李尚福對世界闡明中國的和平理念。中國的好故事有很多,中國現(xiàn)在所做的,又將成為中國好故事。
我坐在父親面前,對他說:“爸,我給你說說今天的中國故事吧!”父親笑了,鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。