文／江蘇省南京市科利華中學(xué) 周鈺棟

“回來(lái)啦！”

這就是奶奶招呼我回家的方式。這招呼聲，來(lái)自家中各個(gè)角落：有時(shí)來(lái)自廚房，那是她在燒飯；有時(shí)來(lái)自客廳，那是她在打掃衛(wèi)生；有時(shí)來(lái)自陽(yáng)臺(tái)，那是她在晾衣服……但不管何時(shí)何地，她聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，都一定會(huì)探出身來(lái)，帶著老小孩般的微笑向我打招呼。我不知道她是怎樣做到如此準(zhǔn)確分辨的。打過(guò)招呼后，她先簡(jiǎn)單打量我一番，然后迅速收斂笑容，用最嚴(yán)肅的神態(tài)從上至下審視我，保證我的每一件服裝都得體，再樂(lè)呵呵地回去做她的事。這樣的溫馨場(chǎng)景，八年來(lái)幾乎每天都在我家上演。

奶奶是八年前離開(kāi)老家來(lái)南京的，為了照顧我，因?yàn)槲疑蠈W(xué)了。如果說(shuō)八年來(lái)奶奶有什么變化，我想就是她更蒼老了。奶奶的蒼老不是從容顏上顯現(xiàn)出來(lái)的，而是表現(xiàn)在她日益增多的嘮叨中。不知從何時(shí)起，我回到家后，原本固定的流程中又多了一項(xiàng)內(nèi)容——聽(tīng)奶奶講老故事。

奶奶最難以釋?xiě)训氖撬龥](méi)有接受過(guò)完整的教育。她小學(xué)六年級(jí)時(shí)輟學(xué)，既是因?yàn)榧揖?，也是因?yàn)樽约菏桥ⅲ菚r(shí)很多人認(rèn)為女孩讀書(shū)無(wú)用。每每講到這里，她總會(huì)若有所思地嘟囔道：“我還是很喜歡念書(shū)寫(xiě)字的。”奶奶一輩子精讀過(guò)的書(shū)只有一本《毛主席語(yǔ)錄》。她至今仍能背誦里面許多片段。背誦時(shí)，她眼睛放光，像是年輕了六十歲。

離開(kāi)了學(xué)堂，奶奶得要討生活了。她跟著她的哥哥一道干過(guò)很多活。哥哥去揚(yáng)州做挑夫，她便跟著在揚(yáng)州的館子里做雜工?；氐禁}城，哥哥做鐵匠，她就在鎮(zhèn)上尋些雜活做，補(bǔ)鞋的活也干，替人賣(mài)小商品的活也干。講起揚(yáng)州，她神采飛揚(yáng)，不吝惜一切夸張之詞描繪揚(yáng)州館子里的小食是何等精細(xì)；但又說(shuō)不如自家做的“焦屑”香。我問(wèn)她什么是“焦屑”，她說(shuō)是炒熟的大麥面，用開(kāi)水和了加糖，吃起來(lái)香甜可口。

這些故事最終都是殊途同歸的，那就是抒發(fā)綿延不斷的鄉(xiāng)愁。講到末了，她會(huì)很有儀式感地放下手里的活，鄭重地問(wèn)我：“大孫子，你說(shuō)，我是回去好，還是不回去好？”

每當(dāng)這時(shí)，我總是把胸脯一拍，自信地說(shuō)：“你孫子已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用人照顧了！”她聽(tīng)后就嘿嘿一笑，把我肩膀一捏，說(shuō)：“好！那奶奶就回去！”

奶奶的歸鄉(xiāng)腳步是和衰老一樣擋不住的，這我明白。但當(dāng)她真正回去以后，我還是感到不舍。奶奶返鄉(xiāng)的第一天，我回家后沒(méi)有聽(tīng)到那熟悉的“回來(lái)啦！”，不由得在玄關(guān)處愣了一下，悵然若失。

隨著時(shí)間的流逝，我發(fā)現(xiàn)我失去的不只是這句“回來(lái)啦！”，還有奶奶講的老故事，寫(xiě)作業(yè)時(shí)她細(xì)心周到的“問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短”……奶奶在我家時(shí)，我曾不止一次祈禱自己能夠耳根清凈，但當(dāng)夢(mèng)寐以求的清凈真的到來(lái)時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)適應(yīng)了這些嘮叨。反倒是清凈才像一個(gè)闖入者，擠走了許多我習(xí)以為常的東西。

離開(kāi)南京三天后，奶奶給我打了一通視頻電話，她說(shuō)是后屋張奶奶教會(huì)她的。隔著屏幕，我看到她坐在老家平房的臺(tái)階上，鄉(xiāng)村的晚霞把空氣染成橘色。我可以想象出，正對(duì)著老平房的，是一望無(wú)際的農(nóng)田，水稻已長(zhǎng)得很高，將要灌漿了。

奶奶讓我不要擔(dān)心，她在老家過(guò)得好著呢。我心頭一熱，奶奶終于回到她講的老故事中去了。我想，除去對(duì)她的思念，我也得開(kāi)始我的新故事了。