賴金海

一

何春韭后來(lái)反復(fù)回想，包含自己在內(nèi)的五戶村民命運(yùn)軌跡的改變，都從后營(yíng)鄉(xiāng)政府的一個(gè)會(huì)議開始。

那個(gè)會(huì)議召開的時(shí)間是2004年春天的一個(gè)下午。會(huì)議由后營(yíng)鄉(xiāng)黨委陶書記主持。陶書記言簡(jiǎn)意賅，在會(huì)議上先分析了后營(yíng)鄉(xiāng)的交通條件：鄉(xiāng)政府到縣里，只有一條排不上等級(jí)的機(jī)耕道，山高路陡、時(shí)時(shí)垮塌、險(xiǎn)象環(huán)生，遇到下雨天，別說(shuō)汽車，連最膽大的摩托車騎手都不敢通行，就怕一不小心，摔下萬(wàn)丈懸崖；路況好的時(shí)候，從縣里到鄉(xiāng)里開車都要8小時(shí)，為此，縣里經(jīng)過(guò)多方調(diào)研，決定建設(shè)一條從縣城到后營(yíng)鄉(xiāng)的沿江公路，將原來(lái)的8小時(shí)車程縮短到3小時(shí)。公路按照四級(jí)路標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，資金由縣財(cái)政提供七成，鄉(xiāng)政府自籌三成。公路建設(shè)所需的土地，全部是國(guó)有荒山，只有一個(gè)叫漁壩的小地方，居住了五戶人。陶書記說(shuō)：這五戶人的土地恰好在公路設(shè)計(jì)的必經(jīng)之地上，鑒于鄉(xiāng)里財(cái)政困難，要全力保障道路的建設(shè)，只有向五戶村民借用土地，不支付土地租金。以后，因老鷹潭電站的建設(shè)需要淹沒(méi)，則按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的園林地補(bǔ)償給村民。

說(shuō)到這里，陶書記掃視全場(chǎng)，把眼睛盯在了新入職的鄉(xiāng)政府臨聘人員——民政員張梨的身上，說(shuō)：民政員張梨負(fù)責(zé)與漁壩的這五戶人協(xié)調(diào)，務(wù)必做好他們的思想工作，要告訴他們：建設(shè)好這條公路不僅是鄉(xiāng)里今年的頭等大事，關(guān)乎全鄉(xiāng)人民的出行，也極大地方便他們自己。務(wù)必要不費(fèi)一兵一卒，不付分文，將土地借到，帶上公路設(shè)計(jì)圖紙，與他們簽訂借用協(xié)議，確保公路建設(shè)的順利進(jìn)行！

陶書記接著說(shuō)：張梨，站起來(lái)，告訴我，有沒(méi)有信心？

年輕的民政員張梨站起來(lái)，大聲回答：有！請(qǐng)組織放心！張梨保證完成任務(wù)！

陶書記臉上笑得燦爛無(wú)比，他相當(dāng)喜歡這種令行禁止的感覺(jué)，相當(dāng)享受手下人給他表態(tài)的行為，從語(yǔ)言到氣場(chǎng)，從表情到姿勢(shì)。

沒(méi)料到的是：會(huì)議后不久，市里來(lái)了調(diào)令，把陶書記調(diào)動(dòng)到了市農(nóng)業(yè)局擔(dān)任畜牧科科長(zhǎng)。全體鄉(xiāng)干部都知道，陶書記畢業(yè)于云南農(nóng)業(yè)大學(xué)，在畜牧業(yè)管理和發(fā)展方面造詣?lì)H高，此次調(diào)動(dòng)，正是專業(yè)對(duì)口，得其所哉。

調(diào)令要求，當(dāng)日動(dòng)身。臨聘的民政員張梨知道，陶書記這一次借調(diào)，恐怕就是龍入大?；⒎派钌剑氐娇h里來(lái)的可能性已經(jīng)基本為零。

但是自己表的態(tài)，自己還得完成。陶書記的工作安排，并不是代表陶書記的個(gè)人意志，而是代表了這一級(jí)組織，組織上定的事情，必須堅(jiān)決地、不折不扣地執(zhí)行。

這是最基本的組織原則。

二

吃過(guò)早飯，簡(jiǎn)單告別之后，陶書記踏上了新的旅程。而張梨，騎著自己的摩托車，在蜿蜒的機(jī)耕道上跋涉了4個(gè)小時(shí)之后，人困馬乏，抵達(dá)漁壩。

漁壩是一個(gè)地名。金沙江從唐古拉山發(fā)源，蜿蜒東下，繞行在一個(gè)又一個(gè)的山腳，流經(jīng)了一個(gè)又一個(gè)的村莊。

漁壩是一個(gè)很小的地方，小得幾乎是全國(guó)最小的村莊，只有五戶人，這五戶人家，世代捕魚，兼種莊稼，亦農(nóng)亦漁，到鄉(xiāng)里買點(diǎn)鹽巴布匹都要走一整天的路。張梨雖然在會(huì)場(chǎng)上表了態(tài)，要堅(jiān)決完成任務(wù)，但是一看這山高路遠(yuǎn)的架勢(shì)，心里絲毫沒(méi)底。

這五戶人家的戶主的名字，張梨事先了解清楚了，分別是：萬(wàn)興祥、萬(wàn)興田、孫會(huì)崇、王有錢、何春韭。

到達(dá)漁壩的時(shí)候，張梨餓得前胸貼到了后背，隨身攜帶的一小壺開水已經(jīng)喝完，現(xiàn)在，除了要做通這五戶人的思想工作，讓他們同意鄉(xiāng)政府借用他們的土地，還得央求其中一戶提供晚飯，否則，自己餓著肚子，哪里還有騎摩托車翻山越嶺返回鄉(xiāng)政府的氣力？

事實(shí)證明：張梨的擔(dān)心純屬多余，漁壩的每一戶人都熱情接待遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)干部張梨，在攤開的圖紙上，指認(rèn)了自己的土地所在，并且在張梨還沒(méi)有思想準(zhǔn)備的情況下，就表明：愿意支持鄉(xiāng)政府的工作，愿意放棄地里的莊稼收成，不附加任何條件將土地出借給鄉(xiāng)政府。

最后一戶是何春韭。也是唯一的女戶主。

張梨敲開門進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)何春韭在奶孩子。一個(gè)約莫半歲的孩子躺在她的懷里，大口大口的吮吸奶水。

這是2004年春天，院子里的幾株桃樹，花開得正鬧熱，在干干凈凈的院子里，桃樹下，孩子嘴上面，是女人雪白的肌膚。

那樣的白，磁了張梨的眼睛。

顯然，這女人算不上美麗，但是，干凈！她衣著樸素，干凈整潔，五官并不精致，搭配卻十分得體，最為難得的是：這女人的皮膚，是雪一樣的白。張梨很難想象，以種地和打魚為生的人家，為什么會(huì)有如此雪白粉嫩的皮膚。

那一瞬間，張梨感覺(jué)到：自己喜歡上了這個(gè)女人。

何春韭準(zhǔn)備起來(lái)招呼客人，張梨趕緊說(shuō)你不用起來(lái)哩，無(wú)論國(guó)王還是法律，都沒(méi)有權(quán)利讓孩子的嘴巴離開母親的乳房哩。

這一句話石破天驚，讓何春韭雪白的臉紅成了樹上的桃花。她心驚肉跳，趕緊將孩子放到了屋里的床上，出來(lái)招呼客人。

自己剛才的那一句話，讓張梨百思不得其解：事實(shí)上，張梨從來(lái)是一個(gè)不善言辭的人，沖口而出的這句話，他自己不知道算是打招呼，算是調(diào)情，算是假模假式的關(guān)心，還是算表達(dá)自己的喜歡。

也許都有，也許都沒(méi)有，也許這只是沖口而出的一句并不得體的話？

而這句話，從某種程度上，成為了事情的一個(gè)神秘開始，改變了何春韭的人生。

那個(gè)下午，說(shuō)完了那一句話之后，年輕的民政員張梨就再也沒(méi)能順利地完成與何春韭的交流，他臉紅筋漲、語(yǔ)無(wú)倫次，找不到地方安放自己的眼睛，在艱難的半小時(shí)，也許是一個(gè)小時(shí)后，張梨同樣獲得了這個(gè)叫何春韭的戶主的許可。并且，張梨還得知：女人的丈夫是從遙遠(yuǎn)的四川彭州入贅來(lái)的，剛過(guò)完春節(jié)就出門打工去了，一去就是一年。

那一瞬間：張梨心里的罪惡感油然而生，他多么希望，何春韭的丈夫永遠(yuǎn)不要回來(lái)。

他意識(shí)到了自己內(nèi)心的無(wú)恥，但是，他卻寧愿繼續(xù)背負(fù)這樣的無(wú)恥。

這干干凈凈的女人，這雪白雪白的皮膚，讓張梨在以后的日子里，夜夜失眠。

三

張梨后來(lái)的工作進(jìn)展，比想象中更加順利。他從鄉(xiāng)政府帶來(lái)了事先與村民商量好并擬定出來(lái)的紙質(zhì)協(xié)議，三進(jìn)漁壩，逐戶簽訂了協(xié)議，按了手印。協(xié)議約定：“巧棉沿江公路占用萬(wàn)興祥等五戶人家水田3.1畝，經(jīng)協(xié)商，五戶人家同意將此水田3.1畝借給公路建設(shè)，到修建老鷹潭電站搬遷時(shí)按園林地一次性補(bǔ)償。附五戶人家實(shí)際占地面積：萬(wàn)興祥0.767畝，萬(wàn)興田0.366畝，何春韭0.416畝，王有錢0.451畝，孫會(huì)崇1.1畝。借用單位：后營(yíng)鄉(xiāng)人民政府（章），2004年6月3日?！蔽鍛羧司趦煞輩f(xié)議上簽名捺印，張梨代表鄉(xiāng)政府持一份，另外一份，五戶議定由何春韭負(fù)責(zé)保管。

在多次往返漁壩之后，心懷鬼胎的張梨最終睡上了何春韭的床。他情不自禁的甜言蜜語(yǔ)，他情不自禁的關(guān)心體貼，他隔三差五的禮物，他每個(gè)夜晚不停歇的手機(jī)短信，很快攻陷了何春韭的防線——獨(dú)自帶孩子的女人，即便不需要肉體的撫慰，也需要精神的支持。而張梨，兩者都能給予。何春韭在躲避，躲避也是面對(duì)的一種方式，最終，被動(dòng)變成了主動(dòng)，躲避變成了追趕，孩子在嬰兒車上酣睡，何春韭把脫光衣服的自己，交給了張梨。

那是2004年春末。院里的桃花已經(jīng)謝了?；ǖ南阄秴s還在，這滿院滿屋滿床的香，讓張梨欲罷不能。

四

次年。張梨身上發(fā)生了三件大事。

第一件，張梨酒精中毒了。2005年，那條全鄉(xiāng)全縣共同矚目的通鄉(xiāng)公路通車了，鄉(xiāng)政府東湊西拼，付完了全部的工程款。接近4米寬的柏油路干凈整齊、暢通無(wú)阻，后營(yíng)鄉(xiāng)敲鑼打鼓，鬧熱了好幾天，鄉(xiāng)政府的干部職工，天天晚飯時(shí)都在鄉(xiāng)政府食堂喝酒，每個(gè)晚上都把張梨喝得頭昏眼花。每晚上的酒局，都是喝到下半場(chǎng)就失憶，次日早上起來(lái)，張梨都會(huì)感覺(jué)到自己的極度頹廢和沮喪。張梨在每一個(gè)順利醒來(lái)的早晨下定決心不再喝酒，痛恨自己在酒局上堅(jiān)持不了自己的原則，一到晚飯時(shí)間坐上了桌子，同桌子的干部，永遠(yuǎn)有一個(gè)人，有一個(gè)理由能讓張梨喝下第一杯，一旦第一杯下了肚，第二杯，自然也會(huì)有下一個(gè)推拒不了的人和下一個(gè)推拒不了的理由。第三杯呢？第三杯，不需要任何人和任何理由，第三杯以后的酒，通常是張梨自己倒的，而且張梨通常在第三杯以后，反客為主，以同樣的或者不同樣的理由，去敬其他的鄉(xiāng)干部，直到彼此共同失憶。次日，早晨從沮喪開始，到晚上的失憶結(jié)束，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

那一段時(shí)間，張梨非常確定地感覺(jué)到：自己成為了一個(gè)徹頭徹尾酒色財(cái)氣的“爛人”。

這樣的酒局，在公路通車的成就感慢慢消退后，又不斷地涌現(xiàn)出來(lái)了其他的喝酒的理由，比如，糧食產(chǎn)量比上年同期超過(guò)了5%；比如，財(cái)政工作審計(jì)獲得了縣里的表彰；比如，后營(yíng)鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊某考生考上了知名大學(xué)；比如，村里的垃圾集中處理站通過(guò)了省級(jí)驗(yàn)收；比如，某個(gè)干部調(diào)動(dòng)到了縣城；比如，某個(gè)干部從其他地方調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)；比如，接受縣里某局級(jí)單位的檢查順利通過(guò)……如此種種，只要大家喜歡喝酒，理由就永遠(yuǎn)有千千萬(wàn)萬(wàn)，即使工作中沒(méi)有了理由，大家也會(huì)找出其他一些慶祝的理由，而且這些個(gè)理由，不是千篇一律，而是層出不窮。

張梨在每個(gè)晚飯的酒局中，淪喪下去。

張梨屬于嚴(yán)重缺乏自控能力的人，他既管不了自己的嘴，也管不了自己的褲帶以下的地方。他總是在早晨醒來(lái)，胡亂去鄉(xiāng)政府的廚房里扒拉點(diǎn)昨天的殘湯剩飯，然后騎上摩托車，開始一天的工作，他把自己的工作時(shí)間精確到分鐘。這樣，他就能掐準(zhǔn)，自己把當(dāng)天的份內(nèi)工作做完之后，有沒(méi)有到漁壩走一個(gè)往返的時(shí)間。而他總能隔三差五的找到這樣的機(jī)會(huì)。在對(duì)何春韭雪白身體的無(wú)限沉迷里，他發(fā)現(xiàn)自己不僅有了酒精中毒的跡象，而且，他還發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嚴(yán)重腎虛。何春韭總是一面抱緊了他的腰，一面說(shuō)，輕點(diǎn)，不要了。

可是，這哪里是輕點(diǎn)或者不要了就能算數(shù)的事？這輕點(diǎn)或者不要了的語(yǔ)言，是抗拒？還是鼓勵(lì)？

在酒色的輪番轟炸下，剛過(guò)了22歲生日的張梨，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己頭昏眼花，腰膝酸軟，他很清楚，頭昏眼花是因?yàn)榫凭?，而腰膝酸軟是因?yàn)榭v欲。

而他已經(jīng)樂(lè)此不疲，欲罷不能。

漁壩的另外4戶村民，早已對(duì)張梨與何春韭的事情心知肚明，他們選擇了集體的沉默。

有時(shí)候，沉默，也是一種縱容。

是的，一個(gè)丈夫每年只能在家不超過(guò)半個(gè)月的女人，一個(gè)哺乳期的女人，要侍弄那么多的土地、牲口、莊稼，力量在哪里？錢在哪里？時(shí)間精力在哪里？有一個(gè)妥當(dāng)?shù)模踔吝€是鄉(xiāng)干部的人來(lái)幫助，即便這樣的幫助作用不大，也總算聊勝于無(wú)。

第二件大事：何春韭的丈夫死了。那是2005年的臘月，這個(gè)老家在四川彭州而遠(yuǎn)在福建務(wù)工的鋼筋工，在工地通知的緊急加班工作中，不慎從9樓墜落，全身在墜落過(guò)程中被橫七豎八的鋼筋攔擋、戳中、擦掛，最后支離破碎，慘不忍睹。

何春韭得到消息，身邊無(wú)依無(wú)靠，無(wú)奈告知張梨，當(dāng)年的張梨也自認(rèn)是重情重義的漢子一條，當(dāng)即向鄉(xiāng)政府請(qǐng)了假，陪同何春韭和不到兩歲的孩子，踏上了維權(quán)之路。

有了張梨的加持，這個(gè)勞務(wù)者受害責(zé)任糾紛案件并沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)?shù)胤ㄔ?，張梨出頭，配合從四川彭州趕過(guò)來(lái)的死者的姐姐和父母，共同與用工方進(jìn)行了前后6輪的艱苦談判，最后，用工方總計(jì)賠償了受害人家屬28萬(wàn)元，雙方簽訂了《一次性賠償協(xié)議書》，用工方當(dāng)即將28萬(wàn)元轉(zhuǎn)入了何春韭的賬戶，然后，本著公平合理的原則，何春韭將其中一半，也就是14萬(wàn)元轉(zhuǎn)入了其公婆的賬戶，孩子由何春韭繼續(xù)撫養(yǎng)。那兩位老人，哭暈在地上多次，老來(lái)喪子，自顧不暇，哪里還有精力和能力再照顧自己的孫女？匆忙之間，張梨用并不高級(jí)的手機(jī)，為這個(gè)破碎的家庭拍了唯一的一張全家福，就在火車站告了別?；疖囕d滿了無(wú)數(shù)的悲歡離合，奔馳在既定的軌道上，不滿兩歲的孩子，在何春韭的懷里嘰嘰咕咕，外面的世界如此精彩而又無(wú)奈，這樣的年紀(jì)自然不懂得喪父之痛，未來(lái)還很遙遠(yuǎn)。人生是一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的畫，現(xiàn)在，這畫剛剛開啟，異彩紛呈，足可期待。

十天以后，何春韭與張梨返回了后營(yíng)鄉(xiāng)，返回了漁壩。不同的是：在這十天里疲于奔命的張梨沒(méi)有再每天醉生夢(mèng)死。他在這十天，滴酒不沾，只在到達(dá)出事的工地前和離開工地后，不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，享受何春韭的身體。那樣的時(shí)候，何春韭的身體，就是他的全世界。

第三件事情：張梨結(jié)婚了。

原本，家里為張梨在縣城相了一門子親，女方是縣城郊區(qū)的一個(gè)小學(xué)老師，見(jiàn)了三兩次面，張梨感覺(jué)對(duì)這個(gè)老師不是特別喜歡，也不是特別不喜歡，無(wú)可無(wú)不可的，兩家人就敲定了這門親事。但是，張梨家里，卻拿不出8萬(wàn)元的彩禮。惆悵之下，竟然告知了何春韭。

那天已經(jīng)接近臘月十五，他們剛從遙遠(yuǎn)的福建工地回來(lái)不到一周，孩子睡著了，何春韭剛洗完澡，上身穿了一件雪白的襯衣，坐在床上，想了半天，說(shuō)：梨哥，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，那是一輩子的大事情，干脆哩，你也不要在我的身上浪費(fèi)時(shí)間了，我借給你8萬(wàn)元，你就娶了那個(gè)老師，給要得？

張梨想了半天，實(shí)在別無(wú)他法，母親和父親借遍了親戚朋友，好多人都嫌棄張梨是臨聘人員，不是正式的鄉(xiāng)干部，不在體制內(nèi)，所以，現(xiàn)在彩禮還差一大半。張梨說(shuō)：要得。我還要。

說(shuō)完，他又把剛洗完澡的何春韭按在了身下。顯然，他說(shuō)的要得，是指的接受何春韭的借款，他說(shuō)的還要，是指的還要何春韭的肉體。他喜好這一口，毫不掩飾，也不需克制。

五

婚后的張梨，度過(guò)了短暫的蜜月后，繼續(xù)自己的臨聘鄉(xiāng)干部的生活。跟何春韭，也半明半暗，繼續(xù)來(lái)往。很快，他有了自己的孩子，為了遮人耳目，他甚至一廂情愿，把何春韭的孩子認(rèn)做了干女兒。

在工作上，張梨曾經(jīng)付出了無(wú)數(shù)的努力，想把自己的身份升格為公務(wù)員或者事業(yè)編制，然而，每一次努力之后，他都會(huì)痛苦萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入體制的道路越來(lái)越嚴(yán)格，也越來(lái)越狹窄，更何況，張梨只上過(guò)一個(gè)大學(xué)?？茖W(xué)校的完全不入流的專業(yè)，到2018年，他自己的孩子都進(jìn)入了中學(xué)，何春韭的女兒即將高考，張梨還是后營(yíng)鄉(xiāng)的臨聘人員。他所經(jīng)歷的幾屆黨委、政府的一把手，也有曾經(jīng)想幫助他解決身份問(wèn)題，但都是無(wú)功而返。2004年意氣風(fēng)發(fā)的年輕臨聘民政員張梨，2018年還是民政員，還是臨聘人員，只是少了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

因?yàn)槎嗄暝诤鬆I(yíng)鄉(xiāng)政府的深耕，他已經(jīng)對(duì)當(dāng)?shù)卣娜魏未笮」ぷ鞯膩?lái)龍去脈清楚明白，后來(lái)的任何領(lǐng)導(dǎo)在遇到任何歷史問(wèn)題，都必須謙虛謹(jǐn)慎地請(qǐng)教他，他成了后營(yíng)鄉(xiāng)政府的香餑餑。整整14年，在一個(gè)地方的不斷耕耘，他積累了自己足夠的尊嚴(yán)，他儼然成為了后營(yíng)鄉(xiāng)政府的無(wú)冕之王。政府領(lǐng)導(dǎo)在不違反原則的情況下，基本對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從；而更為讓張梨鬧心的在于：由于多年的酒色熏染，他早已不是當(dāng)年唇紅齒白的年輕人，他皮膚皴黑，黑中帶青，胡子拉渣，肚皮不合時(shí)宜地前挺，不小心口水掉下來(lái)，不是掉在地上或者鞋上，而是掉在自己前挺的肚皮上。經(jīng)常在公交車上有人給他讓座，也經(jīng)常有人問(wèn)他：你有五十歲了不？

每念及此，36歲的張梨就牙關(guān)緊咬，恨意叢生。

這為后來(lái)的漫長(zhǎng)訴訟，埋下了伏筆。

何春韭的女兒在縣城就讀高中后，何春韭沒(méi)了牽掛，也沒(méi)有了土地，她家的土地，本來(lái)是在鄉(xiāng)政府建設(shè)公路時(shí)的2004年，被鄉(xiāng)政府借走了一些，剩余的，因?yàn)槔销椞峨娬镜慕ㄔO(shè)，被淹沒(méi)了。政府該賠的賠，該補(bǔ)的補(bǔ)。何春韭作為搬遷戶，分配到了縣里一個(gè)60平方米的套房。這個(gè)套房，是按照每人30平方米，何春韭與自己的女兒所獲得的安置房。

沒(méi)了土地的何春韭，在縣城找了一個(gè)餐館務(wù)工，很快，40歲左右的何春韭遇到了自己的第三次愛(ài)情。

男方是一個(gè)在當(dāng)?shù)貜氖聯(lián)鯄κ┕さ男」ゎ^。這工頭自己有以錨桿、錨索為主的機(jī)械設(shè)備。簡(jiǎn)單說(shuō)，他們干的工作是這樣的：一條公路建設(shè)完畢后，要在公路的擋墻上，先鉆洞，那些洞，手腕粗細(xì)，深達(dá)數(shù)米，洞鉆好后，打入與洞口同樣粗細(xì)的鋼管，再在外面的斜面上將縱橫的全部鋼管焊接完畢，最后在焊接好的鋼管外面澆筑水泥，這就形成了公路的擋墻。

這個(gè)工頭肥頭大耳，肚子可以直接參演西游記里的二師兄。他天天帶手下的工人來(lái)何春韭務(wù)工的餐館吃飯，一來(lái)二去，二師兄成了這個(gè)餐館的大客戶，而這個(gè)大客戶對(duì)成熟的美少婦何春韭一見(jiàn)鐘情，三天兩頭送耳環(huán)，送手鐲，送現(xiàn)金。當(dāng)著餐館老板員工和自己手下工人的面，絲毫不掩飾自己對(duì)于何春韭的志在必得。

不僅如此，這個(gè)工頭頗有心計(jì)，他數(shù)次把餐館的全部員工邀請(qǐng)到外面，吃火鍋，耍歌城，燒烤，洗腳，縣城的娛樂(lè)場(chǎng)所都耍了個(gè)遍，對(duì)何春韭形成了徹底的重重包圍的態(tài)勢(shì)。那個(gè)餐館的大廚本來(lái)對(duì)何春韭還有點(diǎn)心心念念，幾場(chǎng)酒喝下來(lái)，大廚對(duì)工頭一口一個(gè)大哥，把胸脯拍得砰砰響，搖晃著醉意朦朧的腦袋說(shuō)：大哥，何春韭的……的名字，遲早點(diǎn)要出……出現(xiàn)在你家的戶口本上，我……我……向你保證，給……給要得？

工頭哈哈大笑，肚子上的肉波瀾起伏。

就在那個(gè)夜晚，何春韭成為了一只小小的船，在項(xiàng)目部四面漏風(fēng)的工棚里，傻大黑粗的二師兄掀起滔天巨浪，讓何春韭載沉載浮，全身散架。

一個(gè)月后，二師兄在縣城買了一所小房子，戶名寫的名字是：何春韭，所有權(quán)性質(zhì)：獨(dú)立所有。

何春韭，這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的移民搬遷戶，有點(diǎn)小感動(dòng)?，F(xiàn)在，她已經(jīng)有了兩套房子，一套是自己和女兒的移民搬遷安置房，另外一套，是這個(gè)二師兄買的，法律上是贈(zèng)與的房子。

何春韭不懂法律，但是，很快，她就要接觸法律了。這一接觸。就是整整3年。

六

案件從2018年開始。

電站建好了，移民搬遷了，原來(lái)美麗的漁壩被淹沒(méi)，崇山峻嶺之間，高峽出平湖，家園在水底，鄉(xiāng)愁只是江水里一圈圈的波紋。而那個(gè)叫漁壩的灣頭里，曾經(jīng)的恬然詩(shī)意，曾經(jīng)的世外桃源般的日子，曾經(jīng)與張梨的十多年的故事，都已是過(guò)往，女兒即將高考，品學(xué)兼優(yōu)，獲得了一筆比較可觀的獎(jiǎng)學(xué)金，何春韭決定：新的生活，從一套縣城的房子開始，從肥胖但是善良的二師兄開始。

張梨聯(lián)系了何春韭幾次，他聯(lián)系何春韭，目的單純，動(dòng)機(jī)明確：就是要和她重溫舊夢(mèng)。

何春韭告訴了張梨，自己有了“男朋友”，以后不會(huì)再跟他有身體上的來(lái)往了。何況，自己白天餐館上班，晚上要陪伴自己的男朋友，也不再有時(shí)間來(lái)應(yīng)付與張梨的這種見(jiàn)不得光的感情。何春韭還說(shuō)到了那筆錢：“梨哥，你借我的8萬(wàn)塊錢哩，你有了就還給我。我娃兒即將高考，讀大學(xué)哩，需要的費(fèi)用就高了，你盡快湊齊了還我，給要得？”

張梨的滿腔欲火，被一盆冷水兜頭澆下：他差點(diǎn)忘記了，自己十幾年前結(jié)婚時(shí)，借了這個(gè)女人8萬(wàn)元，這錢，是人家已故的前夫喪失性命之后，用工方賠的錢！

張梨知道：這不是血汗錢，這是賣命得來(lái)的錢。

張梨咬緊了自己的牙關(guān)。張梨自己都能感覺(jué)到，自己耳朵下面的牙齒，如同兩排巨大的車輪，因?yàn)閼嵟筒粷M而發(fā)出沉重的吱咕聲。張梨后來(lái)分析，自己的腮幫子變得越來(lái)越大，腮幫子出現(xiàn)了往左右兩邊的耳朵下面突出的姿態(tài)，就是因?yàn)橐а狼旋X這個(gè)事情做得太多。欲火褪下去，仇恨就漲起來(lái)，

因愛(ài)生恨！

他恨自己的臨聘身份，恨自己微薄的工資，恨自己還要打麻將，恨自己逢賭必輸，恨少年時(shí)沒(méi)好好讀書，沒(méi)上到好學(xué)校，恨單位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)給自己解決身份問(wèn)題，他最恨的是何春韭，恨她讓自己知道了這個(gè)世界的美好，又親手毀滅了這樣的美好！

他咬牙切齒，腮幫子繼續(xù)磨合：何春韭！你如此不仁！就不要怪我不義了！給要得？！何春韭！你給我好好的等到起！

給要得？！

七

案件的起因，就是2004年的借條，那張后營(yíng)鄉(xiāng)政府借用漁壩5戶村民的土地用于修建公路的借條。

萬(wàn)興祥通知另外四戶人到了自己在安置區(qū)的家里，這五戶人，都是幾代人傳下來(lái)的鄰居，感情深厚，親如兄弟，即便現(xiàn)在搬遷了，各自有了安置房，但是安置房也距離不遠(yuǎn)，不過(guò)是打通一個(gè)電話，五分鐘內(nèi)就可以快速集結(jié)的路程。

萬(wàn)興祥讓何春韭拿出了當(dāng)年的借條。表了態(tài)，說(shuō)，既然現(xiàn)在老鷹潭電站建設(shè)完畢了，后營(yíng)鄉(xiāng)政府應(yīng)該按照當(dāng)年的借條約定，按照省里的政策，園林地的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，付錢給我們了。

大家一致認(rèn)可，并共同推選何春韭作為去找鄉(xiāng)政府討要補(bǔ)償款的代表。金額都已經(jīng)清楚了，漁壩村5戶人，被借用的土地是3.1畝，每畝5萬(wàn)元，合計(jì)應(yīng)該獲得15.5萬(wàn)元的賠償。

何春韭不去。另外幾個(gè)戶主面面相覷。何春韭與張梨的“愛(ài)情”，不僅漁壩村選擇了集體的沉默和縱容，就連鄉(xiāng)政府的全體干部和鄉(xiāng)政府周邊的村民，也是心知肚明。手到擒來(lái)的事情，而何春韭不愿意去。萬(wàn)興祥自然明白：這女子，肯定是跟張梨鬧翻了。

萬(wàn)興祥在這五戶人之中，屬于領(lǐng)頭拿主意的人，他站起來(lái)說(shuō)：春韭侄女不去哩，莫得關(guān)系，我去，你各位都把身份證復(fù)印給我，我?guī)袭?dāng)年的借用協(xié)議，明天就動(dòng)身。給要得？

眾人一致同意。

次日，萬(wàn)興祥騎上摩托車，去了后營(yíng)鄉(xiāng)政府。

那條曾經(jīng)的沿江公路，與漁壩一起被淹沒(méi)了。老鷹潭電站花了大價(jià)錢，就沿著規(guī)劃的湖區(qū)頂部，建設(shè)了一條更高標(biāo)準(zhǔn)的水泥路，從縣城到后營(yíng)鄉(xiāng)政府，一個(gè)多小時(shí)就到了。

后營(yíng)鄉(xiāng)政府海拔高，沒(méi)有在淹沒(méi)區(qū)，連政府大樓都還是十幾年前修建的，樓頂長(zhǎng)滿了荒草，鄉(xiāng)政府大門柱子上掛的牌子，是木質(zhì)白漆黑字，多年的風(fēng)霜雨雪之下，已經(jīng)斑駁陸離，不太看得清楚了。

萬(wàn)興祥吃了閉門羹。書記不在，鄉(xiāng)長(zhǎng)不在，能管這個(gè)事情的人，只有張梨。但是張梨也不在，張梨到縣民政局交資料去了。

何時(shí)回來(lái)？

不知道。

請(qǐng)問(wèn)能給一個(gè)張梨的電話號(hào)碼不？

不知道號(hào)碼。

萬(wàn)興祥到達(dá)鄉(xiāng)政府討要自己的補(bǔ)償款的時(shí)候，張梨正在以去縣里交材料的名義，躲在縣城家里，咬自己的牙。當(dāng)然，這樣的咬牙切齒，最重要的兩個(gè)原因，一是何春韭的情變，二是何春韭讓還錢。自己不多的工資，都交給酒局和麻將了，哪里來(lái)的8萬(wàn)元？

萬(wàn)興祥無(wú)奈回了縣城。此后，隔三差五，萬(wàn)興祥就騎摩托車去，直到第四趟，才找到了張梨。張梨說(shuō)：老萬(wàn)叔，借條不假，是我親自代表鄉(xiāng)政府和村委會(huì)跟你們五戶人簽的，但是，這條公路，老鷹潭電站根本就沒(méi)有賠償款，為此，鄉(xiāng)政府自然也拿不出來(lái)賠給你們，你們要理解哈子嘛。

萬(wàn)興祥不理解：既然政府答應(yīng)了按照省里的賠償標(biāo)準(zhǔn)賠償給漁壩的農(nóng)戶，那么，鄉(xiāng)政府實(shí)際是否得到了這幾畝地的賠償，并不是鄉(xiāng)政府拒絕賠償給農(nóng)戶的理由。

萬(wàn)興祥是個(gè)執(zhí)著的人，他也不喜歡撒潑打滾，他玩不來(lái)這些個(gè)套路。他先后找了鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記，沒(méi)作用。答復(fù)就是一句話：老鷹潭電站沒(méi)有賠付這條公路的費(fèi)用。公路都沒(méi)賠，那幾畝地自然賠不到。

萬(wàn)興祥不達(dá)目的不罷休，又先后找了信訪局，自然資源局，當(dāng)然，結(jié)果完全一樣。這前后二十幾次的奔波，最終讓萬(wàn)興祥得出了結(jié)論：事情不簡(jiǎn)單，既然行政手段不能解決，那么，恐怕就只有訴訟了。

萬(wàn)興祥騎上摩托車，橫跨金沙江，在雄赳赳的老鷹潭電站架起的跨江大橋上穿過(guò)，從云南到達(dá)四川，找到了沿江縣城一個(gè)姓曹的律師。

曹律師認(rèn)為：這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的民事案件，村民方和政府方簽訂的借用協(xié)議，附加了條件，也就是老鷹潭電站的淹沒(méi)為時(shí)間條件，現(xiàn)在老鷹潭電站建設(shè)完畢，案涉土地已經(jīng)淹沒(méi)，那么就到了鄉(xiāng)政府應(yīng)該履行其合同義務(wù)的時(shí)間，既然多種渠道都無(wú)法獲得該筆賠償，走司法程序正是理所應(yīng)當(dāng)。

當(dāng)下，雙方簽訂了委托合同，曹律師收取了律師費(fèi)，一紙?jiān)V狀，交到了孟甸縣法院。

立案庭窗口的老法官，戴上了老花鏡，審查了半天，其間有幾次，把目光從老花鏡上部的空間探出來(lái)，看了幾眼曹律師，然后說(shuō)：這個(gè)案件，我們立案庭要審查，你且回去，耐心等待。

這一等就是兩個(gè)月。其間，曹律師和萬(wàn)興祥都找過(guò)立案庭幾次，都是讓繼續(xù)等待。

兩個(gè)月后，曹律師和萬(wàn)興祥終于等到了正式通知：此案不是民事案件，而是行政案件，而按照當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)規(guī)定，該市所有縣域的行政案件，統(tǒng)一由該市魯陽(yáng)區(qū)法院受理。

萬(wàn)興祥不懂，萬(wàn)興祥說(shuō)：曹律師，這意思給是要我們換一個(gè)法院？

曹律師說(shuō)：這就是非常典型的民事案件，但是既然孟甸法院說(shuō)了，我們只有去魯陽(yáng)區(qū)法院。

曹律師和萬(wàn)興祥長(zhǎng)途跋涉，在經(jīng)過(guò)了立案，受理，繳費(fèi)50元，開庭審理之后，魯陽(yáng)區(qū)法院認(rèn)為：此案系平等民事主體之間的用益物權(quán)糾紛，不是行政案件，駁回了漁壩村5位村民的起訴。

這時(shí)候，已經(jīng)是2019年年底。從萬(wàn)興祥在2018年開始接觸后營(yíng)鄉(xiāng)政府討要賠償款，到縣里各處信訪，到孟甸縣法院拖延兩個(gè)月，再到魯陽(yáng)區(qū)法院裁定駁回。萬(wàn)興祥和曹律師用了整整一年半。

曹律師很高興，說(shuō)：既然魯陽(yáng)區(qū)法院認(rèn)定了此案是民事案件，那么孟甸縣法院就找不到推阻的理由了給是？

案件回到起點(diǎn)。曹律師和萬(wàn)興祥把案件作為民事案件起訴到了孟甸縣人民法院。

這一次，孟甸縣法院果然沒(méi)有推阻，案件在三個(gè)月內(nèi)審理，千辛萬(wàn)苦之后，曹律師和萬(wàn)興祥得到了一個(gè)裁定書：認(rèn)定該案系行政案件！

案件撲朔迷離。曹律師大怒。寫了上訴狀，上訴到市人民法院。在上訴狀之中，曹律師悲憤萬(wàn)分地寫道：

在市中級(jí)人民法院管轄的范圍內(nèi)，針對(duì)同一案件事實(shí)，出現(xiàn)了魯陽(yáng)區(qū)法院和孟甸縣法院的完全自相矛盾的兩份判決書！

而五上訴人全部案款僅為15.5萬(wàn)元的糾紛，從2018年年初，訴訟進(jìn)程到了2019年8月，五上訴人認(rèn)為：萬(wàn)里長(zhǎng)征，一步都還沒(méi)有走出去。

更讓人悲憤的在于：在魯陽(yáng)區(qū)法院的行政案件庭審現(xiàn)場(chǎng)，被上訴人的代理人張梨辯稱此案系民事糾紛，而到了孟甸縣人民法院的民事庭審現(xiàn)場(chǎng)，被上訴人的委托代理人張梨辯稱此案系行政案件，真正讓五上訴人充分見(jiàn)識(shí)了何為顛倒黑白，指鹿為馬！上訴人認(rèn)為，此等手段，罄孟甸之竹，其罪難書，決金沙之水，流惡難盡！

五上訴人系涉案土地的合法產(chǎn)權(quán)人，且與被上訴人于2004年6月3日簽訂了土地借用協(xié)議，協(xié)議約定被上訴人借用五上訴人土地面積合計(jì)為3.1畝；且協(xié)議中明確約定“到修建老鷹潭水電站搬遷時(shí)按照?qǐng)@林地一次性補(bǔ)償”。

因此，五上訴人認(rèn)為其與被上訴人簽訂移民搬遷協(xié)議時(shí)，應(yīng)當(dāng)視為土地《借用協(xié)議》中“到修建老鷹潭水電站搬遷時(shí)”期限已至。故被上訴人應(yīng)當(dāng)按照2004年6月3日簽訂的土地借用協(xié)議履行“到修建老鷹潭水電站搬遷時(shí)按照?qǐng)@林地一次性補(bǔ)償”的義務(wù)，即按照移民搬遷中關(guān)于園林地的賠償標(biāo)準(zhǔn)，一次性補(bǔ)償五上訴人。

綜上所述，五上訴人認(rèn)為，無(wú)論是根據(jù)民法的誠(chéng)實(shí)信用原則，還是根據(jù)《民法典》或者《合同法》的規(guī)定，被上訴人都應(yīng)當(dāng)依約履行協(xié)議中約定的義務(wù)。至于孟甸縣人民法院為何作出此等判決，個(gè)中緣由，十分耐人尋味。故此，五上訴人不避斧鉞，不懼訟累，懇求尊敬的市中級(jí)人民法院依法查明真相，還上訴人一個(gè)公道！上訴人堅(jiān)信：正義也許會(huì)遲到，但是在社會(huì)主義法制理念的光輝照耀之下，正義終將降臨！

萬(wàn)興祥認(rèn)真看完，說(shuō)：曹律師，你生氣了給是？

曹律師說(shuō)：不是生氣，是怒發(fā)沖冠！

萬(wàn)興祥哈哈大笑，說(shuō)曹律師你五十歲的年齡，打恁個(gè)多年官司，還恁個(gè)沖動(dòng)給是？

曹律師說(shuō)：這個(gè)案件，正常情況下，從孟甸法院起訴立案開始，三個(gè)月內(nèi)就可以審結(jié)，如果政府不付款，那么進(jìn)入執(zhí)行程序，再加一個(gè)月，鄉(xiāng)政府不至于十幾萬(wàn)元錢都拿不出來(lái)。也就是說(shuō)：四個(gè)月可以徹底結(jié)束的事情，因?yàn)槿藶橐蛩?，拖延了兩年！是可忍，孰不可忍?/p>

2020年，曹律師和萬(wàn)興祥接到了市法院的傳票，再次踏上了征途。這一次，曹律師讓另外一個(gè)叫孫會(huì)崇的上訴人開了一臺(tái)車，曹律師自己開一臺(tái)車，一行五個(gè)上訴人，一個(gè)律師，兩臺(tái)車，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了市法院。

法庭莊嚴(yán)肅穆。案情簡(jiǎn)單明了。中級(jí)法院的法官在不到半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)查明了案件事實(shí)。法官詢問(wèn)后營(yíng)鄉(xiāng)政府的代理人張梨：

張梨，作為后營(yíng)鄉(xiāng)政府的代理人，你可知道案涉公路是否獲得了老鷹潭電站的賠償？

張梨：不知道。

法官：我手里有一份《老鷹潭電站關(guān)于沿江公路賠償?shù)耐ㄖ?，你自己認(rèn)真看看，你是否知道這份文件的存在？

張梨（看文件，頭上開始冒汗）：不知道。

法官：既然不知道，那么我手里另外有一份文件簽收單，這個(gè)賠償通知的簽收單上，簽名的張梨，請(qǐng)你辨認(rèn)，是否你本人的簽名？

張梨（辨認(rèn)，繼續(xù)淌汗）：是我簽的字。

法官：既然你承認(rèn)文件是你本人簽收，剛才又說(shuō)不知道文件的存在，當(dāng)庭欺騙法庭，你該當(dāng)何罪？

張梨（擦汗）：報(bào)告法官，我忘記自己曾經(jīng)簽過(guò)字了。

法官（不動(dòng)聲色地微微一笑）：好，既然你忘記曾經(jīng)簽字，我再問(wèn)你：這條公路的賠償款之中，涉及到今天本案五名上訴人的錢，一共15.5萬(wàn)元，由你向老鷹潭電站申請(qǐng)，將此款支付到你的個(gè)人賬戶上，有無(wú)此事？

張梨：……沒(méi)有此事。

法官（手中拿出另外一份材料）：張梨，請(qǐng)你仔細(xì)辨認(rèn)，我手中是2018年3月24日，你的銀行流水，這個(gè)尾號(hào)是7612的銀行卡，卡號(hào)是以你的身份證辦理，而當(dāng)天的15時(shí)31分，老鷹潭電站向你的銀行卡轉(zhuǎn)入了15.5萬(wàn)元，有無(wú)此事？

張梨（辨認(rèn)，開始哭）：有。

法官：為什么不把錢及時(shí)支付給五名上訴人，要讓后營(yíng)鄉(xiāng)政府來(lái)背鍋？

張梨：……

法官：這筆錢用在哪里去了？

張梨：打麻將，輸了。

法官：孟甸法院的立案庭，為什么會(huì)在五原告第一次起訴時(shí)，將此案認(rèn)定為行政案件，告知原告按照行政案件起訴？

張梨：立案庭負(fù)責(zé)立案的法官是我表姐夫，我曾經(jīng)幫過(guò)他的忙。

法官：張梨，請(qǐng)你如實(shí)回答，五名原告萬(wàn)興祥、萬(wàn)興田、孫會(huì)崇、何春韭、王有錢信訪和起訴后營(yíng)鄉(xiāng)政府的過(guò)程，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間，是否你從中設(shè)置障礙？

張梨：……是。

法官：你為什么要從中設(shè)置如此障礙？

張梨：一是因?yàn)槲野阉麄兊腻X輸了，無(wú)錢歸還，二是……是……我恨何春韭。

法官：請(qǐng)你當(dāng)庭講清楚，你恨哪個(gè)何春韭？是不是今天在上訴人席位上就坐的何春韭？

張梨：是。

法官：你為什么恨她？

張梨：因?yàn)樗龗仐壛宋摇?/p>

法官大怒：張梨！你的行為，按照我國(guó)刑法第二百七十一條的規(guī)定，已經(jīng)涉嫌職務(wù)侵占罪，現(xiàn)我宣布，中止本案審理，將你涉嫌犯罪的行為，移送到司法機(jī)關(guān)處理——法警，請(qǐng)將本案被上訴人的代理人張梨立即控制，將案件和張梨一起，移送到孟甸縣公安局刑警隊(duì)?，F(xiàn)在，休庭！

法槌敲響。

八

一行六人走出法庭，到了法院停車場(chǎng)，曹律師突然發(fā)現(xiàn)：門外就是寬敞的城市大道，頭頂是朗朗青天，天高云淡之下，曹律師想起偉人的一句詩(shī)：屈指行程二萬(wàn)。

何春韭問(wèn)：曹律師，我們的案件，給是贏了？

曹律師說(shuō)：當(dāng)然，贏了。

何春韭說(shuō)：恁個(gè)的話，我們的錢，幾時(shí)能拿到呢？

曹律師說(shuō)：既然本案已經(jīng)由法官當(dāng)庭將張梨控制，則本案很快將進(jìn)入刑事審判程序，你們的錢，作為案件贓款，刑事偵查部門會(huì)在查清案件的同時(shí)，將這些錢作為贓款依法追回并返還給你們。

萬(wàn)興祥說(shuō)：那萬(wàn)一張梨沒(méi)有錢，我們?cè)撜€(gè)整？

曹律師說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，張梨有一套房子，是他自己本人單獨(dú)的戶頭，這套房子我打聽(tīng)過(guò)，價(jià)值不低于30萬(wàn)元，法院將這套房子拍賣了，你們的錢就全部有著落了。

何春韭說(shuō)：那，張梨借我的8萬(wàn)元，給能要得回來(lái)？

曹律師說(shuō)：張梨要想獲得法律的從輕處理，就應(yīng)該及時(shí)設(shè)法將你的8萬(wàn)元一并歸還。

五個(gè)上訴人似懂非懂。但是，他們相信曹律師。如釋重負(fù)的他們，踏上了凱旋之旅。

九

四個(gè)月后的2020年夏天，張梨因職務(wù)侵占罪被判決有期徒刑4年零7個(gè)月。他的判決書上寫道：個(gè)人生活極其糜爛、對(duì)上級(jí)欺瞞成性，貪賭好色，長(zhǎng)期與他人保持不正當(dāng)男女關(guān)系，云云。

坊間傳說(shuō)：他的刑期偏重，是因?yàn)樗?004年剛?cè)肼殨r(shí)的后營(yíng)鄉(xiāng)黨委陶書記從市里調(diào)動(dòng)回了孟甸縣擔(dān)任縣委書記，陶書記依稀還記得十幾年前的這條公路，也還記得起當(dāng)時(shí)的臨聘民政員張梨。他獲知此案后勃然大怒，給紀(jì)檢部門下達(dá)了“從重從快處理，給當(dāng)?shù)厝罕娨粋€(gè)交代！”的指示，據(jù)說(shuō)是“交代”二字的后面，連用三個(gè)嘆號(hào)，可見(jiàn)陶書記對(duì)于懲治貪腐的決心。

又過(guò)了兩年，何春韭的女兒大學(xué)畢業(yè)，順利通過(guò)國(guó)家公務(wù)員考試，鑒于后營(yíng)鄉(xiāng)是自己的故鄉(xiāng)，她申請(qǐng)到后營(yíng)鄉(xiāng)人民政府工作。

她的第一個(gè)崗位，是后營(yíng)鄉(xiāng)政府民政員。