文_ 劉潔

“生疏的語(yǔ)言、陌生的國(guó)度、文化的沖擊、思鄉(xiāng)的情節(jié)等，讓我覺(jué)得自己和當(dāng)?shù)氐囊磺懈窀癫蝗??！被貞?7 歲那年一個(gè)人漂洋過(guò)海去美國(guó)讀書(shū)的情形，溫雅形容自己“就像蒲公英一樣”，隨風(fēng)飄零。對(duì)于人際關(guān)系的擔(dān)心、對(duì)于學(xué)業(yè)的焦慮，時(shí)時(shí)縈繞在心頭。

孤獨(dú)、不安、無(wú)助、焦慮、失落、抑郁……類(lèi)似的心理狀態(tài)在留學(xué)生群體中廣泛存在。有的學(xué)生從落地異國(guó)的那一刻起，內(nèi)心就充滿恐慌，害怕被人欺負(fù)、嘲笑，害怕學(xué)習(xí)跟不上，害怕無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣?，?yán)重者，甚至在居住的公寓中都不敢打開(kāi)行李箱，隨時(shí)準(zhǔn)備“逃跑”回國(guó)；有的學(xué)生出現(xiàn)臆想癥，認(rèn)為有人一直在窗外偷窺其生活，甚至跟蹤尾隨，最終，在長(zhǎng)期的心理壓力下出現(xiàn)皮膚疾病、口腔潰瘍、失眠耳鳴等病癥；還有的學(xué)生在孤獨(dú)寂寞的重壓下，變得憂郁、自閉，只能休學(xué)回家……

在背井離鄉(xiāng)的生活中，這些留學(xué)生究竟在遭遇什么？壓垮駱駝的，到底是哪一根稻草？

在語(yǔ)言障礙中苦苦掙扎

離家萬(wàn)里，孤身在外，留學(xué)生活會(huì)面臨各種各樣的問(wèn)題。而語(yǔ)言障礙，是留學(xué)生需要邁過(guò)的第一關(guān)。雖然留學(xué)之前，每個(gè)學(xué)生都要經(jīng)歷托福、雅思等語(yǔ)言考試，原則上生活、學(xué)習(xí)等應(yīng)該不成問(wèn)題，但實(shí)際情況卻并非如此。

在英國(guó)攻讀博士學(xué)位的李冉對(duì)此有著深刻體會(huì)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，雅思考試的意義，僅限于我能活著走出希思羅機(jī)場(chǎng)。到了學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)一切都需要重新開(kāi)始?！崩钊綄W(xué)的是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，入校后她才發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)和國(guó)外所教的內(nèi)容完全不同?！白畛跎险n時(shí)，老師們提及的許多單詞我都聽(tīng)不懂，特別是那種又長(zhǎng)、又難的單詞。尤其是最開(kāi)始的那一個(gè)月，我感覺(jué)非常累，要比別人多付出很多時(shí)間才能學(xué)會(huì)?！?/p>

這一問(wèn)題同樣困擾著溫雅。她在高一下學(xué)期臨時(shí)轉(zhuǎn)去美國(guó)讀高中，原想著自己英語(yǔ)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)、交流都不成問(wèn)題。卻沒(méi)想到，在美國(guó)上高中，還需要選修一門(mén)外語(yǔ)——西班牙語(yǔ)或者法語(yǔ)，而且，這門(mén)課的成績(jī)會(huì)計(jì)入畢業(yè)成績(jī)?！拔耶?dāng)時(shí)選修的是法語(yǔ)課程，因?yàn)榱慊A(chǔ)，我在課上幾乎什么都聽(tīng)不懂。當(dāng)時(shí)，我心態(tài)很不好，特別焦慮，甚至失眠，每天患得患失，害怕畢不了業(yè)?！睖匮呕貞?，那段時(shí)間，她幾乎沒(méi)參加過(guò)社交活動(dòng)，整天窩在房間里“啃”書(shū)，不停地練習(xí)發(fā)音。

學(xué)習(xí)之外，語(yǔ)言的障礙還深刻影響著留學(xué)生的生活。在英國(guó)15 年，李冉記不清曾陪多少中國(guó)留學(xué)生去過(guò)銀行。有的人是去開(kāi)學(xué)生賬戶，有的人則是家里給匯錢(qián)的過(guò)程中出了問(wèn)題?！叭ャy行之前，這些留學(xué)生都會(huì)在家里把自己想要解決的問(wèn)題寫(xiě)成文字，然后拿著到銀行去讀，跟新聞發(fā)言人似的?！崩钊秸f(shuō)，“只要銀行的工作人員多問(wèn)一句，他們就聽(tīng)不懂了?！?/p>

而即便是英語(yǔ)本身非常流利的人，在國(guó)外也難免會(huì)遭遇困境。在去牛津大學(xué)讀書(shū)之前，從小學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)英音、美音的李林蔚，沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在語(yǔ)言上遇到難題——那兒的人竟然也有自己的“方言”?！霸趥惗叵Ｋ剂_機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)后，我需要坐大巴去牛津郡。因?yàn)槭堑谝淮稳ビ?guó)，我找了一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路。就在那一刻，我被對(duì)方濃重的、聽(tīng)不出是哪里的口音難住了?？目陌桶偷膶?duì)話，讓我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。要知道，英語(yǔ)一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，從小我就是英語(yǔ)課代表，本科時(shí)雅思裸考能考到8 分?！蹦且豢?，李林蔚真切地感受到，自己的留學(xué)生活要從跨越語(yǔ)言的鴻溝開(kāi)始。

因語(yǔ)言而產(chǎn)生的窘迫時(shí)時(shí)存在，以至于很多留學(xué)生因?yàn)閾?dān)心被別人嘲笑而不敢參與課上的互動(dòng)、不敢與其他人交流，總是戴著耳機(jī)、刷著手機(jī)，以一副“忙碌”的樣子去掩飾自己的挫敗與無(wú)助。而這樣的行為，也讓他們的留學(xué)生活變得格外孤獨(dú)。

為了課業(yè)拼盡全力

“（早上）九點(diǎn)上課，（下午）四點(diǎn)下課，（中間）只休息不到1 小時(shí)。一周一個(gè)pre（課上展示）加3 到4 次group work（小組作業(yè)），為了不餓死，每天七點(diǎn)起床準(zhǔn)備早餐。起猛了，來(lái)這兒上大一了……”在瑞典卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院讀研二的嘉言，看到研一新同學(xué)發(fā)的朋友圈，不由生出一種“同是天涯淪落人”的感覺(jué)。最忙的那段時(shí)間，她一邊做各種小組作業(yè)、準(zhǔn)備課程考試，一邊在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)習(xí)，還要抽時(shí)間做飯、找房子，感覺(jué)焦頭爛額?！霸谌鸬?，考試如果不過(guò)，需要補(bǔ)考或重修課程。而如果需要重修，很可能要等到第二年的這個(gè)時(shí)候，學(xué)業(yè)進(jìn)度就會(huì)受影響。”為了按時(shí)畢業(yè)，嘉言只能頂著沉重的課業(yè)壓力前進(jìn)，“那些成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，對(duì)自己要求更高”。在那段焦慮的時(shí)期，嘉言總是一邊學(xué)習(xí)一邊偷偷地哭，硬著頭皮把事情做完后就睡大覺(jué)。

在很多人的觀念中，去國(guó)外留學(xué)似乎是一件很輕松的事。李冉前幾天去辦簽證的時(shí)候，就聽(tīng)到旁邊幾個(gè)準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的學(xué)生在討論：“那邊一個(gè)星期才上三天課，那我去還有什么意義？”“聽(tīng)說(shuō)早上上課還要簽到，那怎么行？我還得睡覺(jué)呢！”李冉不由感嘆他們把事情想得太過(guò)簡(jiǎn)單?！皣?guó)外大學(xué)雖然每周的上課時(shí)間不長(zhǎng)，但剩下的時(shí)間并不是給學(xué)生玩樂(lè)的，而是讓學(xué)生自主去學(xué)習(xí)。我們需要根據(jù)自己所選擇的課題，去圖書(shū)館查閱資料，做社會(huì)調(diào)查，或者參與社會(huì)實(shí)踐?！币?yàn)榻虒W(xué)模式的不同和文化的差異，有時(shí)候，即便留學(xué)生拼盡全力，都不見(jiàn)得能取得理想的成績(jī)?！拔矣幸粋€(gè)同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，在開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月，因?yàn)楦簧险n堂進(jìn)度，天天坐在樓道里拿頭撞墻，哭著說(shuō)‘學(xué)不下去’，嚷嚷著要退學(xué)?！崩钊綄?duì)此很是感慨。在這種情形下，面對(duì)國(guó)外大學(xué)“寬進(jìn)嚴(yán)出”的模式，如果留學(xué)生一味沉迷于吃喝玩樂(lè)，最后很容易因?qū)W業(yè)進(jìn)行不下去而心理崩潰。

學(xué)業(yè)的壓力在博士生身上表現(xiàn)得尤為明顯。在美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)讀傳媒專(zhuān)業(yè)的博士生夢(mèng)夢(mèng)，日常有很多書(shū)和文獻(xiàn)要讀，“可能一周就要讀好幾百頁(yè)”。除此之外，她還要教課、準(zhǔn)備考教師資格證、寫(xiě)論文、做研究……對(duì)于她的壓力，在英國(guó)攻讀生物學(xué)博士的宋楠感同身受?！皩W(xué)業(yè)帶給我們的，通常是一種慢性的壓力。比如做實(shí)驗(yàn)，我們要探索一個(gè)沒(méi)有人去探索過(guò)的東西，這個(gè)過(guò)程中會(huì)遇到很多問(wèn)題，這些都需要自己一點(diǎn)點(diǎn)去摸索如何解決。我要不斷地想辦法，去找各種人溝通，看看他們有沒(méi)有遇到過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，或者了解他們的想法等。而且，雖然我們?cè)诓粩嗟刈鰧?shí)驗(yàn)，但經(jīng)常得不到自己想要的結(jié)果，每當(dāng)這種時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得特別沒(méi)有成就感。同時(shí)，在英國(guó)留學(xué)，每年都要交一個(gè)考核報(bào)告，他們會(huì)審核你的研究情況。如果實(shí)驗(yàn)沒(méi)有好的結(jié)果，自己也會(huì)沒(méi)有底氣和信心。明明以前成績(jī)很好、很優(yōu)秀啊，怎么讀了博反而一事無(wú)成了呢？”宋楠的內(nèi)心時(shí)不時(shí)會(huì)閃過(guò)這種迷茫，她只能安慰自己，“或許，每個(gè)讀博的人都不輕松吧。”

內(nèi)化“一個(gè)人”的孤獨(dú)

“在國(guó)內(nèi)生活期間，父母和身邊的人給了我們太多庇佑，實(shí)際上我們是非常不獨(dú)立的，解決問(wèn)題的能力不足。當(dāng)我們到了一個(gè)完全陌生且文化差異很大的環(huán)境中時(shí)，我們只能靠自己，這時(shí)候如果我們不能勇敢面對(duì)、自我成長(zhǎng)，就會(huì)陷入焦慮。”美國(guó)南加州大學(xué)畢業(yè)生胡嫣然認(rèn)為，“缺乏獨(dú)立性”是很多留學(xué)生心理問(wèn)題產(chǎn)生的根源。

不同于國(guó)內(nèi)學(xué)生，有家人、學(xué)校照顧，住宿、用餐等都不需要自己考慮，留學(xué)生涯中，有很多問(wèn)題需要學(xué)生自己想辦法去解決。

宋楠的留學(xué)挑戰(zhàn)，從找房子開(kāi)始。“英國(guó)的學(xué)生公寓特別貴，每月大概需要800 英鎊。我雖然拿到了國(guó)家留學(xué)基金管理委員會(huì)的資助，但每月生活費(fèi)只有1200 英鎊。如果租房花費(fèi)太多，其他生活費(fèi)就不夠了。為了省點(diǎn)錢(qián)，只能自己在外面找房子?！被貞浤嵌螘r(shí)間，宋楠感覺(jué)“壓力山大”。“國(guó)際生在英國(guó)找房子很不方便。一方面，你的房子必須臨近學(xué)校，因?yàn)橛?guó)的公共交通不像我們國(guó)內(nèi)那么便利，而且價(jià)格高昂，坐一趟公交就得差不多兩英鎊。另一方面，如果你找中介租房子，是需要有擔(dān)保人的，而且擔(dān)保人必須在英國(guó)。像我們這種沒(méi)有擔(dān)保人的，就不能像本地人一樣按月付錢(qián)，而是要一次性付完6 個(gè)月的房租，經(jīng)濟(jì)壓力很大，我攢了很久才攢夠。”房租之外，還要承擔(dān)昂貴的水電及暖氣費(fèi)用，宋楠每個(gè)月的生活都捉襟見(jiàn)肘。而這一切，她只能獨(dú)自承受。

嘉言也面臨同樣的問(wèn)題。“我們這是一個(gè)兩年制的項(xiàng)目，但學(xué)校的宿舍只允許我們住一年，所以我們只能自己找房子住。斯德哥爾摩的租房資源挺緊張的，要租到便宜的房子，就要在學(xué)生公寓系統(tǒng)上排很久的隊(duì)——排隊(duì)一天積一分，誰(shuí)的分高誰(shuí)就獲得房子。”有段時(shí)間，嘉言每天都在公寓系統(tǒng)上刷網(wǎng)頁(yè)，看是否有人比自己分高，“如果沒(méi)租到，我就只能露宿街頭了”。

生活之外，精神上的孤獨(dú)更讓人難以忍受。“那時(shí)候，我在緬因州班戈小鎮(zhèn)讀書(shū)，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是遠(yuǎn)離塵囂，說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)是在美國(guó)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。幾個(gè)室友擁居一室，五湖四海的兄弟姐妹同住一棟房，共享一個(gè)電視，有禮節(jié)地排隊(duì)上洗手間，洗完澡仔細(xì)清理水槽里的頭發(fā)絲……小鎮(zhèn)的冬天大雪紛飛，學(xué)校停課也不能去市中心，只能捧著爆米花上網(wǎng)刷美劇。”溫雅坦率地說(shuō)，留學(xué)生活遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么光鮮。“大家總是習(xí)慣把最好的一面展現(xiàn)出來(lái)，于是照片要用PS 軟件，自拍可以美圖秀秀，旅行、大餐都要拍攝下來(lái)，展示到朋友圈里。這并不全是我們的虛榮心爆棚，而是想竭力去證明自己過(guò)得很光鮮，以此來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失。”

宋楠也時(shí)常能感受到這種孤單。“英國(guó)人的文化跟我們不一樣，在與周?chē)私涣鲿r(shí)，很多時(shí)候，我是理解不了他們的‘點(diǎn)’的，比如他們常聊的英國(guó)足球，我就不太了解。一對(duì)一聊天時(shí)，遇到不懂的我還可以問(wèn)；而如果是一群人一起聊天，我即便聽(tīng)不懂，也不能一直打斷別人，不然這天兒就沒(méi)法聊了?！边@種無(wú)法融入當(dāng)?shù)厝后w生活的感覺(jué)時(shí)時(shí)困擾著宋楠，以及其他的留學(xué)生們。

留學(xué)是一趟充滿未知與挑戰(zhàn)的旅程。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，前方會(huì)有什么困難在等待著我們，也難以預(yù)測(cè)哪一個(gè)瞬間會(huì)擊潰我們的內(nèi)心。每個(gè)人都有自己的難關(guān)要渡，而我們能做的，只有不斷錘煉自己，變得堅(jiān)忍、變得強(qiáng)大，以冷靜的姿態(tài)，去應(yīng)對(duì)一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。