家里那幾畝自留地，我記得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等農(nóng)作物，而是蒼耳。因?yàn)橹灰サ乩?，蒼耳就毫不留情地粘刺我。

八月底，晌午的熱浪能把村莊融化，知了躲在蔫蔫的枝葉里聲嘶力竭地叫。娘總說，這毒日頭暴曬才能除掉雜草，她總是在半晌午帶著我們姐弟去地里拔草。

農(nóng)田在村外，視線所及綠浪洶涌。村人多種玉米，玉米一人高，密而旺。不跟緊大人，我們分辨不清自家田壟，壟間雜草密布，一腳踩下不知深淺。一陣風(fēng)漫過，玉米稈一溜兒晃動(dòng)，突然看不見娘在哪，我就大聲喊娘，喊聲把玉米葉子震得撲啦啦響。循著娘的回聲，追趕去，心如撞鹿，坐在地頭起緩氣。覺得腿腕扎扎的，一看，褲腿、襪子、布鞋幫子上黏了數(shù)個(gè)嫩綠綠的蒼耳。我一粒粒小心翼翼揪下。瞟一眼地頭坐著打歇的娘，她抬起手背擦一把汗，又一頭鉆進(jìn)玉米地，左右開弓地在兩攏地里使勁拔草。

我十歲那年的夏天，得了嚴(yán)重的腮腺炎。脖子腫大，疼痛讓我不能吃飯不能說話，更別說去上學(xué)了。村里只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，開了些去痛片四環(huán)素類的藥，服藥幾天病情不見好轉(zhuǎn)。娘去野地里的拔蒼耳秧子，忙著清洗了幾株，又切成半尺長(zhǎng)段，放到鐵罐子里，提起木槌使勁搗起來。一下下，一聲聲，很讓我煩躁。據(jù)說我的脖子會(huì)爛掉，或者治好了也可能有歪脖子的后遺癥。我又疼又懼，覺得自己會(huì)是一棵枯竭而死的小草兒。半小時(shí)后，娘不由分說，把那些綠汁液涂在我脖子上。持續(xù)涂了兩天，消腫不少，我到底能勉強(qiáng)張嘴吃些流食，娘長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。后來我才知道，那是蒼耳秧的功勞。

金秋十月，收獲的季節(jié)，每次去曠野的田地，我娘會(huì)不間斷地采些熟透的蒼耳子，晾曬干，積攢半蛇皮袋多。等冬天農(nóng)閑時(shí)，把干燥的蒼耳子細(xì)細(xì)搗碎成粉，每次拌豬食時(shí)放一些粉末，不出意外的話大約十個(gè)月工夫，就肥豬滿圈。