★燕 青

半夜，戲院散場了，一大群人擁出來，走上了各自雇好的小艇。簇擁在一起的小艇一會兒就散開了，消失在彎曲的河道中，遠處傳來一片嘩笑和告別的聲音。水面上漸漸沉寂，只見月亮的影子在水中搖晃。高大的石頭建筑聳立在河邊，古老的橋梁橫在水上，大大小小的船都停泊在碼頭上。靜寂籠罩著這座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。

（選自統(tǒng)編版小學(xué)語文五年級下冊《威尼斯的小艇》）

《威尼斯的小艇》是美國著名作家馬克·吐溫的一篇游記散文。在文中，他從自己在威尼斯的見聞和感受出發(fā)，簡潔生動地介紹了威尼斯的小艇這一交通工具的獨特構(gòu)造和功能，把船夫的高超駕駛技術(shù)與景物描寫及人們的生活密切融合，展現(xiàn)出一派美好的異國風(fēng)情。

馬克·吐溫，原名塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯，1835 年生于美國密蘇里州的一個小鎮(zhèn)漢尼堡旁的小村子，并在那里度過貧窮的童年。幸運的是他可以時不時搬去富有的伯父家居住一段時間，他在自傳中回憶道：“……伯父農(nóng)場的院子很大，農(nóng)舍就位于院子的中心，正對面是儲藏熏肉的屋子。院子的三面都有柵欄圍繞，最后一面則用高高的圍籬代替了柵欄。高高的圍籬外邊是果園?！樦黄毷暮拥讱g快地流淌，流過兩岸垂著的一簇簇的樹葉的倒影，流過兩岸濃密的葡萄藤的倒影，歡笑著蜿蜒流去——這是我們玩水的天堂，除了小溪，還有池塘可以游泳。”伯父家美味的食物、廣闊的農(nóng)場，還有許多性格淳樸溫厚的黑奴，都給馬克·吐溫留下了很深的印象。馬克·吐溫常在作品中描寫一名善良和藹的中年黑奴吉姆的形象，其原型就是馬克·吐溫在伯父農(nóng)莊中認識的大朋友——黑奴“丹尼爾叔叔”，他忠誠老實、有愛心，深受孩子們喜歡。

1848 年，也是父親去世一年后，克萊門斯進入當(dāng)?shù)氐膱笊绠?dāng)印刷學(xué)徒，由此對寫作產(chǎn)生興趣。1853 年他離開家鄉(xiāng)到紐約、費城等地做印刷工。1858 年，他和弟弟亨利一起在“賓夕法尼亞”號客輪上工作，在航行到孟菲斯附近時，一次鍋爐爆炸事故奪走了弟弟和很多年輕船員的生命。美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，克萊門斯的領(lǐng)航員生涯也很快結(jié)束了，但他永遠忘不了在密西西比河上度過的四年時光。1862年秋天，他去弗吉尼亞的一家報社當(dāng)記者，并開始使用筆名“馬克·吐溫”。隨著視野的開闊和寫作本領(lǐng)的提升，這個名字很快享譽全國。

1866 年年初，馬克·吐溫應(yīng)加州《聯(lián)合報》的邀請，以特聘記者的身份前往夏威夷群島采訪，他乘坐“艾捷克思”號輪船漂洋過海，不遠萬里來到夏威夷群島。馬克·吐溫從小就愛探險，在夏威夷時，他曾與一名游客沿著狹窄的小路抵達火山口底部，觀賞熊熊燃燒的熔巖。當(dāng)“黃蜂號”輪船在太平洋上起火的消息傳來時，馬克·吐溫當(dāng)即決定乘船前往出事地點，在海上度過了40 多個晝夜后抵達，獨家報道了“黃蜂號”遇難的整個過程，引起全美轟動。

1867 年6 月，馬克·吐溫又以報社記者的身份搭乘輪船，前往歐洲等地采訪，寫下了50 多篇通訊和游記。收入統(tǒng)編版初中語文教材八年級下冊的《登勃朗峰》便是其中很有特色的一篇。這篇文章記述了馬克·吐溫與友人游覽勃朗峰時所見的種種美景，流暢的文字淋漓盡致地描繪出勃朗峰的美妙景色。而為他們趕車的那位自信、健談的車夫更讓人印象深刻，無論是化險為夷后的自我夸獎，或是在遭遇不測后的面不改色，都是那么生動幽默，充滿生活情趣。這也正是馬克·吐溫一貫的寫作風(fēng)格。

馬克·吐溫的作品奠定了美國現(xiàn)實主義文學(xué)的基本道路，他的冒險、進取和幽默成為美國精神的代表，更值得銘記的是，他創(chuàng)造了兩個家喻戶曉的“頑童”角色——湯姆·索亞和哈克貝利·費恩。1876年，馬克·吐溫出版了長篇小說《湯姆·索亞歷險記》，大獲成功。這部經(jīng)典的兒童小說記敘了主人公湯姆·索亞和好友的各種奇思妙想和幽默故事。對比小說和自傳，不難發(fā)現(xiàn)小說中寒磣的松木教堂就是作家照著故鄉(xiāng)漢尼堡小鎮(zhèn)的教堂搬來的。我們還能從書中看到馬克·吐溫在密西西比河上擔(dān)任領(lǐng)航員的印記：湯姆的小伙伴本·羅杰斯一出場就在街上連蹦帶跳，他一邊吃蘋果一邊扮演一艘蒸汽輪船，嫻熟地使用“停下明輪”“右舷后退”等專業(yè)術(shù)語。

寫作《湯姆·索亞歷險記》，讓馬克·吐溫重溫了童年的美好與快樂。1883 年夏，他又創(chuàng)作了另一部經(jīng)典兒童小說《哈克貝利·費恩歷險記》。書中“哈克”的原型是一個叫湯姆·布蘭肯希普的鄰家男孩兒，他比馬克·吐溫大4歲，家境也十分貧寒。馬克·吐溫在自傳中說：“（布蘭肯希普）沒有受過教育，吃不飽，穿不暖，但他心地非常善良，這是別的男孩兒身上所沒有的?！蔽覀冊跁锌吹焦素惱蜏纷罱K救出黑奴吉姆叔叔并協(xié)助他逃跑，甚至還給他一筆錢打算讓他痛痛快快玩一陣子，這大概就是孩子能想象出的美好生活吧。

美國作家海明威說，一切現(xiàn)代美國文學(xué)都起源于一本書，那就是馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》。但馬克·吐溫在兒童歷險故事中體現(xiàn)出的冒險精神僅僅為他本人真實生活的冰山一角，這個文藝界的先鋒也是一個不折不扣的科技迷。馬克·吐溫發(fā)明了現(xiàn)在被廣泛運用于服裝的延長搭扣，以及一種改良版的自粘貼剪貼簿。投資自動排字機的失敗曾讓他陷入財務(wù)危機，但他的癡迷和沖勁絲毫不減。因為熱愛科學(xué)，馬克·吐溫還結(jié)識了一位摯友特斯拉，兩人差點兒發(fā)現(xiàn)X 光射線，可惜的是，特斯拉并沒有做進一步的研究，錯過了這個改變歷史的重大發(fā)現(xiàn)。

平淡的生活總是相似，傳奇的人生各有不同。馬克·吐溫是個出色的作家、探險家和科技達人，卻是個倒霉的生意人。為償還債務(wù)，他長期外出、到處演講，才最終還清全部債務(wù)。1900 年，在旅居歐洲近10 年后，馬克·吐溫回到美國。1910 年4 月21 日，馬克·吐溫因心臟病不治逝世。據(jù)說，他的出生伴隨著哈雷彗星的出現(xiàn)，他也曾預(yù)言自己將在哈雷彗星第二次劃過天空時離去。