田中

英超2021-22賽季結(jié)束后，麥克·迪恩也結(jié)束了裁判生涯。他時(shí)年53歲，執(zhí)法560場英超比賽，一共出示2026張黃牌和114張紅牌，之后成為英超專職視頻助理裁判，卻在一個(gè)賽季后辭職。迪恩說：“ 擔(dān)任視頻助理裁判，我從周五就開始害怕周末的比賽，只希望什么都不發(fā)生，那種感覺簡直如坐針氈。”如今，迪恩有了新工作，新賽季成為英國天空電視臺(tái)的足球解說嘉賓，負(fù)責(zé)點(diǎn)評(píng)比賽中的爭議判罰。

英超成為全世界最受關(guān)注的足球聯(lián)賽，每一個(gè)組成部分都成了球迷關(guān)注的焦點(diǎn)，包括裁判群體。人們常常看到成為眾矢之的的迪恩被球迷妖魔化，如今遠(yuǎn)離裁判這份工作，遠(yuǎn)離世界上最喧囂的聯(lián)賽，他才有機(jī)會(huì)談?wù)勛约骸?h3>沒人會(huì)在臥室貼裁判照片

正如麥克·迪恩所說，他從來不是一個(gè)普通的裁判，“我過去喜歡看球員面對(duì)我時(shí)驚慌失措的樣子，雖然只是對(duì)他們微笑，但會(huì)讓他們更加緊張。裁判的心態(tài)一定要好，即使在某個(gè)90分鐘里被所有人討厭，也要用幽默感一笑而過”。

迪恩住在英格蘭默西塞德郡的小城威勒，是批評(píng)者口中愛出風(fēng)頭、表現(xiàn)欲極強(qiáng)的男人，又是過去25年縱橫英倫足壇的精英級(jí)裁判。生活中，他沒什么特別，身著T恤和短褲，開著一輛普通的斯柯達(dá)汽車。

迪恩從上世紀(jì)八十年代起參與低級(jí)別聯(lián)賽裁判工作，早年間還曾在北威爾士的一家雞肉屠宰場上班。他說：“我早上5點(diǎn)上班，一直工作到下午2點(diǎn)，然后回家換衣服，或者直接驅(qū)車去哈特浦爾、卡利斯勒、林肯等地執(zhí)法比賽。比賽結(jié)束后，我大概在凌晨2點(diǎn)到家，休息一會(huì)兒又去上5點(diǎn)的早班。同時(shí)打兩份工，這太難了。”

這種奉獻(xiàn)精神至關(guān)重要。整個(gè)裁判生涯，他執(zhí)法了接近600場頂級(jí)比賽，被國際足聯(lián)批準(zhǔn)為國際級(jí)裁判。如今，他正在適應(yīng)不同的生活節(jié)奏，在天空電視臺(tái)開始嘗試新的角色。2022年，他結(jié)束了自己22年的英超裁判生涯，今年夏天辭去了專職視頻助理裁判的工作，加入天空電視臺(tái)的《足球星期六》節(jié)目，以裁判的視角點(diǎn)評(píng)比賽。

上賽季擔(dān)任專職視頻助理裁判時(shí)，迪恩很快發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作毫無樂趣可言。他說：“我吹了25年的比賽，突然間只需要坐在屏幕后面。我嘗試了，但就是找不到熟悉的感覺。如果現(xiàn)場主裁判犯了錯(cuò)誤，我要做的就是用耳麥告訴他們。進(jìn)入10月，我就知道這項(xiàng)工作不適合我。當(dāng)我不喜歡的時(shí)候，每周開車400多公里去倫敦工作是不值得的?！?/p>

盡管已經(jīng)熟悉了在電視節(jié)目中工作的流程，但是真正的考驗(yàn)還是要到裁判執(zhí)法出現(xiàn)爭議的時(shí)候。迪恩說：“ 我仍然和大多數(shù)業(yè)內(nèi)裁判保持聯(lián)系。從可信度來看，我不能為犯錯(cuò)的人辯護(hù)。如果裁判或其他比賽官員犯了錯(cuò)誤，我會(huì)指出來，不會(huì)因?yàn)樗麄兪桥笥丫统聊虮３种辛?。我不能說‘我理解他，因?yàn)槟菢泳褪チ丝尚哦?。如果他們做出了正確的判斷，我也會(huì)表揚(yáng)他們?！?/p>

迪恩在裁判當(dāng)中很受歡迎，被另一位名哨霍華德·韋伯形容為“圈子里最喜歡開玩笑的家伙”。但是他明白，足球就是足球，自己肯定是各家球迷“畫個(gè)圈圈詛咒你”的對(duì)象。迪恩承認(rèn)，自己試圖顛覆人們對(duì)主裁判的刻板印象。人們或許還記得，當(dāng)阿圭羅想帶走自己完成帽子戲法的比賽用球時(shí)，迪恩搞怪地將足球藏在了衫下；在某場比賽開始前，他突然探出腦袋去嗅助理裁判的腋下；還有那個(gè)著名的場景：熱刺進(jìn)球時(shí)，他一邊跑向中圈，一邊揮拳慶祝，彷佛熱刺的一員。

多年之后，迪恩解釋道：“我真不是在慶祝。那是因?yàn)樵谶M(jìn)攻發(fā)展過程中，我做出了有利于進(jìn)攻的正確判罰。因?yàn)槲覠釔圩闱颍?dāng)時(shí)沉浸在比賽之中，當(dāng)判罰對(duì)比賽有益時(shí)，我就很高興?！?p>

雖然已經(jīng)退出一線，但人們記得他夸張的動(dòng)作、不看人就出牌、抬頭挺胸的跑姿和經(jīng)典的翻白眼。還有球迷建立社交帳號(hào)專門記錄他執(zhí)法生涯的黑場面，足球界少不了迪恩的傳說。

迪恩承認(rèn)自己比別的裁判動(dòng)作更夸張，但認(rèn)為大多數(shù)球員都喜歡他這樣。他在很久以前就意識(shí)到，批評(píng)裁判這件事本身已經(jīng)是一種文化。他的評(píng)價(jià)相當(dāng)直白：“在成長的過程中，男孩臥室墻上總是掛著球星的照片，沒有人會(huì)把裁判的照片掛在墻上，對(duì)吧？”

面對(duì)死亡的威脅

1985年，17歲的麥克·迪恩第一次執(zhí)法比賽，是伊斯特漢姆地區(qū)的青少年聯(lián)賽。至于當(dāng)裁判的原因，他說是為了減肥。這段傳奇有一個(gè)歡樂的開頭，他回憶道：“開球前，我不小心被鎖在了更衣室里。孩子們出去了，家長跟在他們后面。但是有人把門鎖上了，我還在里面?！?/p>

學(xué)生時(shí)代，迪恩與前諾丁漢森林邊鋒、現(xiàn)任埃弗頓助理教練伊恩·沃恩同為校隊(duì)門將，但他對(duì)舞蹈的熱愛與對(duì)足球一樣狂熱。年輕的迪恩在舞廳里跳狐步舞和探戈，還去英格蘭西北部巡演。舞蹈或許塑造了他的個(gè)性，讓與眾不同成為他當(dāng)裁判的一大特點(diǎn)。

多年來，不計(jì)其數(shù)的足球解說和媒體人士對(duì)迪恩提出批評(píng)。他還記得2009年卡迪夫和斯旺西的南威爾士德比，人群中有人扔了一枚硬幣，砸中并劃傷了他的臉。迪恩說：“這只是當(dāng)裁判的一件小事，我不認(rèn)為是針對(duì)我的?！?/p>

2015-16賽季的倫敦大戰(zhàn)，迪恩將阿森納后衛(wèi)保利斯塔紅牌罰下，因?yàn)樗颓袪栁髑颁h迭戈·科斯塔起了沖突。事后，阿森納球迷群情激憤，在網(wǎng)上發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，要求英超裁判的管理機(jī)構(gòu)——職業(yè)聯(lián)賽比賽官員有限公司不再安排迪恩執(zhí)法阿森納的比賽。他至今對(duì)此仍很惱怒：“這很滑稽，他們會(huì)不會(huì)發(fā)起一份請(qǐng)?jiān)?，要求他們的一名前鋒在下次錯(cuò)過好機(jī)會(huì)時(shí)禁賽？他們真的認(rèn)為裁判機(jī)構(gòu)會(huì)受到所謂球迷意愿的裹挾嗎？”

一笑而過不總是那么容易。2021年2月，富勒姆對(duì)西漢姆聯(lián)，迪恩以涉嫌肘擊米特洛維奇為由，將西漢姆聯(lián)中場紹切克紅牌罰下，但這是一次誤判。在賽后回家的路上，迪恩接到了女兒的電話，稱遭遇死亡威脅。女兒的社交媒體上充斥著謾罵，甚至有人威脅要用炸彈襲擊他們的住所。迪恩說：“那是一段艱難的日子。我很快去警察局報(bào)了案，接下來一周在西班牙休假，遠(yuǎn)離這一切。我告訴英超機(jī)構(gòu)不想吹下周的比賽了，他們表示同意。幾周后，我再次執(zhí)法西漢姆聯(lián)的比賽，一看到紹切克，立馬向他道歉。后來警察找到了發(fā)威脅信息的人，是兩個(gè)住在愛爾蘭的年輕人。警察逮捕了他們，問我是否要繼續(xù)追責(zé)。我拒絕了，因?yàn)樗麄冞€是孩子。如果是年紀(jì)更大的人，情況可能會(huì)不同。”

這件事引人深思，裁判真的要背負(fù)這一切嗎？迪恩指出，在他漫長的職業(yè)生涯中，這是唯一因?yàn)楣ぷ鲉栴}報(bào)警。平時(shí)，大多數(shù)在街上攔住他的人只是想和他聊聊天或要一張合影。

我不會(huì)閉嘴

麥克·迪恩認(rèn)為，讓他最不舒服的教練是前阿森納主帥溫格，這個(gè)答案并不令人驚訝。迪恩表示：“和他相處很難，我執(zhí)法阿森納的比賽，他們似乎很少取勝，但這不是我的錯(cuò)。退休之后，我和阿森納俱樂部的人談過，他們告訴我，每當(dāng)在比賽名單的當(dāng)值主裁一欄看到我的名字時(shí)，都會(huì)非常郁悶。我也有阿森納球迷朋友，他們說都是你的錯(cuò)，我們這周又要輸了。我說，你知道這和我無關(guān)。溫格經(jīng)常抱怨和批評(píng)我，但后來我見過他，他人很好?！?/p>

迪恩認(rèn)為，裁判生涯中最喜歡的一場比賽是2011-12賽季最后一輪曼城對(duì)女王公園巡游者，阿圭羅補(bǔ)時(shí)絕殺，幫助曼城拿下聯(lián)賽冠軍。和許多裁判一樣，迪恩也認(rèn)為威爾士球員貝拉米是最喜歡冒犯裁判的球員。至于經(jīng)常對(duì)裁判工作指指點(diǎn)點(diǎn)的弗格森，迪恩說：“他有時(shí)會(huì)抱怨，但我和他相處得很好。穆里尼奧很紳士，無論比賽結(jié)果如何，無論執(zhí)教哪支球隊(duì)，賽后他都會(huì)走過來說‘干得不錯(cuò)。”

迪恩經(jīng)常被指責(zé)為愛出風(fēng)頭的裁判，卻沒有興趣寫一本自傳，爆料球場內(nèi)幕，雖然他的很多同行都這么做了。他給人的印象是完全自由地支配自己的生活。目前，他很享受當(dāng)爺爺?shù)母杏X。他在西班牙穆爾西亞南部有一所房子，每個(gè)月都去那里小住幾天，還是一名高爾夫愛好者。

2006年利物浦對(duì)西漢姆聯(lián)的足總杯決賽本應(yīng)由迪恩主哨，但是由于家離利物浦主場太近了，人們質(zhì)疑他能否公正對(duì)待比賽，因此被其他裁判取代了。迪恩笑著說：“有傳言說我有兩個(gè)兒子，都是利物浦的季票持有者。當(dāng)時(shí)人們把照片放了出來，并說我坐在兩個(gè)兒子旁邊看利物浦的比賽。哈哈，這對(duì)我來說也是個(gè)新聞?！笔聦?shí)上，迪恩是家鄉(xiāng)球隊(duì)特蘭米爾流浪者的死忠球迷。在觀看特蘭米爾隊(duì)比賽時(shí)，如果當(dāng)值裁判做出了錯(cuò)誤的判罰，他也會(huì)在觀眾席上發(fā)泄憤怒，大吼大叫。

迪恩認(rèn)同科技介入足球比賽，贊同英超引進(jìn)半自動(dòng)越位技術(shù)，也支持將裁判團(tuán)隊(duì)在比賽中的交流向外界公布。但他知道，對(duì)一個(gè)自認(rèn)話癆的人，這是有風(fēng)險(xiǎn)的。迪恩說：“有時(shí)候裁判組會(huì)在比賽里聊天，比如有球員25米外一腳射門打到了角旗桿上，我會(huì)在耳麥里和助理裁判開玩笑說：‘天啊，他踢的什么玩意兒？如果這種錄音被公開，肯定有人批評(píng)裁判沒有認(rèn)真執(zhí)法。所以，裁判機(jī)構(gòu)希望裁判組在比賽里更安靜和專注，在需要解釋判罰的時(shí)候再說話。然而，我過去常常整場比賽從不閉嘴?！?/p>