涂慧琴 丁小龍

丁小龍是一位優(yōu)秀的陜西青年作家。他從24 歲開始寫作，至今已發(fā)表幾十部作品，以中短篇小說居多，也有文學(xué)隨筆、詩歌和文學(xué)評論，另翻譯并發(fā)表了托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。2022年12月9日，他與湖北工業(yè)大學(xué)英語系2020 級文學(xué)方向的學(xué)生分享了他的寫作和閱讀體會。此次分享會由涂慧琴主持，并邀請影評家、翻譯家、北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生張閱作為會談嘉賓，就“在閱讀經(jīng)典中寫作”展開了精彩討論。本文基于此次會談內(nèi)容整理而成。

涂慧琴：丁老師，你好！你的小說集《世界之夜》和《島嶼手記》深受很多讀者的喜愛，并在讀者群中產(chǎn)生了一定的影響。尤其是《世界之夜》，采用了一種尋根溯源式的書寫，體現(xiàn)了一種強烈的時空差距感，具有探索性和先鋒性。請問你在創(chuàng)作過程中，受到經(jīng)典文學(xué)作品的影響有多大？

丁小龍：《世界之夜》是我在二十四五歲時寫的小說集，包括三部中篇小說和一篇后記。第一部中篇小說是《空心人》，有8萬字；第二部是《世界之夜》，有4萬字；第三部是《押沙龍之歌》，也有4萬字。這三部中篇小說代表了我當(dāng)時的文學(xué)觀念與價值判斷，也由此顯現(xiàn)出自己當(dāng)時的心境與體悟?！犊招娜恕返撵`感源于T.S.艾略特的同名詩歌。作為西方現(xiàn)代詩歌的大師級人物，T.S.艾略特在世界文學(xué)史上具有舉足輕重的地位，曾獲過諾貝爾文學(xué)獎，并影響了后世的很多作家和藝術(shù)家。他的代表作有《荒原》和《四個四重奏》。我很喜歡這兩部作品，讀過英文原著和中文譯著?！端膫€四重奏》和《荒原》是屬于20世紀(jì)的典范之作，也屬于它們還沒有誕生之前的世紀(jì)，更屬于人類的未來時代，是越過時間的經(jīng)典作品。所謂的經(jīng)典作品，就是能夠同時面對過去、當(dāng)下與未來，其屬于所有的時代，并且具有超越時間性的精神特質(zhì)。讀完艾略特的《空心人》后，我同樣受到了強烈的心靈震撼：這首詩寫的不就是我嗎？那些面對世界，面對虛空，面對存在，面對時間的整體性的想象，但這種整體性的想象又帶有碎片性的現(xiàn)代特質(zhì)與解構(gòu)性的后現(xiàn)代色彩。當(dāng)我準(zhǔn)備寫《空心人》這部小說時，我還沒有想好這個故事的具體內(nèi)容與結(jié)構(gòu)。在讀了艾略特的同名詩歌后，我在筆記本上寫下了“空心人”這三個字。我凝視著這三個字，感覺它們在召喚我去寫一個屬于我的故事，也屬于更多人的故事。那個下午，我又聽了勃拉姆斯的《第四交響曲》，內(nèi)心涌出了一種在黑夜里被照亮的感覺。面對空蕩蕩的文檔，我靜坐冥想，等待著靈光的降臨。經(jīng)過半個小時的內(nèi)心跋涉后，我在文檔上敲下“他們都說我是一個罪人”。隨后，小說的內(nèi)容從無意識的深海中慢慢浮現(xiàn)。創(chuàng)作是神靈附體。這個神靈指的是一種更高的超越性存在，是一種無形的神秘力量，注入你的身體，注入你的靈魂。于是，你進(jìn)入一種忘我境界，一種無我狀態(tài)：寫作，就是從“我”到“忘我”，最后抵達(dá)“無我之境”。寫下第一句話后，記憶的窄門被打開了，而我有種被啟明的感覺。那時候，我過上了雙重生活：一邊是日常性的工作，一邊是神圣性的寫作。如同史鐵生所說的“寫作之夜”：你走進(jìn)了窄門，你遇見了更多的自己。

第二部小說是《世界之夜》。當(dāng)時要給雜志寫一部中篇小說，于是我靜靜地坐在書房里，翻看眼前的書，心里是空空蕩蕩的原野。之后，我的目光停留在了海德格爾的某部作品中，里面有一句話觸動到了我：“世界之時的夜晚已趨向其夜半。世界之夜彌漫著黑暗?！雹伲鄣拢軲.海德格爾：《詩·語言·思》，彭富春譯，文化藝術(shù)出版社1991年版，第82頁。我凝視著這句話，仿佛深淵凝視著我。這句話照亮了我，也打開了我。我特別鐘情于現(xiàn)代作家，對現(xiàn)代作品更有感覺。我想讓《世界之夜》更具有探索意味與先鋒色彩。于是，我采取了一種戲劇結(jié)構(gòu)，一種時間倒流的形式，從主人公的衰老和死亡時刻，倒流到他的出生時刻。第一幕是他的中老年時期，第二幕是他的青年時代，第三幕是他的童年時代，最后一幕則采用了未出生孩子的視角。結(jié)構(gòu)決定了作品的整體性框架。在把這個結(jié)構(gòu)想清楚后，寫起來就比較順暢了。在寫作時，我們的心底要有一個整體性結(jié)構(gòu)，而這個結(jié)構(gòu)要有象征意味，對主題有升華作用。只要把結(jié)構(gòu)性的問題解決了，內(nèi)容、語言、形式和主題等問題就會迎刃而解。我所推崇的中長篇作品，都擁有獨特的結(jié)構(gòu)與非凡的形式。在中國當(dāng)代作家中，莫言是真正的結(jié)構(gòu)大師，他的每一部長篇小說都有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)。在外國當(dāng)代作家中，阿特伍德和庫切是這個領(lǐng)域的文學(xué)大師。

最后一部小說叫《押沙龍之歌》。因為當(dāng)時要寫一部帶有兒童成長性質(zhì)的小說，但我又想和前面兩部中篇小說寫得不太一樣。經(jīng)過一番思索后，我選擇從兒童的視角入手，并且?guī)в凶詡魃?。剛開始寫作時，這部小說一直沒有確定的名字，之前想的四個名字被我否決了。小說的名字特別重要，是小說的眼睛，也是小說的靈魂。寫到三四千字的時候，我的目光游離在了書架上的?？思{作品集。福克納有一部長篇小說《押沙龍，押沙龍》。相對于《喧嘩與騷動》和《八月之光》，《押沙龍，押沙龍》不是他最有名的作品，但是體量相當(dāng)龐大，象征意味也非常濃烈?？吹健把荷除垼荷除垺边@六個字后，我突然被點亮了，眼前的黑暗也煙消云散了。押沙龍是《圣經(jīng)》中最美的男子，而“押沙龍”和我所要寫的這部小說在主題上是相契合的、是有共鳴的。我走出了黑暗密林，走進(jìn)了寫作的新天地。有時候你可能暫時想不到好的題目，但是請耐心等待，靈光會在恰當(dāng)之時降臨。經(jīng)過長久跋涉后，你終究會遇見光。寫作是對耐心的考驗。只有你寫到1000字，寫到3000字的時候，有些東西會在路口或者拐角處等著你：這就是所謂的靈光時刻，也是所謂的繁星時分。

這就是我第一本書的大概情況：三部中篇小說是三種方法，也是三種藝術(shù)探索。寫作是對世界的想象，是對自我的探尋。三部作品所受到的影響也不太一樣?！犊招娜恕肥艿絋.S.艾略特詩歌的影響，也有加繆的《局外人》和赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》的啟發(fā)?！妒澜缰埂肥艿胶５赂駹柕挠绊懀彩艿嚼顪鏂|的電影《薄荷糖》的啟發(fā)。《押沙龍之歌》受到了里爾克詩歌的啟發(fā)，也受到了《小王子》《牧羊少年奇幻之旅》《芒果街上的小屋》等小說的影響。

涂慧琴：你的《世界之夜》受到這么多作家的影響和啟發(fā)，其實也體現(xiàn)了你平時的閱讀量。大量的文學(xué)閱讀使你的視野更加開闊，寫作思路愈發(fā)清晰。你怎樣看待平時的閱讀量呢？

丁小龍：寫作是一種召喚，也是一種祈禱。在寫作的時候，你的靈感、你的想象、你的資源來自方方面面。在我二十多歲的時候，并沒多少豐富的生活經(jīng)驗，而大量的閱讀是我重要的寫作泉源。用比較通俗的話來說，讀過的書像吃過的飯一樣，感覺讀完了就沒有了，不見了，消散了。然而呢，你不知道哪一天它突然會從你的內(nèi)心生長出一棵大樹，甚至是一片森林——寫作就是林中尋路，海上覓島。你當(dāng)下的寫作，是對前輩作家的回應(yīng)和回響。你的閱讀史和心靈史，彼此會構(gòu)成鏡像關(guān)系。不僅要閱讀文學(xué)經(jīng)典，也要閱讀哲學(xué)經(jīng)典、心理學(xué)經(jīng)典，甚至更廣泛地講，要閱讀經(jīng)典電影、經(jīng)典音樂、經(jīng)典美術(shù)。擴大自己的閱讀量，以此來拓展自己的精神疆域。當(dāng)你的閱讀達(dá)到一定境界時，那些營養(yǎng)就是你的扶梯，是你在寫作之夜的微光。你在寫作中會遇到更多個自我——寫作就是尋找自己、發(fā)現(xiàn)自己與創(chuàng)造自己的過程。

涂慧琴：一部文學(xué)作品能夠吸引住大量的讀者，肯定有其獨特的文學(xué)性和藝術(shù)魅力，這其實從另一個方面要求作家必須具有創(chuàng)造性。請你談?wù)勛骷业膭?chuàng)造性問題。

丁小龍：我特別看重作品的創(chuàng)造性。為什么莫里森的作品能流傳下去？?？思{的作品能流傳下去？卡夫卡的作品能流傳下去？因為他們擁有屬于自己的聲音與風(fēng)格。每一個時代，包括19世紀(jì)、20世紀(jì)能流傳下來的作品，都有著共同特點：第一是具有創(chuàng)造性，具有無可替代的藝術(shù)風(fēng)格；第二是顯現(xiàn)了時代精神與心靈真相。比如，莫里森捕捉到了黑人的生活真相與精神歷史。從《寵兒》到《所羅門之歌》，從《天堂》到《恩惠》，她為時代精神與個人心靈賦予了微妙且深刻的藝術(shù)形式，也豐富了文學(xué)創(chuàng)造的可能性。《寵兒》的寫作技藝是多么精湛美妙，作品內(nèi)涵是多么豐富深刻。更為重要的是，她捕捉到了那個時代人們的精神狀況。多年后，卡夫卡變得越發(fā)重要，而我們越發(fā)領(lǐng)悟到《城堡》《審判》《變形記》等作品的偉大啟示。卡夫卡不僅抓住了他們時代的精神狀況，也抓住了我們這個時代的精神狀況，而這也是杰出作家的共同標(biāo)識。哪個作家能抓住人類的精神狀況，并用創(chuàng)造性的方法將其顯現(xiàn)，同時又可以給人類提供一種看待世界的新目光與新視角，那么，他的作品就有可能成為文學(xué)經(jīng)典，就有可能進(jìn)入藝術(shù)的萬神殿。

文學(xué)也是一個比較殘酷的事情，絕大部分作品會隨著時間的流逝而被淘汰、被遺忘，因為這些作品其實是對時代的復(fù)制，并沒有開創(chuàng)性的精神價值。有的當(dāng)時很熱鬧，很暢銷，但沒有抓住最本質(zhì)的東西，所以很快就會被大眾遺棄，被時間淘汰。只有極少數(shù)的作品能夠留存，這便是藝術(shù)的真相。所謂的文學(xué)經(jīng)典，就是其同時面對過去、現(xiàn)在與未來，而時間則是一座通往彼岸的浮橋。如果要寫作，還是要多閱讀文學(xué)經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典，要拓寬自己的視野。如何將私人體驗轉(zhuǎn)換為公眾體驗，這是每一個創(chuàng)作者都要解決的核心問題。

如果你要創(chuàng)作的話，你就要懂得創(chuàng)造性地去吸收經(jīng)典作品的精華。只要把這些經(jīng)典作品裝在心里，你就不會懼怕任何東西，你就會擁有一種篤定的信念感。當(dāng)你把《紅樓夢》《神曲》《浮士德》《復(fù)活》《魔山》《城堡》《百年孤獨》《所羅門之歌》等作品裝進(jìn)自己的心里，你就可以面對任何文學(xué)作品，你就可以面對任何人生問題。把經(jīng)典裝在心里，你就會獲得一種清靜之心、恒遠(yuǎn)之心、慈悲之心。在面對后來的作品時，你就會與經(jīng)典作品進(jìn)行對照。把經(jīng)典作品放在心里以后，你會對自己的寫作提出很高的要求。在你寫作時，托爾斯泰、卡夫卡、伍爾夫、馬爾克斯、莫里森等作家會在耳邊呼喊與細(xì)語，會形成你的參考體系與精神坐標(biāo)。如果自己寫得太爛，你都不好意思示人。

涂慧琴：如果我們對經(jīng)典作家有更多了解的話，就會發(fā)現(xiàn)他們其實也受到其他作家的影響?？梢哉f，作家與作家之間存在著影響與經(jīng)典傳承的關(guān)系。

丁小龍：對，《喧嘩與騷動》的標(biāo)題來自莎士比亞的戲劇?！堆荷除垼荷除垺吩从谑ソ?jīng)傳統(tǒng)?！栋嗽轮狻分小肮狻钡母拍钤从凇妒ソ?jīng)》與美國南部的民間傳統(tǒng)，具有很強的隱喻性。寫作就是要把現(xiàn)實與神話，把本我、超我和自我，把時間與存在等多種關(guān)系同時打開，也就是要打開外部世界的空間和內(nèi)心經(jīng)驗的空間。作家要做海洋，把自己放在最低處，接受所有的河流。?？思{與圣經(jīng)傳統(tǒng)、西方人文傳統(tǒng)、現(xiàn)代思想思潮有相當(dāng)深刻且微妙的關(guān)系。這也是作家之間傳承的問題。福克納是開山辟地的大師級人物。莫里森的研究生論文研究的是伍爾夫和?？思{的文學(xué)作品。把她的研究對象、精神來源弄清楚后，你就不會感到驚訝，為什么《寵兒》走了這條路，而《天堂》選擇另一條路。莫里森受到的影響很多，主要分為以下幾種：第一是繼承了?？思{和伍爾夫的現(xiàn)代派寫法；第二是圣經(jīng)傳統(tǒng)；第三是非洲文化的滋養(yǎng)。當(dāng)然，也包括20世紀(jì)六七十年代美國的一些運動，以及各種各樣的政治風(fēng)波與思潮討論。她巧妙地吸收這些資源，并在寫作中融會貫通。當(dāng)你寫作時，你所知道的一切會同時向你涌來，于是你要成為大海般的作家。一個了不起的作家，他的思想資源，他的精神資源，他的寫作資源是豐富多樣的，而他擁有創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化這些資源的能量與天賦。

這幾年，我在這方面有著深刻的文學(xué)體驗。二十來歲的時候，我沉迷于外國文學(xué)作品，尤其喜歡伍爾夫和卡夫卡。在北京師范大學(xué)讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)以后，我開始系統(tǒng)地研讀中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品。與此同時，我也讀中國古代的作品，包括《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《金剛經(jīng)》等等。如何將東方豐富的思想資源與西方優(yōu)質(zhì)的精神財產(chǎn)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，對于當(dāng)下的中國作家而言尤其重要。我特別喜歡赫爾曼·黑塞。他對德國文化，包括歐洲的那些精神性的東西，領(lǐng)悟得尤其深刻。與此同時，他對道家思想、佛教文化、印度教義等也有相當(dāng)精深的研究。他的作品創(chuàng)造性熔煉了這些思想中的精華，形成了自己獨有的藝術(shù)風(fēng)格。最重要的是，他的作品與人的心靈世界密切相關(guān)，于是收獲了無數(shù)的讀者，成為不朽之作。比如，他的《悉達(dá)多》來自東方思想，講述了一個古印度覺醒者的人生歷程，而他從西方人的視角去寫，顯現(xiàn)出更多的精神意味。再比如《荒原狼》，寫的是一位西方的知識分子所面臨的精神困境，這部作品借鑒了榮格的心理學(xué)，也吸收了東方的思想精華，并試圖為人類的困境尋找文學(xué)上的出路。為什么黑塞的作品一直被人反復(fù)閱讀呢？這是因為他寫出了存在的本真與虛無的本義，同時也創(chuàng)造性地吸收了多方面的精神資源。

陳忠實有一本關(guān)于《白鹿原》寫作的札記，名為《尋找屬于自己的句子》。在這本書里，他對自己進(jìn)行了一次精神性的剝離。在寫《白鹿原》的時候，他進(jìn)行了大量的有規(guī)劃的閱讀，進(jìn)行了所謂的精神性思考。如果你立志于寫作，就要多閱讀，多思考，多領(lǐng)悟，在領(lǐng)悟中，抵達(dá)寫作的島嶼。

涂慧琴：其實，我們湖北也有很多優(yōu)秀的作家，陳應(yīng)松是其中之一。我第一次讀到他的一部短篇小說時，就被這部小說吸引住了，并決定以后一定要去閱讀他及其他湖北作家的作品。作為一名陜西作家，你覺得路遙、賈平凹、陳忠實等陜西作家們對你的創(chuàng)作有影響嗎？

丁小龍：因為我的碩士論文是關(guān)于中國百年故事的寫法，所以我先講賈平凹。在賈平凹出版的18 部長篇小說中，《老生》的名氣不是最大，但我對這部小說情有獨鐘。首先，它的歷史跨度比較長。他的作品一般聚焦當(dāng)下生活，譬如《秦腔》《廢都》《高興》，但《老生》對準(zhǔn)了歷史，寫的是秦嶺地區(qū)的百年故事。其次，他在《老生》中引入《山海經(jīng)》，把《山海經(jīng)》當(dāng)成敘事的參照性背景，并由此構(gòu)成作品的神話時間，與個人時間、歷史時間和作者時間形成鏡像關(guān)系，意味深長。這部作品具有神性與靈性。賈平凹的作品具有靈性，這是當(dāng)代文學(xué)史公認(rèn)的事實。那么，神性是什么呢？所謂的神性，并不是說是關(guān)于上帝的本性。這里的神是一種超驗性的理念，是一種超越性的存在。賈平凹解決的是生和死的問題，這個神性體現(xiàn)了他的觀看視野與精神意蘊。他以人情人事的視角來平視這個世界。與此同時，他也用了一個更高的視野來觀看、來俯視、來思索整個百年歷史。他是高產(chǎn)高質(zhì)的作家，也是求新求變的作家?！稄U都》聚焦于知識分子的精神狀況，關(guān)注的是知識分子的出路問題；《秦腔》表面上是鄉(xiāng)村的雞零狗碎之事，但內(nèi)核則是對鄉(xiāng)土文明的想象與思考；《老生》是對中國百年歷史的文學(xué)想象與思考；《暫坐》是關(guān)于西安城的故事，其多視角的寫作方式讓這部作品有了更多的解讀空間；《秦嶺記》是以小說的形式為秦嶺作傳。他的每一部長篇小說都有新的嘗試與探索，這是讓我特別敬佩的地方。

我很喜歡《白鹿原》。大一的暑假期間，我讀完了《白鹿原》，大受震撼。在這部作品中，我看到了作家的良心，看到了作家的智慧與慈悲。在寫作的時候，他把自己的心交給了不同的人物。他理解作品中的所有人。很多小說家存在一個問題，就是所寫的人物面目相同，沒有參差感，而《白鹿原》解決了這個問題。在寫《白鹿原》的時候，陳忠實閱讀了大量的歷史資料和文獻(xiàn)報紙，也閱讀了大量的文學(xué)作品，并對自己進(jìn)行了精神剝離。路遙的作品對我也有啟發(fā)，特別是那本創(chuàng)作手記《早晨從中午開始》。閻安對我的寫作也有影響，他的詩集《玩具城》《整理石頭》《自然主義者的莊園》顯現(xiàn)出了一種包容萬象的精神格局。

涂慧琴：剛才我們談的基本上是小說方面。談到詩歌寫作，張閱老師應(yīng)該有深刻的體會。前段時間，你還參加了一個國際詩歌作坊活動。請你談?wù)劷?jīng)典詩歌和經(jīng)典詩人對你的影響。

張閱：我是受外國詩歌的影響開始喜歡詩歌的。我高中的時候開始喜歡波德萊爾，大學(xué)時接觸了T.S.艾略特。我的畢業(yè)論文是關(guān)于T.S.艾略特對法國象征派的傳承與超越。那時，我希望在研究T.S.艾略特的同時能夠理順波德萊爾、魏爾倫、蘭波、馬拉美這一派系詩人，看看自己的詩歌創(chuàng)作還要走到什么方向。年輕的時候，人寫詩都是宣泄情緒的，都是內(nèi)心有什么情感和秘密都宣泄在詩里，但是年紀(jì)越來越大之后，會覺得詩歌不能老這么寫了，這不是個好方向。T.S.艾略特是相反的方向，他克制、消解情感。朱光潛先生有一本專門談詩的書，他在書中就說我們學(xué)寫詩也不要老是學(xué)浪漫派，如果要學(xué)浪漫派，可以學(xué)一下濟(jì)慈，學(xué)華茲華斯也還好，就是不要學(xué)拜倫和雪萊，他倆太以自我為中心。我大學(xué)時候讀到他們的生平故事，也覺得他們都非常自戀、自私，感情上都很傷人。我們現(xiàn)在去看過去那些詩人，一定要把他們看成一個個活生生的人，不能把他們看成抽象的人。雖然他們有各種各樣的缺點，但是他們的作品有可能非常美，非常有價值，能觸動到人心的某一個共通點。這些作品可以一直流傳下去，讓后世的人繼續(xù)得到安慰、得到理解。經(jīng)典作品應(yīng)該具有這樣的價值，你沒有辦法去解決生命里一些重大問題的時候，有可能去讀這些經(jīng)典作品，感覺這個遙遠(yuǎn)的作者是理解你的。這個作品可能是小說，可能是詩歌，也可能是戲劇，任何一種文體。

同時，詩歌往往也是詩人逃避情感的一種方式。詩人有時逃不過內(nèi)心的波瀾，他可能在生活里逃避做選擇，但他可以把這些波瀾寫進(jìn)詩中進(jìn)行消解。譬如，T.S.艾略特、約翰·鄧恩，他們后來都找到了宗教，宗教是他們詩歌里一個非常重大的題目，也是他們給自己找到的精神出路，使自己走向越來越深的內(nèi)心深處。我想詩人持續(xù)寫詩會慢慢突破他自己的。當(dāng)他看到更多人的悲苦，把它寫下來之后，他可能會考慮他的詩歌要不要給別人看。這是他心里的一些想法，一些秘密，這些想法和秘密要不要給別人看便成了一個很大的問題，所以慢慢他們會發(fā)現(xiàn)，有些詩歌只能給小部分人去看，只是在小范圍內(nèi)分享他們對世界的思考，可能只有這樣，他們才能寫出至情至性、真摯誠懇的詩，保持對詩的忠誠。

涂慧琴：的確，詩是詩人內(nèi)心的一種坦白，是詩人對自己的生活、對自己生活的世界的一種思考，體現(xiàn)了很強的主觀性。有些詩人一生創(chuàng)作了大量的詩歌作品，但其在世時并未呈現(xiàn)于人前。譬如，美國著名的女詩人狄金森，她和惠特曼屬于同一個時代的人，但狄金森的詩具有很強的內(nèi)向性，是她內(nèi)心情感的一種自我追問，惠特曼的詩則具有外向性，傳達(dá)了他對民族、對世界、對全人類命運的關(guān)切之情。狄金森一生寫了近1800 首詩，而她在世時只發(fā)表了7 首，并囑托妹妹將其詩作燒毀。幸好她的妹妹沒有聽從其遺囑，不然世間就少了一位如此具有創(chuàng)新性、獨特性的女詩人。

丁小龍：狄金森的作品之所以很經(jīng)典，是因為其顯現(xiàn)了時代精神與心靈真相，并且具有相當(dāng)高的創(chuàng)造性與原創(chuàng)性。為什么經(jīng)歷了一百多年，我們依然還在閱讀她的作品？是因為她寫的是內(nèi)心的風(fēng)暴，是一個人最真切的想法與情感，是她對恐懼、對死亡、對生活、對時間、對詩歌的一些最本真的想象和思考。她從最核心的問題出發(fā)，與當(dāng)時的流行寫法背道而馳，所以她不被當(dāng)時的讀者所理解和接受，但她在未來找到了知音，找到了我們。從這個意義上講，她是詩歌先知。狄金森和卡夫卡有點像。卡夫卡的小說當(dāng)時出來后，除了他的好朋友以外，能讀懂的人很少?？ǚ蚩ㄔ猿罢f他出了一本書叫《變形記》，在書店里一年只賣掉了三本，其中兩本還是自己買的。這本書現(xiàn)已被公認(rèn)為世界經(jīng)典，是現(xiàn)代小說的典范之作，但當(dāng)時很少有人理解這部作品。因為卡夫卡寫的東西不一樣，特別超前，普通讀者很難消化這種全新的作品。每一個作家的道路不同。像卡夫卡、狄金森、佩索阿這類作家在當(dāng)時可能不太被人理解，但后來的讀者慢慢理解了、領(lǐng)悟了，會把他們的作品視為經(jīng)典。

涂慧琴：我們班上謝志聰和邱雪辰兩位同學(xué)在研究日裔英國作家石黑一雄。請你談?wù)勥@位作家及其作品。

丁小龍：在石黑一雄沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，我就讀了他的部分作品。他是我喜歡的作家。他所堅守的是一種世界主義的立場。他的寫作不是區(qū)域化寫作，面對的是全世界讀者。石黑一雄的作品不是特別多，目前出版了8部小說與1部小說集。他的第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》和第二部小說《浮世畫家》與日本有關(guān)，源于長輩故事與檔案資料，帶有日本文學(xué)的哀婉風(fēng)格。雖然評論界把石黑一雄、奈保爾和拉什迪并稱為“移民作家三雄”，但他不把自己當(dāng)成只寫母國的移民作家。《長日留痕》寫的是一個英國管家的故事，這部作品獲得了“布克獎”，還被拍成了電影，并獲得奧斯卡獎、金球獎等多項大獎提名。《莫失莫忘》是具有反烏托邦色彩的科幻小說，后來也被改編成了電影。《我輩孤雛》聚焦于英國間諜在上海的故事。《被掩埋的巨人》是發(fā)生在公元6 世紀(jì)的英格蘭故事，帶有濃烈的寓言色彩。他最近的小說《克拉拉與太陽》，是一部帶有科幻色彩的小說，但思考方向與寫作路徑與《莫失莫忘》不一樣。他的每部小說都有新的探索，但也有共通之處，即時間中的記憶與遺忘主題。這是他特別感興趣的主題，也是他所有小說的共同主題。《遠(yuǎn)山淡影》寫戰(zhàn)爭給日本人造成的精神創(chuàng)傷；《浮世畫家》寫時間中的藝術(shù)與謊言的關(guān)系；《被掩埋的巨人》其實是被掩埋的記憶，帶有幻想小說的特點；《莫失莫忘》也與時間主題有關(guān)，是對復(fù)制人命運的反思。他以不同的形式與內(nèi)容對這個主題進(jìn)行一次又一次的變奏。石黑一雄是一位了不起的作家。他的每一部小說都在求變。有的小說家不求變，他們的每部小說都差不多。譬如，簡·奧斯丁，她的6部長篇小說都是關(guān)于愛情與婚姻，理智與情感。這種不變也是一種寫作姿態(tài)。但是，石黑一雄就是在挑戰(zhàn)自己，他的每一部小說都在尋求更多的可能性。在這一點上，他可能比村上春樹要走得遠(yuǎn)一點。我特別欽佩他。

涂慧琴：除了剛才提到的作家和作品，你可以給學(xué)生們推薦一些經(jīng)典作品去閱讀嗎？

丁小龍：我建議熱愛文學(xué)的同學(xué)去讀一讀布魯姆的《西方正典》與卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》。這兩本書與今天所講的主題相契合?！段鞣秸洹肥谴髮W(xué)者、大批評家用自己的方法論寫出來的西方正典，帶有強烈的主觀色彩，同時也飽受爭議。不管大家是否同意他的觀點，都可以進(jìn)入他的文本闡釋空間，這為你們的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)批評和文藝評論提供別樣的視角。另一本是卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》。作為一名現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的文學(xué)大師，卡爾維諾以小說家的視角來闡釋為什么讀經(jīng)典以及怎樣讀經(jīng)典，帶有濃烈的方法論特質(zhì)。

我最近重讀里爾克的唯一的小說《布里格手記》。這本書非常出色，具有詩歌特質(zhì)，是精神性小說的典范之作。這部傳世之作，以手記的方法進(jìn)入人物內(nèi)心深處，把人物的精神景象與心靈風(fēng)景呈現(xiàn)出來，帶有啟示錄的意味。我還推薦里爾克的《給青年詩人的信》與略薩的《給青年小說家的信》。這兩本書是經(jīng)典的寫作導(dǎo)讀課，是兩位大師為寫作提供的道路與風(fēng)景。

涂慧琴：今天，我們在虛擬的世界里相聚，一起討論閱讀經(jīng)典與寫作問題。期待下次我們能面對面地交流。我也希望在座的每位同學(xué)有所收獲，在今后的學(xué)習(xí)和生活中經(jīng)常閱讀經(jīng)典作品。感謝丁小龍和張閱兩位老師的寫作分享！