金雯紋

我生于南方，長于北地。從我記事以來，所見的就是北國特有的寒風(fēng)與雨雪。

快過年時(shí)，父親要帶我回老家過年，我問他老家是什么，他說是他的故鄉(xiāng)，他舊時(shí)的家。那時(shí)他并未看我，只是望著南邊曠遠(yuǎn)深沉的天空與連綿不絕的烏黑的遠(yuǎn)山。我好奇地看向那遙遠(yuǎn)的南方，除了棟棟高樓后努力冒出頭的山巒，什么都看不見。我撇嘴，他卻溫柔地?fù)嶂业念^說，那以后也會(huì)成為我的故鄉(xiāng)，我的家。

那時(shí)，老家在我印象中只是一個(gè)單薄的詞匯，一個(gè)令父親難以忘懷，魂?duì)繅艨M的地方。

（一）

第一次坐上火車的印象依舊深刻，一個(gè)小小的長方形車廂，竟然容納了幾十個(gè)小房間，而里頭竟又能放下6張床！我大開眼界，迫不及待地鉆上床去，卻發(fā)現(xiàn)這也并不如我想象中狹小，對我而言已是格外寬闊。父親沉默著把行李箱塞入床下，又拿出了泡面?？吹脚菝妫翌D時(shí)兩眼放光，“騰”地坐起，“砰”的一聲，我雙手捂著腦袋，嗷嗷直叫，這才發(fā)現(xiàn)上鋪空間根本不夠我在床上撒歡兒。姐姐叉著腰站在一邊兒狂笑，被母親罵了才收斂。我噘著嘴坐在床上，直到聞到了泡面的誘人香氣，才又開心地起來。

那是一個(gè)狹小的房間，陌生人在對床上交談著，細(xì)碎的聲響從走廊中傳來，可空氣中氤氳著泡面的香氣，再加上窗外夕陽的瑰麗光線，竟也溫馨一時(shí)。

但我很快就拋開了新奇，開始對火車種種不滿意——頓頓只能吃泡面，房間狹小到只能坐在床上，半夜還時(shí)常會(huì)有人的腳步聲……唯一還算慰藉的是走廊旁窗下的小桌椅，我可以坐在那里看窗外掠過的風(fēng)景——漫野的草原，蓊蓊郁郁的森林和野草肆意生長的荒地；看遠(yuǎn)方的山，近處的樹，天上的云和掠去的飛鳥；看錯(cuò)身而過的火車，上面滿載著和我們一樣的小孩與父母，他們也在還鄉(xiāng)。

二天三夜的車程，我厭倦了車上買的拼圖和玩具，厭倦了同一種口味的泡面。那時(shí)，老家在我的印象中是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到我不想去第二次的地方。

（二）

凌晨兩點(diǎn)下了火車，又坐了幾小時(shí)的汽車，最后乘著一輛人力三輪車終于回到了父親的家。那是個(gè)很熱鬧的地方，很多不認(rèn)識(shí)的人都熱情地與我父親打招呼，還順便捏捏我的臉，問我?guī)讱q了。賣豬肉的大伯更是直接提了一塊肉給我，又重又臭，我嫌棄地躲在了父親背后，說我不要吃臭肉，引得他們一陣大笑，笑得我摸不著頭腦。

轉(zhuǎn)眼間，就真的過年了。但面對沒有地暖而生冷的房間，我穿了比北方更厚的棉大襖，室內(nèi)外在這里似乎沒有差別?？刹煌诒狈降氖牵@里不下雪，沒有了寒冬漫天白雪的景象，

也沒有了我所熱愛的堆雪人。我遺憾了好幾天，直到表姐們興奮地拉我去放煙花。煙花？我從來沒見過，只能茫然地跟著他們?nèi)バ≠u部。

（當(dāng)時(shí)市區(qū)已有禁煙花。）

多么神奇啊，一根銀色的棍子瞬間就冒出了漂亮的火花，我瞪大雙眼，激動(dòng)地?fù)]舞著它，好似動(dòng)畫中仙女教母手中的魔法棒。一根仙女棒很快就燃盡了，于是迫不及待的我一連點(diǎn)燃了兩根，火花在夜色中飛揚(yáng)，好似深夜的精靈飛翔著，歡鬧著。“砰——”一頂絢爛的煙花在我頭頂上炸開，璀璨的光華四散開來，點(diǎn)點(diǎn)火星墜落，又于夜色中慢慢熄滅。然后各種流光溢彩的煙花紛紛綻放，彩光四溢，襯得星星都黯淡了，將夜空裝點(diǎn)的好似仙境。我看著五光十色的夜空，有什么在心底萌芽。

不同于北國的白雪皚皚，南方的冬天依舊有爭奇斗艷的花草樹木，世界依舊繽紛多彩。

我跟著表姐們漫步在山下的小溪邊，溪水潺潺而過，旁邊的古樹遮天蔽地，溪邊的古居都掛上了紅燈籠和紅對聯(lián)，真真如書中的江南水鄉(xiāng)。走入長街，木質(zhì)的房屋都散發(fā)著沉沉的木香味，刷上油漆的木柱溫潤光滑，令人愛不釋手，亭臺(tái)樓閣，飛檐朱壁，雕飾精美的房居整齊排列在兩側(cè)，我仿佛誤入古國的迷途人，迷戀而不自知，離去而又不舍，徘徊于此，終生難忘。

那時(shí)，故鄉(xiāng)在我印象中就是熱鬧而又古色古香的江南水鄉(xiāng)。

（三）

后來坐藍(lán)天漫行的飛機(jī)回來，才懂得這里也不算那么遙遠(yuǎn)，不需兩天三夜的煎熬?？芍钡秸娴脑谶@里上學(xué)后，我才明白父親那句“以后也會(huì)成為你的故鄉(xiāng)”。我借住在親戚家，也算真正認(rèn)清了這個(gè)小村子的面貌，并不都是古樸的房子，也并不都是如北國的高樓大廈一樣，小村四五層低矮的房屋別有味道。我每天行走于此，在小巷中往來，在青石板上步行，在樹蔭下緩步。

漸漸地，老家不再是老家，而是我的家。我熟悉故鄉(xiāng)每條小路的方向，知道那些深巷子里的老店，了解街上每一個(gè)新開的店鋪。但直到走出這里，走到鎮(zhèn)上，走到市里，我才意識(shí)到小村的偏僻與落后。

早已遺忘的北國的記憶逐漸復(fù)蘇，高樓大廈，汽車如流，而再回頭看，那個(gè)小村子也與記憶中有了差別，只是我身處其中，不得所見而已。

當(dāng)局者迷旁觀者清，我如走出群山的爛柯人一樣，重審著外界的萬家燈火和現(xiàn)代都市，看著層層高樓平地起，再回頭看小村，那曾經(jīng)寬闊的道路一去不復(fù)返，逐漸在我眼中變得扭曲，黑污的墻壁，破敗的房屋，處處有坑的青石板路，這一切都讓我意識(shí)到，出去了就再也回不去了。當(dāng)年父親，毅然走出小村落，他心中燃著熊熊烈火，挺直了他后背的脊梁。我想，我明白了他在北國打拼多年，遙望著這里的眼神和他終于歸來時(shí)，看著這里的眼神。我終于懂得了他說的“故鄉(xiāng)”的真正意思，他親手送給我他心中的火焰，塞給我他挺直的脊梁，要我像他當(dāng)初一樣。

他叫囂著：“走出去，走出去！”

那為什么還要回來？

為什么還要回來？

眼前突然閃現(xiàn)一朵轟然綻放的煙花，一剎那美麗卻成永恒。

他要我惦記。

（四）

再回頭深深地看了一眼小村子，我拖著行李箱，挺直著脊梁走了出去，我知道，我心中燃著一團(tuán)火……

（指導(dǎo)教師：李荷蓮）