蒙競(jìng)
外公實(shí)在是個(gè)很犟的人,犟得像麥樁。
家里土窯成了危房,他仍不愿搬,說(shuō)是他命賤,就得生在這土上,長(zhǎng)在這土上,埋在這土里。那年夏天連著下暴雨,窯沖塌了,外公這才肯跟我們一塊走,臨了還帶了一塊土,說(shuō)是下輩子還能長(zhǎng)成地里一簇麥。
我從小跟著父母長(zhǎng)大,也算“四體不勤,五谷不分”,以為所有東西都是春種秋收,母親忍無(wú)可忍,決定將“秋天收獲小麥”的我,“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”發(fā)配到外公家。
外公,高大木然,古板倔強(qiáng),像麥樁,愛(ài)拿粗礪的大手拍我腦袋,我急忙用手又拍掉他的手。倆人一個(gè)為老不尊,一個(gè)為幼不敬。外公家,溝溝坎坎,黃沙漫天,沒(méi)有九曲盤旋的河,沒(méi)有茂騰騰的鼓,卻有咿咿呀呀的秦腔,連著天的麥田,一孔一孔的土窯和一個(gè)死倔的老頭。
幼時(shí)哪里懂得欣賞三秦雅音,只覺(jué)高亢處如罵娘,低回處如吊喪。外公愛(ài)聽(tīng),還愛(ài)拉著我一起聽(tīng)。我再三拒絕,他卻比我還孩子氣,撒潑打滾樣樣精通。我答應(yīng)去,卻沒(méi)答應(yīng)聽(tīng),去了就躺他懷里睡覺(jué),他的懷里比土炕寬厚。外公可精神了,火眼金睛,誰(shuí)要在臺(tái)上走錯(cuò)了步,他準(zhǔn)瞧出來(lái),邊講戲邊炫耀:“秦腔就是這片地的聲音。”
我扯著嗓子問(wèn):“你咋愛(ài)聽(tīng)?wèi)??”他答:“你?ài)這兒不?你愛(ài)這兒就愛(ài)聽(tīng)?!蔽颐佳垡黄常骸拔铱刹粣?ài)?!薄叭ツ愕?,你不愛(ài),哼,人生就跟戲似的,在臺(tái)上演好了,下了臺(tái)才踏實(shí),甭管有沒(méi)有人看,都得把這出戲唱好嘍?!?/p>
“你唱好了嗎?”
外公頓了一頓,半張臉在陰影里,我看不清他如溝壑般的眼窩。“沒(méi)呢,年輕光顧著躲貓兒,來(lái)不及了?!?/p>
“那咋辦?”
“把下面的戲唱好,我在這兒待一輩子,就是把戲唱好了?!?/p>
我問(wèn):“就這樣?”
“就這樣?!闭f(shuō)罷,又拿粗礪的大手拍我頭,我拍掉他的手,塞給他一支耳機(jī),給他聽(tīng)搖滾,他又拿手拍我,可用力,我急忙揉揉,抬起眼看臺(tái)上的戲。外公的土窯總要修修補(bǔ)補(bǔ),我問(wèn)怎么不跟我們住,他說(shuō):“就愛(ài)住在這兒,你不愛(ài)?”“我……不愛(ài)?!蔽艺Z(yǔ)氣有些起伏。
“城里的天被高樓圍著,這里的地被溝坎伴著,我啊,得是只鳥,是海上的鷗,是山的鷹,是林里的鴿,是要站在高處的,才不把頭埋土里?!?/p>
“我看你是只家雀兒,還得在土里。土有什么不好,你活著,跟地里的麥似的,吃這兒,用這兒,住這兒,你死了,又化成土,土啊,就是這兒的身形。我是這兒的,你也逃不掉?!?/p>
“倘若我走,到別處去了?”
“你的根在這,你走不了,你的魂在這,在土里,你啊、我啊都是地里長(zhǎng)出來(lái)的麥樁,到了夏季收獲,就又扎根在這了?!?/p>
我無(wú)意爭(zhēng)辯?!鞍?,麥夏季收,為啥?”
“哼,不是啥都跟鳥似的,你當(dāng)鳥飛得自在,還不是春來(lái)秋往,照樣得歇在這。麥就在這長(zhǎng)著,太陽(yáng)一曬,就熟了?!?/p>
正值夏日,地里黃澄澄的,麥浪一浪高過(guò)一浪,風(fēng)一吹,就連上了天,天也是黃的,風(fēng)卷著黃土,糊了我一臉。有幾戶人家已收了麥,捆成一樁一樁的,外公立在那,跟麥樁似的。他又抬手拍我頭,我迷了眼,沒(méi)工夫拍他,只喃喃:“麥啊,是這片地染的顏色?!憋L(fēng)又卷著土,我還是想當(dāng)鳥。
夏天的最后,外公帶我坐火車,去祭拜他的哥哥。他說(shuō):“他也想當(dāng)鳥,沒(méi)處歇腳,所以客死異鄉(xiāng)。”我心下一黯:“可是,我是鳥啊?!蓖夤帜檬峙奈夷X袋,我由著他拍?!澳撬叩臅r(shí)候你怎么不攔著?”“那會(huì)玩躲貓兒,正藏在麥樁里,沒(méi)見(jiàn)著?!蔽蚁?,也許外公從那天起變成了麥樁,再?zèng)]變回來(lái)過(guò)。
外公的窯塌了,外公也走了,那塊土還是帶走了他。彌留之際,他拍了拍我的腦袋:“你要飛便飛,只是可別忘了回來(lái)歇腳?!蔽疫€沒(méi)來(lái)得及拍開(kāi)他的手,他卻先放開(kāi)了。
我急忙把他的手放回我的頭上,又想起我靠在他懷里,他帶我去村頭聽(tīng)?wèi)?,臺(tái)上的戲唱了一出又出,臺(tái)下的人換了一輪又一輪。我半夢(mèng)半醒,靠在外公寬厚的懷里,隔著臂彎,看臺(tái)上紅紅綠綠,人影交錯(cuò),三弦、胡琴凄凄切切拉上一陣,就把我和外公的日日夜夜都唱完了。
我仍是一只逆行的候鳥。無(wú)論在哪里的山,哪里的海,哪里的云天,到了夏天,我都遷徙到那片土地上,守著麥樁的麥田,看看我曾經(jīng)是怎樣的麥。
(指導(dǎo)教師:王媛)