艾小英
“回家”這兩個(gè)字,是我10歲時(shí)漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)結(jié)束后的獎(jiǎng)勵(lì)?!盎丶摇痹谀菚r(shí)總讓我想到放學(xué)回家后的下午3點(diǎn)的午餐味道和下午4點(diǎn)母親準(zhǔn)備的咖啡,以及晚上喜愛(ài)觀看的電視劇畫(huà)面。
“回家”這兩個(gè)字,在我15歲的時(shí)候,往往與一種沉重感相聯(lián),是那些放學(xué)回家寫(xiě)不完的作業(yè)。但回家后,我也有機(jī)會(huì)睡好兩小時(shí),小睡也能讓我養(yǎng)足精神……
上大學(xué)后,“回家”的這兩個(gè)字對(duì)我而言,莫名其妙地變成一種麻煩。當(dāng)時(shí)的我整天和朋友們一起上課、吃飯,遠(yuǎn)比回家吃的午餐更美味,比放學(xué)回家的午睡更吸引人。
現(xiàn)在,我已經(jīng)在中國(guó)工作生活,遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng),甚至坐飛機(jī)十個(gè)小時(shí)也到不了。所以這幾年“回家”這兩個(gè)字在我心中激起了新感覺(jué)和新意義。
“家”在語(yǔ)言中的原本意思是住所。后來(lái)引申為安家落戶、定居,家還可以指自己住的房子。但是,人們根據(jù)自己對(duì)家的感受和理解表達(dá)無(wú)限的意義,有人說(shuō):“家是愛(ài)的居所,是記憶的來(lái)源,是朋友的歸宿,是歡笑的源泉?!奔s翰·埃德·皮爾斯解釋“家”這個(gè)字的意義時(shí)說(shuō):“家是一個(gè)你長(zhǎng)大后想離開(kāi)的地方,而變老后又想回到的地方。”瑪麗亞姆·艾迪尼教授談到家的時(shí)候說(shuō):“你再也不會(huì)全心全意回到家了,因?yàn)槟阈牡囊徊糠钟肋h(yuǎn)在別處。這就是你為在多個(gè)地方愛(ài)和了解他人而付出的代價(jià)?!币陨先齻€(gè)說(shuō)法各有特色,但真正能表達(dá)我感情的是第三種說(shuō)法。每次我回到位于埃及的家,都會(huì)有強(qiáng)烈的陌生者的感覺(jué),這雖說(shuō)是我的家,但是回家的卻不是以前的我。
“家”的概念在我心中逐漸抽象。家不僅僅是一個(gè)我所居住的地方,也不再是與朋友和家人會(huì)面的地方。“家”對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一種安全和穩(wěn)定的感覺(jué)。無(wú)論我走到哪里,只要是我能夠感覺(jué)到安全和穩(wěn)定的地方,都變成了我的家。
因此,今年“回家”之旅有所不同,今年回家不是一趟回憶過(guò)去之旅,而是欣賞當(dāng)下之旅。在這段旅程中,我盡量用眼睛記錄了手機(jī)相機(jī)無(wú)法捕捉到的美的生活,把看見(jiàn)的畫(huà)面留在我心底。手機(jī)相機(jī)無(wú)法捕捉的事情之一是周圍飄散的味道。我相信一切都有氣味的,當(dāng)我們聞到這種氣味時(shí),我們會(huì)記得自己的家。
當(dāng)我到達(dá)開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)時(shí),來(lái)自“家”的味道充滿了整個(gè)機(jī)場(chǎng),類似早上美味的烘焙食品和剛煮出的奶茶散發(fā)的味道,足以讓我感到興奮。當(dāng)然一個(gè)月的假期顯然不足以享受一切,但是它足以成為我享受一切的開(kāi)始。我住在埃及最繁忙的城市“開(kāi)羅”,它是埃及第一大城市以及埃及的經(jīng)濟(jì)、交通和文化中心,也是整個(gè)中東地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和商業(yè)中心。由開(kāi)羅省、吉薩省和蓋勒尤卜省組成的,通稱大開(kāi)羅地區(qū)。回開(kāi)羅時(shí),我原來(lái)有參觀整個(gè)開(kāi)羅歷史遺址的計(jì)劃,但是最終未能成行。不僅是因?yàn)殚_(kāi)羅面積大,而且開(kāi)羅8月份的天氣非常炎熱,有時(shí)氣溫會(huì)達(dá)到45攝氏度以上。轉(zhuǎn)變計(jì)劃,我去了幾年前一些經(jīng)常光顧的地方,即古開(kāi)羅地區(qū)。
參觀的第一個(gè)地方是賽義達(dá)·澤納布地區(qū)。這是古開(kāi)羅最古老的歷史街區(qū)之一,包括埃及許多最重要的清真寺、百年老校和考古博物館。此外,還有以薩拉丁·阿尤布城堡命名的山中城堡。該城堡具有八百五十年的歷史,有趣的是這暑假剛好有機(jī)會(huì)參加了文化部舉辦的“城堡節(jié)”,在音樂(lè)會(huì)里游玩了一番。
盡管這個(gè)地區(qū)非常熱鬧,但它還有另一個(gè)與其身份相反的名字,即“死者之城”。這是因?yàn)樽苑ǖ佻斖醭y(tǒng)治以來(lái)(公元909—1171年)這個(gè)地區(qū)是一個(gè)墳?zāi)怪行模蠹s有3000座墳?zāi)?。這些陵墓曾是統(tǒng)治家族的埋葬地,后來(lái)世代相傳成為了公眾的埋葬地。這個(gè)區(qū)域雖然白天時(shí)充滿活力,但夜間卻充滿了沉默和平靜。離這里不遠(yuǎn),我又去了可以看到大開(kāi)羅全景的最佳位置,那就是沿著穆卡塔姆山的險(xiǎn)路。關(guān)于這座山,有個(gè)我不相信的神話——公元9世紀(jì),這座山上有石頭落在附近的教堂上,教堂的一名牧師為了保護(hù)他的教堂設(shè)法移動(dòng)了穆卡塔姆山,想盡辦法阻止穆卡塔姆山大石落到教堂上,最后以神秘力量把山挪到另一個(gè)位置。這個(gè)神話有可能與中國(guó)的愚公移山類似,但是更具神話色彩。
在距該地區(qū)20公里的地方,名為扎馬萊克島,我?guī)缀踉谶@個(gè)島上度過(guò)了假期的大部分時(shí)間。扎馬萊克社區(qū)在開(kāi)羅居民心中占有特殊地位,是最重要和最著名的住宅區(qū)之一,該社區(qū)位于開(kāi)羅西部的尼羅河中部的一個(gè)島嶼內(nèi)。“扎馬萊克”一詞來(lái)自土耳其語(yǔ),意思是小屋。這個(gè)島嶼于5世紀(jì)以兩個(gè)獨(dú)立島嶼的形式出現(xiàn)在尼羅河中部,漸漸擠滿了從尼羅河捕魚(yú)的漁民的小屋。19世紀(jì),島上國(guó)家建造了法國(guó)風(fēng)格的住宅樓和政府辦公總部。這個(gè)島上有許多大使館樓、著名的開(kāi)羅塔和埃及歌劇院,還設(shè)有許多提供國(guó)際美食的餐廳。其中有著名的中國(guó)“北京美食”餐廳,這個(gè)餐廳提供中國(guó)與埃及香料混合的菜,味道與中國(guó)略有不同,但是很符合那里的埃及人胃口。
八月的時(shí)間不足以讓我參觀整個(gè)開(kāi)羅地區(qū),因?yàn)殡S著八月最后幾個(gè)小時(shí)的到來(lái),離別的鐘聲再次響起來(lái)了。
“回家”。
但這次不是回在開(kāi)羅的家,而是回到我在西安的家。
這次離開(kāi)開(kāi)羅并沒(méi)讓我感到失落,因?yàn)槲野鸭曳旁谖倚闹?,去往我的第二故鄉(xiāng)。