這期的兩種植物，都與人類的生活密切相關(guān)，但又在歷史的演進中，逐漸淡出人類的生活，或者還會轉(zhuǎn)換面貌以另一種姿態(tài)登場。祁云枝這次造訪驪山老母殿旁的一棵古皂角樹，與兒時記憶中“梆！梆！梆”相映襯的青石板，小溪水，捶洗的衣服，解開的長發(fā)，仿佛伴著皂角成為皂角樹旁定格的永恒畫面。如今，包裹在皂角殼里的果實不再是人們青睞的對象，被“我”長久忽視的，樹干和莖枝上粗大的皂角刺，讓“我”重新認識了皂角樹。當(dāng)皂角不再提供清洗之用，可治療風(fēng)痛和惡瘡的中藥的皂角刺一躍成為皂角樹的價值所在。賀蘭山的花，或者說曾經(jīng)的染料、藥材——地黃是田鑫這期給我們帶來的“嘉賓”。從《詩經(jīng)·采苓》到《本草綱目》《齊民要術(shù)》，地黃以各種名稱混跡于歷史，苓、芐、芑，都是對它的稱謂。而這位在古時廣受關(guān)注，名稱繁多的植物，到了科技發(fā)達的時代，卻悄悄隱匿了。除了在中藥材中還能偶爾見得它的身影，其他的染料之用，詩情畫意之功能，大多隨著過往消散了，地黃的豐富性被人為地削減。這或許在提醒面對植物的我們，切莫只貪戀對人類有益的一點，而望不見樹和花的全貌。

楊晨潔，文學(xué)博士，主要研究方向為八十年代文學(xué)，曾參與國家重大社會科學(xué)基金項目，獲第七屆“陜西省文藝評論獎·優(yōu)秀評論獎”，并在《揚子江文學(xué)評論》《南方文壇》等刊物上發(fā)表多篇文學(xué)評論文章。