李 甜

(陜西師范大學(xué),西安 710062)

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最負(fù)盛名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家,不同于魯迅的批判式寫(xiě)作,沈從文發(fā)掘自身的歷史記憶和文化記憶,另辟蹊徑將自己的故鄉(xiāng)構(gòu)筑成自我的精神家園。 他將湘西秀麗的自然風(fēng)光與淳樸的民風(fēng)民俗投射于紙上,這種田園牧歌式的創(chuàng)作不僅成為自己后半生的精神追求,更體現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的美好愿景。 沈從文的創(chuàng)作“是在牧歌般的文字背后隱藏著哀痛”,在文字的幕布背后,隱藏著他對(duì)故鄉(xiāng)沉重的擔(dān)憂。

黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村是遲子建此生創(chuàng)作的“精神泉眼”,那里神秘的極光、潔白飄舞的風(fēng)雪、北方粗獷的民風(fēng)、獨(dú)特的狩獵文化,皆是遲子建從小耳濡目染的環(huán)境。 同樣,她用溫情的筆觸描繪著這樣一個(gè)美麗神秘的“北極童話”。 與沈從文相似,故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)使得她將創(chuàng)作的目光投向那片白山黑水的冰雪世界。 她說(shuō):“我生命和文學(xué)的根,其實(shí)就是冰雪根芽。”

同是處于現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型時(shí)期,“湘西世界”與“北極童話”雖相隔半個(gè)世紀(jì)卻遙遙相映,兩位作家雖時(shí)代不同、地域不同、身份不同、性別不同,卻都對(duì)現(xiàn)代都市文明產(chǎn)生了疏離感,都依托個(gè)人經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)邊地文化,思索現(xiàn)代文明的旨?xì)w,用個(gè)性化的創(chuàng)作保持對(duì)人類(lèi)根本性問(wèn)題的探索。 但也因此,他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一定的差異性。

一、兒童視角:溫情筆觸的別樣表達(dá)

童心與自然有一種天然的聯(lián)系,以?xún)和囊暯强词澜?則自然與人類(lèi)生命體的界限將變得模糊。 兒童在與大自然的接觸中得以回到生命原初的本真狀態(tài),而大自然因與兒童的接觸使得其生命張力得到釋放,二者之間通過(guò)獨(dú)特的生命感知方式從而達(dá)到一種超乎尋常的和諧。 沈從文和遲子建兩位作家無(wú)拘無(wú)束的童年經(jīng)歷都分別成為他們?nèi)蘸髣?chuàng)作的源動(dòng)力和靈感迸發(fā)的觸點(diǎn)。 不約而同地選擇兒童視角講述故事,暗含著兩位作家對(duì)人類(lèi)原生性和神秘性的追求和神往。

沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品大多運(yùn)用兒童視角,他通過(guò)兒童視角來(lái)展開(kāi)敘述,從而展現(xiàn)出一種別樣的湘西世界,表達(dá)自我對(duì)世界的獨(dú)特看法。 在談到創(chuàng)作心境時(shí),沈從文曾言:“若把心沉下來(lái),則我能清清楚楚地看一切世界。 冷眼作旁觀人,于是所見(jiàn)到的便與自己離的漸遠(yuǎn),與自己分離,仿佛更有希望近于所謂‘藝術(shù)’了?！盵1]在沈從文的創(chuàng)作中,“距離感”是不可或缺的必要條件,兒童視角的采用恰恰賦予了作家“距離感”。 兒童視角的選用往往會(huì)帶來(lái)一種陌生化的效果,作者需要擺脫既往的人生經(jīng)驗(yàn)和生活認(rèn)知,從而以零度的姿態(tài)重新觀察和審視世界,讀者也會(huì)在充滿(mǎn)童真與想象力的兒童的引導(dǎo)下,去發(fā)現(xiàn)大自然中的詩(shī)意和平淡生活中的浪漫。 除去“距離感”的效果外,沈從文采取兒童視角敘事故事,其中暗含著童心所特有的純真和懵懂,從而體現(xiàn)了作家對(duì)人類(lèi)文明和生存狀態(tài)的深層思索。 童心是一方凈土,而成人世界總會(huì)有意無(wú)意地闖入兒童世界。 在這里,純真的童心就好比并未被現(xiàn)代文明所侵蝕的湘西世界,而成人世界就像是那些想要掌控別人命運(yùn)的家長(zhǎng)和所謂的現(xiàn)代文明。作者贊美童心,就是贊美著故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土和人性。 同時(shí),這種極難保留的童心與橫沖直撞的現(xiàn)代文明之間的碰撞,使沈從文的作品中流動(dòng)著一種淡淡的憂傷和復(fù)雜的情緒。 兒童視角下的生命體驗(yàn),更多的是一種對(duì)自己熟悉的湘西世界與都市社會(huì)歷史變遷的凝視,客觀訴寫(xiě)著現(xiàn)代都市文明對(duì)原始鄉(xiāng)村文明的侵襲,因而他的多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)作品總是籠罩著感傷的情愫。

在一次訪談中遲子建直言,“我喜歡采用童年視角敘述故事,童年視角使我覺(jué)得,清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫,當(dāng)太陽(yáng)把我們照散的那一瞬間,他們已經(jīng)自成氣候?！盵2]《北極村童話》中,作者描寫(xiě)小迎燈眼中的大自然,天空好像是一個(gè)極大的動(dòng)物園,綴在天上的朵朵白云,像極了各類(lèi)自在飄游的動(dòng)物,云霞如同淘氣的孩子,江水是貪玩的,星星像火苗,一切自然景象都帶著孩子的靈氣與稚氣。 作者鐘情于以?xún)和囊暯沁M(jìn)行敘述,在給予讀者一種閱讀的親切感的同時(shí),兒童眼中天真爛漫的童話世界在一定程度上可以遮蔽或消解生活中的苦難,從而帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到忘我的精神境界,這也是遲子建作品中生命張力的靈魂所在。 遲子建在創(chuàng)作中多以?xún)和囊暯沁M(jìn)行創(chuàng)作,其本質(zhì)是一種理想化的狀態(tài),一種“桃花源”式的建構(gòu)。 以?xún)和暯莿?chuàng)作的作品,要求作者摒棄既往的生活經(jīng)驗(yàn)和束縛,從而賦予生命以全新的意義,在展現(xiàn)純真、自然、充滿(mǎn)靈性的寫(xiě)作特點(diǎn)時(shí),夾雜了一種理想主義的痕跡,世上并沒(méi)有那樣天真無(wú)邪、恬靜自然的童年世界,兒童視角下的世界也并非它的本來(lái)面目。 遲子建采取這一視角的原因,也許更多的是一種“積極入世”的人生態(tài)度,一種極力挖掘人性真善美的責(zé)任感,借以?xún)和囊暯?以一顆純凈的童心去發(fā)現(xiàn)自然和生命中的愛(ài)與美,捕捉生活中微不足道的善意和溫情,帶領(lǐng)讀者去感受書(shū)中的清晨日暮、冷月斜陽(yáng)。

二、死亡美學(xué):宗教思想的極致體驗(yàn)

死亡,作為“哲學(xué)與美學(xué)探討的最高本體和最高命題,也是生命存在和藝術(shù)存在的終極意義和虛無(wú)對(duì)象”[3]10,它以神秘的面紗和深邃的存在,引來(lái)數(shù)代學(xué)者文人對(duì)其進(jìn)行形形色色地描寫(xiě)和闡釋,從中表達(dá)自身對(duì)死亡的形而上的深入思考。 死亡是每一個(gè)人的必然結(jié)果,死與生比鄰,在人生的每一時(shí)刻,都是趨向死亡的。 世界上每時(shí)每刻都在發(fā)生著生與死的故事,沈從文和遲子建都注意到了這一命題,并在其作品中有不少的篇幅都講到了死亡。 如沈從文筆下《邊城》中老船夫在暴風(fēng)雨中安靜地死去,《月下小景》于神話傳奇中演繹了為情而死的浪漫。 遲子建的《白雪烏鴉》中鼠疫肆虐,城門(mén)被封,秦八碗無(wú)法扶靈還鄉(xiāng),為告慰母親在天之靈,遂剖腹自斷,《白雪的墓園》里父親在距離除夕僅有一個(gè)月時(shí)離世。 盡管兩位作家都注意到了這一命題,但兩人對(duì)死亡的處理及對(duì)死亡的審美表現(xiàn)卻不盡相同。 沈從文的作品在從容中接受死亡,并走出死亡,在死亡與美和愛(ài)的關(guān)系中完成對(duì)死亡的消解與超越,最終形成了美與悲相生的獨(dú)特境界。 遲子建則在作品安靜祥和的外表下透露出對(duì)生死的了悟和超脫,她認(rèn)為死即是生,“生物體并不因?yàn)樗劳龆馐芙^對(duì)的毀滅,而是繼續(xù)存在于大自然,與大自然一并存在?！盵4]

在沈從文的生命哲學(xué)里,道家思想對(duì)其的影響頗深。 莊子堅(jiān)持順應(yīng)“大化”的生死觀念,認(rèn)為生死不過(guò)是最普遍的自然規(guī)律,人對(duì)待死亡的態(tài)度應(yīng)該是順應(yīng)它,不必太過(guò)悲傷,莊子的生死觀念在沈從文的創(chuàng)作中多有體現(xiàn)。 小說(shuō)《夜》中,老農(nóng)的妻子于昨夜去世,而他卻平靜、自然地陪著主人公“我”談了一夜的閑話。 面對(duì)妻子的死,他的冷靜與坦然可與莊子相較。之所以如此淡然,并非是與妻子毫無(wú)感情或者內(nèi)心自私冷漠,而是他認(rèn)為死亡不過(guò)是最自然的事情,面對(duì)死亡,人類(lèi)能做的唯有平靜地接受。 沈從文的創(chuàng)作生涯貫穿著對(duì)于死亡的審視,在深層次上,他追問(wèn)著生,升華著愛(ài),實(shí)現(xiàn)著對(duì)死亡的超越。 在沈從文的生命哲學(xué)中,死與愛(ài)的交織才能得到人生的永恒,“愛(ài)與死”的主題貫穿于他情愛(ài)小說(shuō)的始終。 《月下小景》中的戀人因?yàn)楣爬系牧?xí)俗無(wú)法圓滿(mǎn),于是咽下毒藥,躺在野花鋪就的石床上含笑走向死亡;《都市一婦人》中一位婦人為了留住年輕丈夫的感情,于是毒瞎了他的雙眼,可最終雙雙死于一場(chǎng)意外,死亡給予了他們愛(ài)的永恒。 在愛(ài)者的眼里,愛(ài)情不會(huì)因死亡而終結(jié),反而會(huì)因?yàn)槌搅爽F(xiàn)實(shí)的時(shí)空而得到了永恒。 某種程度上來(lái)說(shuō),是死亡為愛(ài)情創(chuàng)作了一座伊甸園,愛(ài)情也為死亡賦予了美的光輝。

綜觀遲子建的創(chuàng)作,中西方哲學(xué)好似并未給她的寫(xiě)作帶來(lái)深刻的影響。 但從遲子建的死亡書(shū)寫(xiě)中,也可以看出道家人生哲學(xué)留下的印跡。 道家思想崇尚“無(wú)為”,對(duì)于死亡既有理性思考,又有感性色彩。 顏翔林在《死亡美學(xué)》中將莊子的人生觀概括為“神秘之道,逍遙之游,真人之思、羽化之夢(mèng)、髑髏之辯,待死之舉,同異之死”[3]99-106,將莊子平淡而自然、超然又豁達(dá)的人生觀盡數(shù)體現(xiàn)。 莊子對(duì)于死亡的必然性表示認(rèn)同,但他認(rèn)為有一種超越生死世界的精神存在,這正與遲子建死亡意識(shí)的想象性相對(duì)應(yīng)。 正如遲子建的創(chuàng)作,從最初純真美好的童話世界行進(jìn)到詭譎奇異的神話世界,最終蛻變成如今的質(zhì)樸無(wú)華,其死亡意識(shí)無(wú)論如何變換,始終不離平淡而有詩(shī)意、超然而又豁達(dá)的審美特性。

萬(wàn)物有靈,我國(guó)東北地區(qū)盛行的薩滿(mǎn)教區(qū)別于其他的政治性宗教,它遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,沒(méi)有世俗的干擾,因而逐漸衍生成了原始部落的自然崇拜與圖騰崇拜。薩滿(mǎn)教對(duì)于遲子建作品死亡意識(shí)的影響頗大,她甚至用宗教意識(shí)來(lái)構(gòu)筑起生與死的橋梁。 在這片彼岸之地,生與死沒(méi)有明顯的界限,甚至構(gòu)成了一個(gè)閉合式的循環(huán),靈魂可以自由往來(lái),親人也可如常交流。

魂靈的再現(xiàn)在遲子建的作品中經(jīng)常被運(yùn)用,某種程度上來(lái)說(shuō),這也是生命的再現(xiàn)。 《遙渡相思》中父母早逝的孤女得豆,經(jīng)常能夠看到父親的靈魂,在夢(mèng)中父親的噓寒問(wèn)暖讓她感到溫暖不已,吃晚飯時(shí),父親的頭顱跳到桌上,給她關(guān)于找丈夫的參考;《格里格海的細(xì)雨黃昏》同樣有著彼岸的雨露,死去的王老爹的魂靈經(jīng)常回到家中敲打家里的鍋碗瓢盆,仿佛并未離開(kāi)。 死亡在遲子建的筆下并不意味著離別,而是另一種開(kāi)始。 在重新開(kāi)啟的人生旅程中,所有的遺憾將變得完滿(mǎn),一切的陰霾也將變得晴朗。 可以說(shuō),遲子建筆下的魂靈世界是其死亡書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特一筆,也是薩滿(mǎn)宗教賦予她的珍貴凈土。

三、時(shí)代任務(wù):個(gè)人書(shū)寫(xiě)的多樣選擇

文學(xué)的創(chuàng)作不能離開(kāi)作家所處的時(shí)代和環(huán)境而單一論之。 盡管沈從文、遲子建兩位作家在創(chuàng)作手法以及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上有相似之處,但時(shí)代背景給予作家的心靈烙印將會(huì)永久性地保留在他們的創(chuàng)作中。 現(xiàn)實(shí)生活具有復(fù)雜多樣性,人對(duì)它的感受也相應(yīng)地存在差異性,是而生活于不同時(shí)代背景下的作家所折射出的“心理鄉(xiāng)土”也是豐富多彩的。

在沈從文生活創(chuàng)作的前期,幾乎整個(gè)中國(guó)都陷入了一種畸形發(fā)展的怪圈。 一方面是因襲數(shù)千年的中國(guó)傳統(tǒng)封建文化,另一方面是不假思索地涵納西方沉靡商業(yè)文明。 如此現(xiàn)代化的過(guò)程就像是一個(gè)古典意義上的悲劇,它所帶來(lái)的利益和價(jià)值都要求人類(lèi)對(duì)其付出等量的且仍有價(jià)值和意義的其他東西作為代價(jià)。當(dāng)沈從文意識(shí)到這個(gè)所謂的“代價(jià)”正是人性與道德時(shí),他無(wú)法接受現(xiàn)代化文明對(duì)中國(guó)社會(huì)和人性的踐踏,在他的內(nèi)心無(wú)法容納和自我消解這種劇烈的矛盾沖突。 因而他選擇了“逃離”,到一個(gè)沒(méi)有黑暗的現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有泯滅的人性、沒(méi)有殘忍的現(xiàn)代文明的地方,逃離到他的湘西世界。 沈從文以湘西世界來(lái)寄托自身的理想和抱負(fù),在深情描繪“湘西美”的同時(shí),他的創(chuàng)作總是在不經(jīng)意間流露出對(duì)人類(lèi)文明或?qū)⒏矞绲纳畛翍n患。 在他創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,清新流麗的文字下總是隱含著作者面對(duì)古老文明淪落的悲哀之情,以致讀他的文字似乎是被作者強(qiáng)烈的深沉之感所裹挾,使人不得不跟隨他而陷入面對(duì)時(shí)代洪流的思考。 這種“深沉感”,正是因?yàn)樽骷铱偸怯梦⑿ζ届o地?cái)⑹鲋袷ザ鴤ゴ蟮谋?把這種憂患和悲哀隱藏的很深,把悲哀演變?yōu)闃阋皻g愉的喜劇色彩的結(jié)局[5]。 沈從文之“深沉感”的由來(lái),更多的是自身建構(gòu)鄉(xiāng)土中國(guó)的一種文化理想所致。 面對(duì)西方商業(yè)文明對(duì)古老中國(guó)文明的強(qiáng)烈沖擊,沈從文并未一味遁世逃離。 他的創(chuàng)作以及以“鄉(xiāng)下人”的身份對(duì)抗學(xué)院和都市,皆為作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的一種執(zhí)著呼喚。 當(dāng)沈從文的鄉(xiāng)戀之夢(mèng)作為回憶形諸筆墨,并且有意指向都市文明對(duì)鄉(xiāng)村生活的沖擊時(shí),便具有了對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀、反思和重構(gòu)的意義。

不同于沈從文的深沉,遲子建的鄉(xiāng)土系列作品更多傳達(dá)出作家對(duì)即將逝去的美好生活的一種回憶和挽留。 遲子建傾心于純凈的鄉(xiāng)村世界,它意味著與大自然的相生,這個(gè)世界寧?kù)o和諧,并沒(méi)有爾虞我詐和喧囂吵鬧,擁有與都市文明完全相反的生活方式。 它代表著一種圣潔的原始人類(lèi)狀態(tài)。 在古樸鄉(xiāng)村被日漸吞噬的危機(jī)下,遲子建對(duì)這種源自人類(lèi)生命之初的古老鄉(xiāng)土充滿(mǎn)了緬懷之意,因而她選擇了與沈從文相同的寫(xiě)作道路。 然而與沈從文所構(gòu)建的烏托邦式的古老鄉(xiāng)村不同,遲子建的鄉(xiāng)土世界是建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)生活之上的。 她并未一味地逃離現(xiàn)實(shí),相反,她的創(chuàng)作可以說(shuō)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想修飾,她更能清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)。 她的創(chuàng)作不再是桃花源般的夢(mèng)境,而是選擇在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)之上糅進(jìn)作者對(duì)古老鄉(xiāng)村和至善人性的生存狀態(tài)的回憶與挽留。 在遲子建的筆下,現(xiàn)實(shí)生活并非被隱身,一切生活中的困苦并未被漠視。 這些痛苦與感傷依然存在于她溫情的筆觸下,帶來(lái)一種美好恬淡的田園鄉(xiāng)村文明被巨大消靡的都市現(xiàn)代文明所裹挾的傷懷。 在遲子建的敘事中,夢(mèng)境和回憶被反復(fù)運(yùn)用,這本身即是一種挽留行為。 通過(guò)回憶往事或是虛擬夢(mèng)境,作家的懷舊意識(shí)和緬懷情結(jié)得以抒發(fā)。 正如作家本人所說(shuō):“其實(shí)在我的作品中對(duì)大自然并不是‘縱情的謳歌贊美’,相反,我往往把它處理成一種挽歌,因?yàn)榇笞匀粠Ыo人的傷感同它帶給人的力量一樣多?！盵2]在遲子建所構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界中,懷舊意識(shí)可以稱(chēng)得上是其作品的主旋律,而這種意識(shí)的由來(lái),正是被現(xiàn)代都市文明所裹挾的人類(lèi)對(duì)即將消逝的與大自然最初的親近的緬懷。 處于這種心境下,遲子建的創(chuàng)作也就變成了一種挽留。 她說(shuō):“人類(lèi)文明的進(jìn)程,總是以一些原始生活的永久消失和民間藝術(shù)的流失作為代價(jià)的,好像不這樣的話,就是不進(jìn)步、不文明的表現(xiàn),這種共性的心理定勢(shì)和思維是非常可怕的。 我向往天人合一的生活方式,因?yàn)槟遣攀钦嬲奈拿髦??！遍喿x遲子建的文字就像沐浴和煦的春風(fēng)般溫柔而又力量,在不經(jīng)意間給予讀者最深沉的感動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

獨(dú)特的自然景觀給予了作家不同的生活體驗(yàn),進(jìn)而滋養(yǎng)了作家的文學(xué)寫(xiě)作。 沈從文和遲子建對(duì)邊地的描寫(xiě)不僅僅局限于地方上的風(fēng)土民情,更是承擔(dān)了展現(xiàn)地域文化的責(zé)任,文本必然蘊(yùn)含了邊地獨(dú)特的民族性以及作家的審美向度和文化立場(chǎng)。 兩位作家相同的從地域身份到文化心理的“邊緣人”形象、同樣的致力于鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)的創(chuàng)作、富有溫情的筆調(diào),形成了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展歷程上一道耐人尋味的風(fēng)景。他們以獨(dú)特的自我方式“尋找前進(jìn)路上疏漏和遺落了的東西”[6],從而形成了與同時(shí)代作家的疏離,也孕育了自身不可復(fù)刻的異質(zhì)性。