劉玉清

我有一張照片，是我7歲那年大哥領(lǐng)著我和四哥去中街的長(zhǎng)江照相館照的，是我人生中第一張?jiān)谡障囵^照的照片。

看著照片，時(shí)光仿佛一下子穿梭到41年前。那是春末夏初的一個(gè)周日，和風(fēng)吹送，藍(lán)藍(lán)的天，白白的云。大哥穿著一件白襯衫和一條藍(lán)色的褲子，騎著家里唯一的一輛二八自行車(chē)，把我抱起來(lái)放在自行車(chē)的橫梁扶著車(chē)把坐著，大哥則一條腿跨過(guò)車(chē)的另一邊去，再讓四哥蹬著后車(chē)輪的車(chē)軸爬上自行車(chē)后座坐好。然后，大哥一腳點(diǎn)地一腳踩著腳蹬子以慣性的方式騎上自行車(chē)開(kāi)始飛快地蹬起來(lái)。

那時(shí)，從我家去市內(nèi)只能走毛望路，路面鋪滿(mǎn)沙土，路兩旁綠樹(shù)成蔭，碩大的枝葉向四周展開(kāi)、延伸，并在頂端合攏，形成巨大的拱形“涼棚”。風(fēng)吹動(dòng)著頭發(fā)，林中的鳥(niǎo)兒發(fā)出清脆的叫聲，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝映照下來(lái)，在地面上形成斑駁的倒影，我們的車(chē)子在樹(shù)影里穿梭，在蜿蜒曲折的毛望路上一路飛奔。大哥一邊騎著車(chē)子一邊跟我倆說(shuō)話(huà)，還笑著問(wèn)我倆要是把我倆扔在這里能不能找到家。

大哥騎車(chē)帶我倆到陶瓷廠，那里有車(chē)站。大哥讓我和四哥坐11路公交車(chē)，并告訴售票員我倆在終點(diǎn)下車(chē)。四哥拉著我上了車(chē)，車(chē)子很快就追過(guò)了大哥的自行車(chē)。我倆透過(guò)車(chē)后窗看到大哥飛快地蹬著自行車(chē)在后面追著。路上汽車(chē)少，自行車(chē)多，走路的人多。我倆到終點(diǎn)站時(shí)，售票員告訴我倆下車(chē)在路邊等，別亂走。不一會(huì)兒，大哥的自行車(chē)便出現(xiàn)在我們的視線(xiàn)之內(nèi)了。大哥又抱起我坐在前梁上，四哥坐在后座上，他推著我倆在中街遛達(dá)。

中街的人真多，我的眼睛都不夠用了！來(lái)到長(zhǎng)江照相館門(mén)前時(shí)，大哥說(shuō)：“照張相吧！”大哥停穩(wěn)車(chē)，帶著我倆進(jìn)了照相館。大哥坐在正中間，我站在他的右前方，四哥站在他的左前方。早上出來(lái)的時(shí)候，我姐給我扎好的兩個(gè)小辮經(jīng)過(guò)這一路的顛簸已經(jīng)快散了。大哥不會(huì)扎辮，就幫我把頭綾子往里推了推……

幾天后的一個(gè)晚上，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊有個(gè)長(zhǎng)方形的白紙信封，我打開(kāi)一看，是照片，細(xì)細(xì)地看著，我的兩個(gè)小辮，一個(gè)立著，一個(gè)歪著。

大哥對(duì)新鮮事物總是有著強(qiáng)烈的好奇心。那年，大哥學(xué)起了洗照片，他把自己關(guān)在黑屋里用藥水洗相，還把我們叫到跟前看他洗相。只見(jiàn)大哥用鑷子夾著相紙?jiān)谒幩锱?，相紙上便出現(xiàn)影像了！他又買(mǎi)來(lái)切刀，把照片四周切成花邊。后來(lái)，大哥又?jǐn)€錢(qián)買(mǎi)了照相機(jī)給我們照相。在那個(gè)時(shí)代，拍照對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)是多么遙遠(yuǎn)的事情，可我們卻在大哥的相機(jī)里留下了不知多少難忘的童年、學(xué)生時(shí)代、青春時(shí)代的記憶。

成家后的大哥搬到了五里以外的村子居住，但卻常常把吃的、玩兒的帶回來(lái)，每次我都跑到大門(mén)外去迎他。有天傍晚，大哥回來(lái)時(shí)我又跑到大門(mén)外迎他，大哥笑著從兜里掏出一條紅色的“一把抓”遞給我，那是當(dāng)時(shí)很流行的一種紗巾。我高興地系上。這已是大哥給我的第二條紗巾了，第一條是大哥出差去海南島，一路上路過(guò)上海、杭州，在上海給我和我姐買(mǎi)回來(lái)的真絲紗巾，那紗巾的樣子我至今清晰地記得，光澤艷麗，如緞子一般柔潤(rùn)、靚麗、絲滑，大哥說(shuō)是用蠶絲做成的。

大哥晚年生活拮據(jù)，有時(shí)在大街上崩爆米花、烤地瓜，穿著磨得油光發(fā)亮的藍(lán)褲子和綠大衣，戴著一頂厚厚的帽子，站在冰天雪地里忙碌著……

大哥一生中最快樂(lè)的事情就是養(yǎng)鳥(niǎo)，看小鳥(niǎo)、逗小鳥(niǎo)，他的臉上就會(huì)洋溢出孩子般的笑容。

去年元旦前夕，侄子晚上發(fā)來(lái)微信說(shuō)大哥病了。當(dāng)時(shí)外面剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，我穿上大衣想去看看，可看著漆黑的外面，心里打怵。我眺望著大哥家的方向，糾結(jié)了好一陣子，終究還是沒(méi)下樓，想著明天早上早點(diǎn)去看看。可是到了第二天早上，侄子的電話(huà)便來(lái)了。

大哥走后，我心里總是很自責(zé)。那天晚上，我為啥就沒(méi)能走出家門(mén)呢？如今，世間再無(wú)大哥的影子了……

夏天來(lái)了，毛望路兩邊的樹(shù)又綠了，我仿佛又在樹(shù)影斑駁的毛望路上見(jiàn)到大哥了。大哥還是穿著白襯衫、藍(lán)褲子，騎著一輛二八自行車(chē)在飛快地蹬著、蹬著……

回頭想想，人生如夢(mèng)。珍惜眼前的緣分吧！無(wú)論父母、兄弟、姊妹，一生只能相遇一次啊！