郭志鋒

夜深人靜，抬頭一望窗外，祖母時常從皎潔的月亮里走出來，或從老家那棵高大的古樟下走出來。她穿的還是那一套衣服，藏青色的偏襟上衣和灰色的褲子。一步一拐地、蹣跚地向我走來，我催祖母快點，再快點，可她始終是那個姿勢，那個慢騰騰的速度。

沒錯！祖母的雙腳，在舊社會纏過布帶?；蛟S因為祖母偷偷地抗?fàn)庍^，所以她的腳沒有長成“三寸金蓮”，但每只腳的五個腳趾卻好像被什么粘住了，緊連在一塊。

祖母28 歲喪夫，65 歲時又失去了唯一的愛子。失去父親的我，從小就在祖母的庇護下成長。

那時，我根本察覺不了祖母的雙腳與眾不同，只覺得她堅強、能干，是全家的依靠。白天，她邁著小腳，從廚房走到廳堂，再走到豬圈，操持著各種家務(wù)，服侍著我們六兄妹。尤其是夏天“雙搶”時節(jié)，祖母除了承包曬稻谷的任務(wù)，還會將每個人的衣服洗得干干凈凈，曬干后，又會及時地分發(fā)到每個人的房間。黃昏時，我們從田里一回來，就能舒舒服服地洗個熱水澡，借此洗去一身的疲憊。而祖母卻仍然邁著小腳跑進跑出，忙著煮飯和炒菜。無數(shù)個夜晚，我是抱著祖母的小腳入睡的。奇怪的是，只要摸著祖母的雙腳，我就倍感溫暖和安心，也不再害怕黑暗和寂靜。特別是冬季，為了御寒，祖母常常斜靠在床上，先把雙腳鉆進被窩，等被子內(nèi)有了溫?zé)幔抛屛疑洗病?/p>

就這樣，直到我上了初三，才與祖母分床睡覺。還記得，六歲那年，有天深夜，我忽然發(fā)了高燒。祖母背上我，就朝鄉(xiāng)醫(yī)院跑。

三公里的山路，祖母硬是憑著一雙小腳，三步一晃，五步一搖地走到了醫(yī)院。醫(yī)生說，幸虧來得及時，否則就燒壞了腦子，后果不堪設(shè)想。事后，祖母對村里人說，全村十幾個老人，就我纏過腳，平常我走得最慢，這一回奇了怪，我居然跑起來了。這肯定是我孫子命主富貴，給了我一股神力。

隨著時光的流逝，祖母的小腳漸漸力不能支。那年，我兒子出生，祖母得知后，主動要求過來照料。我搖頭說：“奶奶，你看看你的腳，麻稈似的，肯定不行?！弊婺柑匾饪炜斓刈吡藥撞?，連說：“可以的，可以的。有了曾孫，我腳上的力氣又長出來了?！弊婺覆皇逞?。此后，每天清晨，她踏著露水趕到幾里外妻子所在的學(xué)校，照顧曾孫。夜晚，又披著星光回家住宿，陪伴了四年之久。妻子感動至極，含淚打電話告訴我：“志鋒，奶奶的腳時常浮腫、疼痛，但她背著曾孫到處玩，一天到晚不知累。她帶大了兒子帶孫子，帶大了孫子帶曾孫……”妻子在電話里竟大哭起來，我握著話筒久久說不出話來。

慢慢地，祖母的行走變得困難。她先是從柴堆里隨便找根木棍做拐杖，走起路來，一步一拐，兩步一停。她時不時地嘀咕：“志鋒啊，你奶奶，現(xiàn)在成了你們的負擔(dān)嘍！”說罷，長長地嘆了口氣。我說，奶奶，你操勞了一輩子，也需要休息幾年了?？墒牵糠赕?zhèn)街上趕集，祖母仍舊不服輸，拄著拐杖，花上一兩個小時，也得走完這幾里路，去見她娘家唯一還健在的弟弟和那些老朋友。妻子看不過，去井岡山培訓(xùn)時，特意選購了一根雜木拐杖。祖母拄著這根拐杖，到處說“我的孫媳婦懂理，孝順呢”。

又過了幾年。祖母終于再也走不動了，整日坐在竹躺椅上。然而，她卻沒有露出一點兒喪氣。每個周末，我與妻子從縣城回家，迎接我倆的都是一張笑臉。祖母說，我雖然再也去不了鎮(zhèn)街上，但你倆從縣城帶回來的那些故事，比原來趕集時聽到的還多、還傳奇。有一年冬天，妻子把手套忘在了竹椅邊，祖母居然將它塞在自己的懷里，似乎藏著一件珍貴的寶貝。周六下午，我們一回到家，祖母就把手套掏出來，手一伸，說：“香蓮，你的手套，趕緊戴上吧。”妻子接過手套，望著祖母，一時不知說什么才好。其實，妻子已重新買了一雙，但她沒有說，而是當(dāng)場戴在了手上。祖母見此情景，欣喜地說：“我的腳不爭氣，不然，我早送過來了。”又是一年冬天，大妹六歲的長子突然夭折了。祖母聞知，一時愣住了。驀然，她使勁地拍打著自己的雙腿，淚流滿面地喊了幾聲：“老天爺啊，老天爺！

你真是瞎了眼……”喊完，呆呆地坐在竹椅上，一雙眼睛空空地盯著前方，也不知這一刻她想到了什么。

新居落成后，我租了輛面包車，將祖母接到了縣城。祖母進了新房大門后，瞧瞧左邊，又看看右邊，連聲叫好。晚飯后，妻子要替她洗澡。祖母竟有些害羞，再三拒絕。妻子強行將她抱進了衛(wèi)生間。洗澡時，妻子發(fā)現(xiàn)祖母一雙小腳五個趾頭各自相連，向下彎曲，變形得厲害，她禁不住詢問祖母，說你這樣一雙腳，怎么還能從曬場上挑回一擔(dān)擔(dān)稻谷，還能承擔(dān)這么多家務(wù)勞動？祖母笑著說，她自己也不知道，反正習(xí)慣了。妻子后來又驚訝地發(fā)現(xiàn)祖母的脊背上有個很大的脂肪瘤，用手一推，竟然能在皮下到處滑動。祖母笑著告訴她，這個東西你的老公小時候經(jīng)常玩。祖母還說，我?guī)憷瞎X時，他一定要摸摸這個瘤，才睡得著。聽著，聽著，妻子開始還有點尷尬，后來忍不住也笑了。

等到我兒子上初中時，祖母的哮喘病漸漸嚴(yán)重起來。由于久坐不動，一雙小腳經(jīng)常浮腫。一天晚上，妻子在給她洗腳時，發(fā)現(xiàn)她的左腳背上有個癤子，已經(jīng)潰爛了。妻子很生氣，把我唯一的弟弟叫到面前，責(zé)備說：“你們看看，你們看看……”當(dāng)晚，妻子叫來村醫(yī)，替祖母的腳敷了草藥。

祖母內(nèi)疚地低著頭，喃喃著：“真不行了，這爛腳就是來告訴我，我快不行了——”

果然，那天弟弟突然打來電話，說祖母快不行了。我們一家三口迅即返鄉(xiāng)。見到祖母后，她已說不出一句完整的話了。我們靜靜地守在祖母的床邊，守了幾個小時，陡然看見，一顆碩大的淚珠從她的眼里流出，沿著腮邊一直往下流。

妻子和弟媳在替祖母換壽衣時，妻子發(fā)現(xiàn)她這雙小腳已不再腫大，而是近如一截干樹枝，腳背上起了個泡，而且破了，流下幾點血跡。妻子用手撫摸著這雙奇特的小腳，往事一幕幕在腦海中重現(xiàn)……

如今，妻子常感懊悔，后悔沒有替祖母再洗一次澡，沒有替她洗凈小腳上的血跡。一想到這些，她眼里的淚水就會奪眶而出。

責(zé)任編輯：黃艷秋