夏榆

1

“我們都是散落的星骸。”這是宇宙學家馬丁·里斯接受訪問時說過的話。陸離在北京三元橋鳳凰匯的西西弗書店看到這本書。與這個時代最偉大的頭腦對話，眺望宇宙的過去和未來，觸摸人類認知的極限。印在書封的這些字句吸引他。在服務(wù)臺前付錢，年輕女店員快速將書包好遞給他，不忘說歡迎您再來。他帶著書徑直穿過門廊走到書店外間的咖啡館，選擇靠窗的座位坐下來。當然這是消費區(qū)，他必須點一杯咖啡才能踏實坐在這個空間。

卡布奇諾，他對服務(wù)生說。服務(wù)臺后的咖啡機喧響。少頃，一杯奶油畫出心形的咖啡端到他的面前，現(xiàn)在可以安心翻閱他買的書。類星體是類似星系中心的巨大黑洞一類的東西，它們在落入黑洞前會比宇宙中其他物質(zhì)吸入更強烈的氣體——發(fā)出的光亮超過太陽的10億倍。星星們看起來距離我們太遙遠。然而宇宙學家的看法不同。馬丁·里斯說：“其實星星離我們的距離遠比想象的近。無論如何，宇宙也是我們的生活場所。我們與曾生活過的人類一起仰望星空，而最終我們都會變成星塵?！?/p>

此刻他的心里有光亮熄滅，如同彗星劃過夜空。

陸離真切看見過銀河系璀璨的星河，那是此生唯一的體驗。

西北邊境線。越野車在茫無邊際的戈壁灘疾馳，黑色砂礫鑄就的戈壁灘無限延伸，駕車的司機是做過特種兵的軍人，他的眼睛直視前方，雙手緊握方向盤，身體前傾，力氣都灌注到手臂。越野車像狂野的奔馬劇烈顛簸，陸離坐在后排車座，車顛簸時會將他從座位上彈起撞到帆布篷頂。密閉的車窗有塵土進來，車里彌漫著沙塵，這是掀起過西北沙塵暴的沙塵。

邊境線旅行團隊有24個人，來自各地的作家或詩人，帶隊的是某陸軍少將。隨行者有的在顛簸的車上就嘔吐，下車就癱坐在地上。汽車不停歇地疾馳，穿越沙漠和戈壁，他們必須在天黑前趕到邊防軍的駐地。每到一地都有迎接儀式，身穿彩裙頭戴花飾的邊塞姑娘們捧著盛有美酒的瓷碗，穿著蒙古袍的小伙們捧著潔白的哈達在路邊迎候。旅行團列隊上前，接受哈達，按照當?shù)仫L俗用手指蘸著酒彈向空中，敬天敬地再敬人，然后再飲盡美酒。

整個旅程都帶著眩暈感——酒勁或者顛簸帶來的昏沉。然而陸離會打起精神，保持飽滿的狀態(tài)。每到一處邊境駐防地，當?shù)刂魅硕紩e行歡迎儀式，蒙古族樂手演奏馬頭琴，高唱祝酒歌是標配。蒙古包里徹夜狂歡，烤全羊與美酒和歌舞渲染出熾熱的氣氛。

午夜之時他和同行者走出蒙古包，他們找地方方便。

“我靠！看這滿天的星星！”有人喊。

他抬頭看到令他震撼的璀璨銀河，清涼的夜色，如水的微風吹過，滿天晶瑩的星星，不時可見流星從天際劃過，這是罕有的景致。他生活的北京有霧霾，沒有霧霾也有大氣污染，很難看到邊塞這樣璀璨的星空。

就是此次邊境線之旅，他們到達某部的航天城，衛(wèi)星發(fā)射中心?；鸺Q立在發(fā)射架上等待升空指令，宇宙飛船陳列在太空艙。他和隨行者輪流進入太空艙，坐在駕駛的位置上體驗宇宙飛船穿行宇宙的模擬情境，從太空望遠鏡可以看到無垠的宇宙星河。

星空灰和柔雅粉。蘇霄瀚是這樣形容他們。

這是對陸離充滿夢幻情趣的揶揄。星星、星河、太陽系，這是他常說到的詞語。他將他們比喻為兩顆運行中的行星。這當然不是恰當?shù)谋扔鳌Ｈ欢?，就空闊或虛無而言是貼切的，這空闊和虛無源于現(xiàn)實的不可觸碰。愛情是一場熱昏的高燒，每個投身愛情的人都會被這烈焰焚燒。請不要溫和地走進那個良夜。狄蘭·托馬斯的那首詩經(jīng)?；匦谒哪X際。這詩句出現(xiàn)在一部名為《星際穿越》的美國電影中，他在電影院看過那部電影。颶風，遮天蔽日飛速運行的颶風摧毀一切。這是他深感震撼的情節(jié)。他內(nèi)心席卷的颶風是無形的，卻也吞噬他的意志。他的腦際如閃電劃過狄蘭·托馬斯的詩句：請不要溫和地走進那個良夜。

現(xiàn)在詩句的語感還保留在舌尖，如同美味留下的余韻。然而當人成為星塵的時候，愛情就是一種幻覺。柏拉圖式的愛情就是形而上的幻覺。是烏托邦的玄想。

他對自己說。

遠山勝過空對望。這是蘇霄瀚對陸離說的話?，F(xiàn)在他失去了她，在他們互為精神之愛的時候。是的，愛情是他的困厄，愛情使他喪魂失魄。他的柏拉圖愛情，也是他的深淵。

或許每個人都生活在個人的困境里，只是他人無緣看見。當然這不是他陷入的第一次情愛。有生之年他無數(shù)次陷于情感的沼澤之中，每次都如在煉獄?；蛟S這是最后一次。開始的時候已經(jīng)預(yù)知可能的痛楚和哀傷，預(yù)知其中的煎熬和折磨，然而現(xiàn)實還是讓他崩潰。

對他而言，她是未知的。他甚至從不知道她的職業(yè)，只知道她是從事風險投資的，畢業(yè)于北京大學，后來赴美國伯克利大學法學院讀博士。學業(yè)結(jié)束開始在美國創(chuàng)業(yè)，中途又回國。投資各種項目需要做考察，她是滿世界周游的人。他曾經(jīng)想象他們離別的場景，她困于喜馬拉雅山的雪崩，這座世界上海拔最高的山峰是她向往的極地。她確實去了喜馬拉雅山脈，然而完成考察任務(wù)就由同事作陪順利返回北京的家。她曾經(jīng)說起過她臉部受傷的情景，那是開車撞在馬路鐵欄上時碰的。還有一次她是對花粉過敏，提前從考察的地方返家。他們相識之后她有過多次險象環(huán)生的經(jīng)歷，他情愿被死亡阻斷前路，情愿永訣成為他們的結(jié)局。

然而使他們分離的是世間的無常和平庸灰暗的生活。

“我們都是被囚禁的人，被愛和溫柔囚禁?！碧K霄瀚對他說。

他不能說什么，言語在這樣的時刻無意義。他們都清楚彼此的境況。

天空湛藍，從遮蔽著園林的樹蔭空隙可以看到天空透明如藍寶石的顏色。

這是他所在的空間。春城的森林公園，他每日必去的地方。

那天正午的太陽懸在天穹，銀毫的白光放射四圍，與太陽的金色交融凝聚成光束照耀到大地，大地鋪滿斑駁的陽光，斑斕的陽光與落葉、枯草和松茸構(gòu)成靜物顯示著園林的靜寂。樹叢里的鳥雀在鳴叫，這是被稱為鷓鴣的鳥嗎？鳥叫的聲音充滿空氣中。一個園林工人在斜坡上揮鍬翻土，另一個工人揮動?頭刨土翻地，園林工人在翻開的泥土里種植新的花卉。他們身邊是盛開的粉色桃花和成蔭的綠樹，石階鋪就的路呈扇形展開，人可以在石階上自由而行。

他就是踩著這些石階到達園林高處的，從園林籬笆編織成的門進來，踩著石階，走過他每次到來都會踏上的木質(zhì)棧道構(gòu)成的曲線回環(huán)的木橋，在那里看過花朵，然后離開。少頃，他坐在一個木質(zhì)的秋千上蕩漾，裸露的粗壯樹根搭起的橋下有拖著大尾巴的松鼠在奔跳著覓食，松鼠是他在森林里見得最多的動物。色彩各異的蝴蝶振翅飛動，在森林里他最懼怕的是蛇，好在從來沒有遇見過。他坐在木板制作的秋千上，木板被粗糲的麻繩懸吊在秋千架上。在那一刻他感覺心意安詳，身邊放著手機，大提琴協(xié)奏曲《指環(huán)王》在森林里回響。這是他意外得到的樂音。某天在午夜的時候他聽到它，開始并不以為意，戴上耳機點開播放器，曠遠而憂傷的旋律響起的時候他就被擊中了。那是他喜歡的旋律和樂音，像刀鋒切開他掩蓋住的創(chuàng)傷。

而此刻隨著樂音的回響，他回憶的河流被掘開。

2

情感的樣貌，是靈魂的顯影，也是精神的肖像。靈魂在很多人看來玄虛，對他來說是真切的存在。每當有痛楚感襲來，就是他與自己的靈魂親密交融的時刻。痛楚容易凝聚在心，歡欣當然會有，然而更易消散。那么，悲欣交集，應(yīng)該是人的精神守恒之法。

青瓷燭臺放在窗臺上，陸離點燃蠟燭移進燭臺之間。燭火燃起的精油香氣在房間里彌漫。

溫熱的咖啡在手邊。他坐到沙發(fā)上倚靠著扶手，扶手上放著打開的音樂器，一個世紀的小提琴樂曲循環(huán)播放。音樂響起，那是令他迷醉的樂音。他就在這樂音的浸潤中沉思。少有的安寧時刻，安寧而感傷。窗外的園林枯葉飄零，密集的枯葉落滿翻耕的黑土的田園。陽光很好，冬日的陽光。太陽的銀色毫光照耀天地，也透過玻璃窗照耀到他的身體，這是帶給他暖意的毫光。然而太陽毫光也照亮他內(nèi)心的廢墟，照徹他精神的哀慟。這是精神的上升，同時也是墜落。他體驗著迥異的兩極——幸福與哀慟，就像一枚硬幣的兩面。

2017年的這個春天，他成為這樣的硬幣。

親愛的陸離老師：

您好！

人若無師，恒如長夜。全景感謝有您的加入，期待我們的合作如繁星點亮夜空，共同開創(chuàng)中國人文度假的新方式。全景在經(jīng)歷了一年多的籌備后，即將在今年下半年全面開業(yè)。為了加強和各位導(dǎo)師的了解和溝通，碰撞出更多的火花，同時也讓導(dǎo)師間彼此結(jié)識成為朋友，我謹代表北京全景首席戰(zhàn)略官甄建國先生誠摯地邀請您于本周五下午（24日）17：00相聚于金地中心二樓“荷庭”，與君暢敘，共商大計，萬望出席。

他應(yīng)邀參加全景公司的新春酒會。

發(fā)出邀請的是一個身材高挑、容顏清秀的姑娘，他見過一次，在由全景做東的飯局上，金地中心三樓一家日式料理餐館。他并不適應(yīng)這種陌生人邀約的聚會。參加聚會的六個人都是第一次見。與他相鄰的是一位自稱作家的文先生，他知道文先生是一位著名電影導(dǎo)演的文學策劃，文先生在與導(dǎo)演合作期間拍出過一些有名的電影。然而他最初認識文先生是因為一場官司，有人狀告一部電視劇主創(chuàng)侵權(quán)，陸離作為文化記者到法院旁聽庭審。那是他第一次進入法院參加庭審，由此看見了法院內(nèi)部的運行實況。時隔二十年后再見，必有寒暄。在整晚的聚會中，只聽到文先生在高談闊論。如同前朝遺老，總在懷念已經(jīng)消失的榮耀。憶及往事，文先生激情四溢，過去的榮光或許是文先生最為輝煌的時刻。那次聚會他們談?wù)撟疃嗟氖乾F(xiàn)實政治，做東的羅先生是律師，喜歡攀附名流。整個晚宴都在聽他講述名流軼事和政治八卦。接近午夜的時候，這個包廂里的男人開始聊性的話題，性、女人。兩個單身老男人興致盎然地談?wù)撝@些話題。他的心里是倦怠的，面容要做出傾聽的姿態(tài)，包廂里的聽眾是三個女子，全景公司的職員。她們都裝作無所謂的樣子，從各種角度切入?yún)⑴c談話，活躍著酒局的氣氛。

聚餐結(jié)束離開這家日式餐館包廂前，他取下掛在衣帽架上的皮衣穿在身上，在系第三?？圩訒r放在桌上的酒盅被誰碰翻，酒盅落在地上碎裂，酒液潑在他的棕色皮靴上，一股辛辣的酒氣從鞋面撲上來。這個意外是一個象征，潑灑的酒液代表一種虛空。整個晚間聚會好像就是一杯潑灑出來的酒。這樣的聚會在他看來價值有限，回家的路上他深感沮喪。

三月初春的京城還是雪花飛舞，天空并非像往常的雪天那么陰沉，有陽光從玻璃窗照進室內(nèi)，天光映亮窗外的樓體，乳白色的樓反映出亮色。雪總是突然而至又突然消失。乍暖還寒，是人們對初春氣候的形容，然而在他的意識里，這是寒冬無限駐留的象征。

新春年會是他第二次出席全景的活動。這也是他見到蘇霄瀚的時刻。

客人陸續(xù)到達名為荷庭的餐館。出席晚宴的多為京城著名學者和藝術(shù)家，座位是提前安排好的。他的右側(cè)是一位創(chuàng)意公司老板，再右側(cè)為東道主——著名投資人甄建國先生。他的左側(cè)依次是著名法學教授H，陪同H教授的正是蘇霄瀚，主持人介紹說她是全景的合作伙伴。他注意到這位女士，身材高挑清瘦，面容俏麗，一身乳白色西服套裙，紫色高跟皮鞋，在席間舉止優(yōu)雅，談吐得體。她的左側(cè)是電影編劇兼作家文先生，她的右側(cè)是一本音樂雜志的主編，批評家，主編的右側(cè)是劇場經(jīng)理人，也是牙科醫(yī)生。人們落座之后彼此寒暄，開始閑聊。服務(wù)生開始展開折疊起來的屏風，雅間的客人與大廳隔開。屏風繪滿花卉和古代仕女圖，就在他的身后。服務(wù)生將三張餐桌隔開，也要將這個名叫竹園的雅間與外邊的餐席隔開。穿著黑衣的年輕服務(wù)生搞得頭上直冒汗。屏風布置妥當，這個酒宴就變得相對私密。

每桌的客人都在聊天，他所在的餐桌的主角是教授H，他的言說風格大膽，言論無忌，不時雜糅戲謔。教授顯然是習慣這樣的表達風格。儒雅，口若懸河，話語滔滔，詞鋒凌厲，不時還有表演。教授在這個國家的聲名卓著，尤其在公共知識分子中間享有廣泛影響力。在這樣的場合，職場八卦、官場秘聞，都是主要的談資。活躍的人物是餐桌的中心，周圍的人附和或者逗趣，插科打諢，倒也其樂融融。教授站起來現(xiàn)場背誦莎士比亞《哈姆雷特》的臺詞：

不要想到什么就說什么，凡事必須三思而行。對人要和氣，可是不要過分狎昵。相知有素的朋友，應(yīng)該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對每一個泛泛的新知濫施你的交情。留心避免和人家爭吵，可是萬一爭端已起，就應(yīng)該讓對方知道你不是可以輕侮的。傾聽每一個人的意見，可是只對極少數(shù)人發(fā)表你的意見，接受每一個人的批評，可是保留你自己的判斷。盡你的財力購置貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮艷，因為服裝往往可以表現(xiàn)人格。法國的名流要人，就是在這點上顯得最高尚，與眾不同。不要向人告貸，也不要借錢給人，因為借款放了出去，往往不但丟了本錢，而且還失去了朋友。向人告貸的結(jié)果，容易養(yǎng)成因循懶惰的習慣。

宴席開始，在眾人的掌聲中，東道主甄建國發(fā)表講話，致新年答謝辭。然后開始敬酒。

他對這位投資界大佬早有耳聞，素有劍膽詩心之稱。甄建國先生敬完酒后回到座位，開始參與人們的聊天。顯然甄建國與教授是密友，他們聊得很投機，頻頻舉杯，互致敬意。

在這個新年到來的時刻，官場反貪風暴飆襲，多名金融大鱷被調(diào)查，發(fā)起調(diào)查的組織者也有貪腐分子落馬。在這樣的場合，職場逸聞就成為人們酒桌上的談資。

蘇霄瀚是東道主的陪客，她負責陪同教授。

他只是出席晚宴的一個普通客人。除了邀請者，少有人知道他姓甚名誰。邀請方卻將他的座位與東道主安排在一起。宴席開始后，各桌的客人相互敬酒，頻頻舉杯。喝多了酒的客人話也多，酒桌上各種話題都有。教授是話題的中心，他幽默風趣，聊的多是職場八卦、名流軼事。蘇霄瀚端坐桌前，儀態(tài)優(yōu)雅，跟人敬酒不失風度。在她右側(cè)的是教授，左側(cè)是劇作家文先生，隔著劇作家文先生的位置是一家實驗劇院的經(jīng)理，隔著劇院經(jīng)理的是著名音樂理論家、《愛樂》雜志的主編。這一桌的人話題自然少不了，文先生面色潮紅，頻頻跟人干杯。劇院經(jīng)理為他的劇院請人募捐。劇院經(jīng)理先前是牙醫(yī)，他用開牙科診所賺的錢投資小劇場，位于南鑼鼓巷的這個小劇場成為各種先鋒戲劇演出的場所。

各桌的人都在相互敬酒。有年輕的自稱藝術(shù)家的人身穿藍色唐裝，做派十足，給主賓敬酒時要么拱手作揖，要么單膝跪地，表演味道十足，惹得旁觀者歡笑不斷。是的，這是名流會聚的場所，商界精英齊聚，形成熱力彌漫的交際場。他沒有走動，因為跟多數(shù)人都不熟悉，只在自己的座位上跟近旁的人聊天和敬酒。桌上的酒杯饒有情致，透明高腳玻璃杯，空杯時透明，倒入啤酒時可以顯示出美女的肖像。這使他懷有興趣。他用手機拍攝下這只酒杯。

然而，他看到作為酒杯的背景是教授與蘇霄瀚聊天時相互傾聽的肖像。

他在最后時刻走到蘇霄瀚面前，他舉杯敬酒，她禮貌回應(yīng)。然后他不失時機地要了她的聯(lián)系方式。因為他住在京郊小鎮(zhèn)，路遠需要趕末班車，于是提前告退，她則繼續(xù)陪同教授。他乘坐出租車回到家，在盥洗間洗浴之后上床睡覺，睡前隨手翻閱床邊的書，他看到美國詩人伊麗莎白·畢曉普的詩集，看到《失眠》一節(jié)似乎契合他在午夜的心境：

進入那倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠是右邊

影子其實是實體

那里我們整夜醒著

那里天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我

第二天上午，陸離問候了蘇霄瀚，禮貌而客氣。他很自然地跟她聊天。

他將聚餐時拍攝的她的照片發(fā)給她。他們聊前夜的聚會，聊法學教授。

前夜在他離席后，教授依舊在與大亨喝酒直到午夜。“教授是我見到的最能飲酒、酒品又好的人，狂飲而不醉?！彼f，“遺憾的是，他只能在餐桌上高談闊論?！?/p>

“我倒是覺得他能安享自由即好。心不禁，得自由?！彼f。

他們就那樣聊著教授，他適時地結(jié)束談話，他們相互道別。

然而同時打開了他們交往的道路。那時他注意到她的名字。

蘇霄瀚的名字與他曾經(jīng)愛過的一個女孩子姓名有個同音字。

這個字如同投入水流中的石頭激起波瀾，令他內(nèi)心戰(zhàn)栗不止。

3

五年前的那個春天，陸離從京城到云南麗江，在那里有過短暫的假期。

在這個春天他成為一個漫游者。住在麗江的客棧，每天清晨即起，簡單漱洗之后就出發(fā)。

他并不遠走，只是沿著古鎮(zhèn)街巷千回百折的石徑隨意而行。

對于他來說，這是罕有的狀態(tài)。多年來他如一架開足馬力的機器，不止歇地運行。他在大地之上穿行，從邊關(guān)大漠到濱海之城，從塞外高原到西南邊陲。中國版圖上的地域幾乎都留下過他的蹤跡，異域國度也留下過他的形影。波蘭、瑞典、德國、挪威、法國、日本、荷蘭，這些國家他都到達過，在心里他把自己看成是沒有國度沒有地域限制的人。

祖國的漂流者。這是他對自己的身份命名，也是對自己精神疆域的界定。

這一次他讓自己停下來。從他所在的世界消失，就像一滴水消失在海洋里。

距離他住的客棧數(shù)十米的地方，沿長街左行是傾斜而下的石板路。

路的盡頭是一座石拱橋，橋的名字叫大石橋，鋪著凹凸不平的石板。橋下是蜿蜒流淌的溪水，溪水兩岸是錯落起伏的木板房。那幾天他就坐在石橋欄邊，在那里看來來往往的人群。夜晚來臨時從石橋經(jīng)過的人蜂擁而至，人挨著人。他的身邊是一個穿著醬色袍子系著黃色衣帶的納西族男青年，穿著棕色長靴的腿間放著一只纏滿黑色繩結(jié)的羊皮鼓，青年的手掌不離鼓面拍擊，鼓聲隨著音階和節(jié)奏的變化響起，在街上回蕩，震動心魂。他喜歡這鼓聲，仿佛是對迷失者的召喚，這鼓聲讓他流連忘返不愿離去。仿佛他來到這古鎮(zhèn)就是為這些羊皮鼓而來。到達這座古鎮(zhèn)，很多風物從腦海里匆匆掠過。唯有羊皮鼓聲讓他縈懷于心。

在街邊的店鋪，有各種工藝品，他喜歡懸掛在墻壁上的羊皮鼓，這是在中國藏地流行的一種鼓樂。他喜歡坐在鋪著獸皮的木椅上擊鼓而歌的小伙子，也喜歡擊鼓而歌的美麗姑娘，她們坐在這里使喧囂的長街有種柔美的藝術(shù)之光。這條長街有很多這種鼓樂坊。敞開的樂坊里傳出酒吧歌者的吟唱，還有羊皮鼓的拍擊聲。這聲音牽引著他，他經(jīng)常會站在街邊傾聽鼓手拍擊的鼓樂佇立很久。開始他有些難為情，不好意思坐到那些敞開的鼓樂坊里。后來他還是走進去。找到座位坐下來，他近距離感受著。敲擊羊皮鼓的姑娘坐在獸皮凳上，手撫鼓面，隨著音樂拍擊。他的心臟跟隨著鼓樂的節(jié)奏而跳蕩。從鼓樂坊里往外看，他可以看到各種人從長街走過。有背著吉他的歌者，有長發(fā)的藝人，也有完全的旅人。這節(jié)奏分明的鼓樂帶給他浪跡天涯的漂泊感，他對很多事物視而不見。打制成各種形狀和質(zhì)地的金銀器物擺放在臨街的店鋪，各種首飾、各種衣物、各種珠貝、各種花卉他都視而不見，唯有這羊皮鼓讓他心儀。

他在街上漫游，只要出街就會朝這個鼓樂坊所在的位置走。鼓樂坊在白天是關(guān)閉著的。白天當他走過這條長街時，看到打烊的鐵紅的門板。石板路的一側(cè)是密集的商鋪，唯有這鼓樂坊的門窗安靜地關(guān)閉。它只在夜晚敞開。每天他會有兩次上街——上午和傍晚。到傍晚他就看到門窗敞開的鼓樂坊。粗糲的樺木樹裝飾著門壁，室內(nèi)擺滿大小各異的羊皮鼓。燈光明亮處坐著一位容貌秀美的姑娘，她的膝間夾著一面發(fā)舊的羊皮鼓。墻壁貼滿幽藍的CD光碟。姑娘的手掌放在羊皮鼓之上，隨著DVD機放出的音樂節(jié)拍敲擊。他在古鎮(zhèn)看到的這個形象讓他心動。在這條古老的異族的街道上唯有這羊皮鼓的形狀和羊皮鼓的敲擊令他心動。在幽居的這些日子里，他走遍了這條古鎮(zhèn)的每一條街道，走過它每一個角落。他熟悉開在每一個街角的鼓樂坊。唯有這個地方的羊皮鼓聲讓他流連忘返。

鼓聲敲擊回響在他的心里，在他被石橋的石頭冰涼而起身，踏上石橋漫游在長街時，敲擊著羊皮鼓的聲音一直伴隨著他。曾經(jīng)他是渴望有這樣一只鼓的。他夢想著能坐在河岸之側(cè)擊鼓而歌魂兮歸來。那時候他剛剛失去她。他沒有辦法再獲得她的音信。她曾經(jīng)對他說：她會成為天使出現(xiàn)在他面前。那時他完全不能理解她這么說的用意，也難以理解她說這話的含義——天使，那是他無從想象的。

她突然就離開，從他的世界消失。從他所能抵達的世界消失，從他所能感知到的世界消失。我如果變得不好看的時候就不再見你了。這是她對他說過的話。那時候她是否不好看了，他完全不知道。因為他沒有辦法再見到她。他知道在那段時間她在服用一種藥物。那是用來醫(yī)治精神疾患的藥物，含有麻醉和鎮(zhèn)靜的成分，據(jù)說還會改變?nèi)梭w的機能。它會使人體如同發(fā)酵的面團無限增大。她會成為一個如發(fā)酵的面團似的姑娘嗎？這并不是他關(guān)心的，他只關(guān)心她的精神實況，關(guān)心她的身體狀況。

這個姑娘就是肖瀚。他曾經(jīng)深愛的女子。這是他青年時期的愛情。那時肖瀚剛從英國完成五年的留學生涯回國，他們在北京的一個劇場相識。那是在看一場由瑞典皇家劇院演出的獨幕話劇《一個人的獨白》時認識的。她清廋而美，眼睛大而晶亮。他們在見面兩個月之后相愛了。那是一種無望的愛。那時他還在法定的婚姻關(guān)系之中，又獨自在京漂流，寄居在京郊的農(nóng)民的一幢平房里。事實上就算他們相愛，他也無法安頓好他的愛情。肖瀚是希望他們能相愛，能共同生活。他則處于猶疑和不確定之中。

強烈而熾熱的愛情會沖擊人的頭腦和神志，但是強烈、熾熱又無望的愛情也會傷害人的精神。肖瀚就成了烈焰般愛情的犧牲品。她的精神崩潰了。那時候她是上海戲劇學院的教師，她愛他，愛情如烈焰吞噬了她。她曾經(jīng)帶著地圖行走在中國的礦區(qū)，從陜西到內(nèi)蒙古到甘肅到山西，她想看看他曾經(jīng)生存的地方、成長的地方。對出身于上海文藝世家的嬌小姐來說，礦區(qū)的黑暗和荒原般的生存環(huán)境如同傳奇。她毫無畏懼地行走在礦區(qū)滿是煙塵的大地上，跟那些滿臉滿身烏黑的礦工接觸、交流。她跟他說那時候她最大的理想就是在礦區(qū)做一個小學教師。她要像帶那些孩子一樣守望他成長的時光。她在礦區(qū)丟失了手機，也丟失了錢包，有小偷偷走了她的東西，還有小孩踢她的腿，那是在陜西榆林礦區(qū)。但是她毫無懼色。那時候滾燙的愛情溫暖著她。但這愛情已經(jīng)是她的心靈再造的幻景，因為那時候他有些畏懼。他畏懼這熾烈如火焰的愛情，不知道會把他們焚燒至怎樣的狀態(tài)。因為內(nèi)心的怯懦，他已經(jīng)開始想跟她拉開距離了。他也無法去看她。囚禁著他的婚姻關(guān)系讓他無法出現(xiàn)在她的生活之中。

據(jù)說肖瀚做電影導(dǎo)演的父親暴打了她。父親不理解女兒的愛情，不理解她的心靈，不理解她的精神實況，父親以為女兒的愛情是一種疾病。后來她被父親關(guān)到一間黑屋里不容許自由出入，據(jù)說父親把她送到過精神病院，接受過精神科醫(yī)生的體罰式治療，醫(yī)生用橡膠帶將她綁縛在床架上避免她的掙扎和可能的脫逃。他們被隔絕在兩座城市之間不知道生死。

他不能去看她。無法獲知她的音信的時候他就夢想有一只羊皮鼓。

他要坐在傳說中的忘川之畔擊鼓而歌，他要召回她游走的魂靈。

那時候他的身心是悲愴的、哀慟的。那是真實的悲愴，真實的哀慟。

他這樣使用重復(fù)的句子形容內(nèi)心實況。不重復(fù)不足以表達內(nèi)心的切實之感。

后來他就徹底失去了她的音信。只有他知道自己的精神況味。

內(nèi)心的困苦。這是人類所有的不被外界所看見的困苦，他能體察到這困苦對他的生命構(gòu)成的威脅。那時候他經(jīng)常會站在位于21層高樓的陽臺上。有時候他奓著膽子想，如果他像一只鳥雀從陽臺飛出，或像一個跳水選手從高處縱身而躍，那么生活就會被改寫，他的生命歷史也會被改寫。但是這樣的意識只能在他頭腦中閃現(xiàn)一下。只閃現(xiàn)這一下就讓他畏懼。感謝他的恐高癥。他放棄那種盛行的自我解脫方式。他只有在困苦中沉浮，掙扎，搏斗。愛情對于他來說如同潮汐，一波又一波地涌來。

三年以后，是肖翊把他從那種內(nèi)心的困苦中解救出來。

她的愛情浩蕩，她進入他的內(nèi)心，進入他的精神，在那里長驅(qū)直入。

肖翊的到來是上天賜給他的禮物。那是一份在他看來無比寶貴的愛情。

他用卓越一詞來形容。他就是這么個人，生活中有他的詞語系統(tǒng)。有的詞語被他倍加珍視，有的詞語被他棄之如敝帚。詞語系統(tǒng)也是世界觀的一部分。在遭遇他人的質(zhì)疑時，這是他給自己的回答?，F(xiàn)在他的生活是堅實的，也是安寧的。內(nèi)心安寧，精神穩(wěn)固。這是他欣賞的狀態(tài)。然而他的情感世界再次出現(xiàn)裂痕。他想起民謠巨星萊昂納多·科恩的詩句：

萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。

后來陸離寄了他寫的書給蘇霄瀚。兩本訪談集，他十年新聞職業(yè)生涯的總結(jié)。

她收到后禮貌地回復(fù)。半個月之后他看到她的個人空間出現(xiàn)臺灣歌手陳綺貞的歌《家》。

你心中的夢想到底是什么/不被自由囚禁呢，還是被溫柔釋放/在你理想的國度，我住在那里嗎/白天忙碌，晚上分享，握在手心里的溫暖/輕輕牽著你的手，漫漫長路一直走/哪里都是我們的家/想到這里，怎么我會哭了呢？這是蘇霄瀚個人空間播放的歌曲《家》，然后又出現(xiàn)《靈感》。是的，她在向一個人示愛。在你幻想的邊緣，我消失了嗎/白天偽裝，晚上卸下，疲倦的心要藏在哪里/輕輕放開你的手，漫漫長路繼續(xù)走/自己才是自己家/想到這里，怎么我又哭了呢/怎么我又哭了呢/哪里才是我的家？

她愛著的人當然不是他。然而他被這情境所打動。

這是他開始陷落的時刻，也是他的柏拉圖愛情開啟之時。

他后來對蘇霄瀚說——

多年后當我們回想或遙望今日的時光，這個春夏之季就是一座界碑。

森林里的冰雪消融，萬物復(fù)蘇。草木蔥蘢，鮮花次第開放。這是我每天都能看到的景色。

時序更迭，季節(jié)嬗變。這是物質(zhì)世界的征候。與春夏之光的普照同時到來精神的更新。

你就是在這個季節(jié)進入我的世界。如今對你的言說成為我內(nèi)心生活的一部分。它當然是私密的。每個人都會有內(nèi)心的秘密。也必須捍衛(wèi)內(nèi)心的生活。說私密，是因為人心的深邃很難被他人所察，也不必被人全部所察。我們能看見自己的心就好。說到底，很多時候都是個人獨自面對內(nèi)心。每個人都是這樣。所以我說每個人都是一個獨島。我選擇“獨島”，而不是“孤島”，是因為我傾向“獨”的詞性，而不是“孤”的詞性。前者自立俱足，后者看上去會有凄惶感。我喜歡喜悅的感覺，當然也不排斥痛楚感。我是有能力將任何痛楚轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的人。當然喜悅也應(yīng)該是藝術(shù)表達的一部分。比如，現(xiàn)在。想你的時候。

4

心靈的動蕩和沖突，內(nèi)心的鏖戰(zhàn)，這些都是無形無相，然而卻是他真實的深淵。

驟雨中的亞丁寒意逼人。陸離看到氣象預(yù)報最高溫度為12攝氏度。這是他在川藏線旅行的時候。清晨起床，他站在酒店房間落地玻璃窗前，看到窗外山巒云霧繚繞，天色陰暗如水墨。打開窗云霧會飄進房間。他沒有開房間的燈，肖翊還在睡著，她枕著兩個疊起來的果綠色軟枕頭，蓋著果綠色鏤花綢緞被子側(cè)臥而眠，輕微的鼾聲清晰可聞。這是大床房，床和地毯上扔著她脫掉的黑色蕾絲胸衣、黑色蕾絲底褲。她的深藍的絲綢衣裙在沙發(fā)上扔著，白色運動鞋在地毯上扔著。這個房間亂得很像一個戰(zhàn)場。是的，他們在夜晚鏖戰(zhàn)過。爭吵，無休止的爭吵。肖翊喝多了酒，他也喝多。他們本來是在街上的酒吧里待著，聽藏族歌手唱歌，聽蒙古族樂手彈奏馬頭琴。邊喝酒邊聽著。結(jié)果就喝多了?；氐骄频甑臅r候他們爭吵，互相抱怨。肖翊哭泣，看見她哭泣他就絕望。爭吵源自他們的諸事不順利吧。沒有值得歡欣的事情。在外面的旅行并不能消除面臨的困境帶來的麻煩。然而爭吵并沒有持續(xù)多久，她停止哭泣，擁抱親吻他。他們做愛。她用上體位做，美麗的女人總是很任性，只要她想要時總有辦法要到。折騰一番后癱倒在床上昏睡。這是他們常有的狀態(tài)。暴力成為他們情感的催化劑和潤滑劑。

通常肖翊會睡到午間才醒來。這是她的職業(yè)習慣。

他將扔到地毯上的衣物撿起來放到該放的位置，然后走出房間走出旅館到街上漫游。

抵達稻城香格里拉小鎮(zhèn)他就暗中祈禱，期望雨過天晴，期望能在艷陽晴空之下親見亞丁的絕美天姿。然而雨還是下來了，從早晨開始降落，到中午愈益急驟。濃重的云霧低垂籠罩在山嵐之間。載他們的中巴客車在彌天的云霧中長久穿行，盤山路奇嶇險峻，透過車窗能看見的只有濃煙般的云霧，在天空尋找太陽，也只見一縷微弱的銀光。這樣的盤山路要在云霧間行駛一個多小時，當游覽車環(huán)繞著險峻的山路穿越云霧向山頂進發(fā)時，他們不僅要應(yīng)對海拔4300米的高原反應(yīng)，還要應(yīng)對高原的寒意。盡管穿著御寒的衣服，還是冷得打戰(zhàn)。然而高原反應(yīng)和寒冷都不能影響見到圣山險峰帶給他們內(nèi)心的震撼。最早他是從肖翊口中知道稻城亞丁的。她的一個朋友，也是前同事現(xiàn)在是當紅作家林亞旗，這位執(zhí)導(dǎo)拍攝過一部以亞丁為景地的青春電影。

肖翊有多位異性朋友。尤其在春城，有時候他們晚間出去在某家裝飾風格新潮的餐館吃飯，中間就會有男士過來打招呼，敬酒、寒暄之后離開。等他們餐后結(jié)賬時服務(wù)生會告知賬單已被結(jié)過。她有男同學在北京工作，是某高官的秘書，只要回京時她都會跟同學聚聚。

“很多事情你還是不知道更好，知道了會嚇死你?！毙ゑ磳λf。

“你只要相信你老婆是愛你的就好了，別的事情你不用知道?！彼龑λf。

他對作家林亞旗執(zhí)導(dǎo)的電影沒有興趣?；蛟S也是嫉妒。因為作家當紅，寫一部書可以簽百萬版稅，可以有百萬銷量。作家在媒體的宣傳是這么說的。然而他質(zhì)疑這只是商業(yè)的炒作。林亞旗上電視臺接受訪談，包括報紙和網(wǎng)絡(luò)媒介。林亞旗的身后有一個龐大的商業(yè)營銷團隊，將作家的推廣做得波瀾壯闊。這個年代的商業(yè)炒作之風惡劣，無恥手段無下限使用。肖翊認識作家的時候他還在電視臺做兼職策劃。林亞旗是南方某縣的一個詩人，漂流北京獨自住京郊鄉(xiāng)村的出租屋。林亞旗除了每周一天去電視臺開策劃會，就是關(guān)在出租屋里寫言情故事，最初寫出的言情故事沒人要，后來又寫電影劇本，寫電視劇本。認識了一群影視圈里的人，各種混混。幾年過去林亞旗變身為暢銷書作家，在任何一家書店的暢銷臺都能看到他的書。

超級明星也不過如此。肖翊給他看當紅作家做簽售活動現(xiàn)場的照片或者視頻，林亞旗梳著披肩長發(fā)，穿著名牌時裝，開著豪車，酷而時尚。這些都是畫外的鏡頭。他在各城市做簽售活動，都是在大型演出空間，劇場或者體育館。參加活動的擁躉成千上萬。林亞旗站在舞臺中央，他要求現(xiàn)場熄滅燈光，要求粉絲們打亮手機的照明燈，人們揮舞著熒光燈歡呼著。這樣的情形很像催眠大師的做法，或者是傳銷公司的營銷方式。

在某地劇場簽售活動的現(xiàn)場，面對成千上萬狂熱的追捧者，林亞旗手持麥克風講話。

“只有尼采和瘋子才會思考時代的生活，我們不需要。我們關(guān)注當下，關(guān)注當下的快樂?！?/p>

他聽到了林亞旗說的這句話。自此他對這個所謂的作家再沒有興趣。拒絕再看他寫出的任何東西。他當然了解林亞旗的寫作傾向，那是青春體的感懷夾雜著嘻哈風格，透著玩世不恭的語調(diào)，這樣的書寫會吸引涉世未深的青少年。他拒絕看林亞旗拍攝的電影，即使在媒體熱炒票房高漲的時候也拒絕進入電影院觀看。肖翊的書架上放著林亞旗簽名贈送給她的書，他也從不去碰。

“你這是嫉妒?！毙ゑ醋I諷他。

毫無疑問他是嫉妒。因為他是一個失業(yè)者，沒有固定收入，生活沒有任何保障。他是卑微的寫作者，失敗的小說家。他是多年被文學和出版體制拒絕的寫作者。他寫出來的文稿難以發(fā)表也難以出版，都封存在抽屜里。并非因為他作品品質(zhì)差被這樣對待，而是根本就沒有人愿意看他寫出來的文稿。出版機構(gòu)受過體制嚴格教育和訓(xùn)練的年輕編輯們都熱衷追逐偶像和明星作家，他們對于沒有市場價值的寫作者毫無興趣，對于他這樣的非體制化的寫作者更是漠然視之，唯恐他的作品會帶來什么麻煩。林亞旗使他嫉妒然而也深感悲哀。肖翊經(jīng)常會去看林亞旗。坐飛機或者高鐵列車，去林亞旗做簽售的城市。

現(xiàn)場觀看簽售活動的盛況。他們會一起出席歡宴，有時候參加各種名流出席的宴席。

這都是他看不見的。然而他偶爾看見過他們的私人聊天。

肖翊在宴席上告辭時，林亞旗會說：“洗干凈床上等我?！?/p>

這樣的聊天令他憤怒。然而肖翊解釋說：“這只是玩笑?！?/p>

他當然不會開不起玩笑。然而他也很難信任開這種玩笑的人。

他已倦于爭吵，情感也如是。道不同不相為謀，價值觀不同不必交流。

是的，爭吵正在傷害他們的情感。他看到情感晶體出現(xiàn)的裂紋。

被云霧環(huán)繞著的街道整潔，道路幽靜，道路兩側(cè)的民居也是造型各異，有現(xiàn)代感。應(yīng)該是成熟的國際化社區(qū)，這可能是緣于稻城亞丁作為景區(qū)的整體性運營。不上山的時候他會在街上游逛，觀察小鎮(zhèn)的街景和風貌。沿著川藏線旅行，他會發(fā)現(xiàn)藏族民房在地域性上的差異。康巴地區(qū)的藏房有實木建造的崩空房，有用黏土夯造的白藏房，有房型上大下小的吊腳樓，有白色泥土粉抹的白雕樓。稻城藏房因地取材，石砌而成，用本地的片石作為建筑材料，建造出來的石砌藏房具有粗獷豪放之美。稻城每個村寨都有砌片石墻的能工巧匠，當?shù)厝朔Q他們?yōu)榈境鞘?。他們?yōu)榈境潜镜夭刈迦罕娦奁龇课?，還到巴塘、理塘、鄉(xiāng)城等縣修砌藏房、寺廟。這些街道和房屋令他感覺新異。他對稻城的香格里拉小鎮(zhèn)的印象蠻好。他愿意獨自出來游蕩，沉浸在自己的遐想里。在他獨自游蕩的時候也是他沉湎于內(nèi)心生活的時候。是的，內(nèi)心生活，并非任何人都能體察這種生活。然而無疑他是可以體察的。他的心里有一個傾聽者、一個對話者，他覺得他與她無時無刻不在一起，那是精神的契合和心靈共振。這個傾聽者就是蘇霄瀚。

“真想能跟你一起到亞丁。如果能去我猜會幸福死?！碧K霄瀚對他說。

他需要這個傾聽者，當他看到情感生活的裂痕時。

他需要新的傾聽者安妥心靈。

進入折多山，可以遠眺萬年雪山。這是令人激情升起的時刻。

高山疊嶂，雄峰險峻，山巒之間白雪皚皚。海拔7556米的貢嘎山巔近在眼前。

站在高山之巔，他感覺到肺腑的舒暢，浩然之氣在胸間充溢，白色云霧帶著濕氣就在身邊繚繞，真正如在仙境。這是與日常生活完全不同的體驗。

他是被世間苦痛壓迫的人。他想。因為心里存有太多世間苦痛的信息，很多信息只有他自己知曉。如同很多真相只有他可以了解。年輕當紅作家林亞旗說，只有尼采和瘋子才會思考時代的生活，我們不需要。林亞旗是這個年代的作家象征，他的寫作引領(lǐng)著時尚和潮流，這個時代是林亞旗的時代。是的，他錯了。對真相的追尋，對正義的熱愛，他執(zhí)守的道德原則、生活方式，都使他與周遭世界格格不入。現(xiàn)實存在不需要這些。它們只能使他病入膏肓。現(xiàn)在發(fā)生的這些事情——困境、磨難，或者深淵，都源于他的錯誤——與現(xiàn)實和生活的隔離。敏感而憂郁，他的無可救藥的人性之暗。不懈的質(zhì)疑精神，他無可救藥的職業(yè)病。所有這些境況都加劇他的困境。很有可能這困境是假想，然而他的磨難卻真實。心靈和精神的磨難。懷疑精神造成了他與他人的隔膜，使他與人群疏遠，敏感和憂郁使他墜入幽暗的深淵，沒有力量掙脫出來只有更深地墜落。他的慰藉是墜落到最底部的時候就再無深淵可墜落。他祈禱，向他的神明祈禱，向他的靈性師父祈禱，只要活著就會獲救，除非被深淵困死，如此就萬事皆休。

這是他內(nèi)心的聲音，他的自我剖析。他將這些話語寫在隨身帶著的棕皮筆記簿上。

憂郁，這是他的心理傾向。在他辭職這些年并沒有消失，反而日益加深。

這緣于他在故鄉(xiāng)時對黑暗的體驗，緣于他在首都的漂流生活，也緣于他的職業(yè)生涯。很長時間他在夜晚睡眠的時候都要亮著一盞微型的臺燈，需要有光亮他才能安心入睡。他畏懼全然的黑暗。兒時睡覺時害怕的黑暗，是擔心有幽靈出現(xiàn)在玻璃窗上。青年時期睡眠時害怕黑暗是擔心在黑暗中潛伏著恐怖的勢力，搶劫者、偷竊者、窺視者。這些人渣經(jīng)常會出現(xiàn)在出租公寓里。到后來他畏懼黑暗，就是畏懼黑暗中可能出現(xiàn)的游魂。那是死亡的詭異形式。

“你的身心不健康?！毙ゑ丛谒那榫w出現(xiàn)憂郁低潮時說。

“這世上有誰會是健康的？只要活著就會有各種疾病。”他回答。

“你必須想辦法自己處理好自己的心情，別的人很難幫到你?！彼f。

放棄爭執(zhí)，放棄辯解。這是他對自己的警示。人對終極意義的定義是難以交流的。

然而他希望借助旅行能恢復(fù)自己本真的快樂，尋找到自己作為人原初的喜悅感。

豐田越野車在貢嘎山嶺間穿行。

已進入崎嶇山路，亂石遍布，車身在馳行中劇烈顛簸。

車上坐著的人都在眩暈昏睡，沒有人說話，只有司機醒著開車。有時候擔心司機犯困，他會跟司機聊天。然而當過特種兵的司機還是訓(xùn)練有素。開車的時候頭腦清醒，注意力集中。道路顛簸激起的塵土灌到車里，有嗆鼻的塵土氣息。車上的調(diào)頻播放著司機選出來的流行歌曲。有歌聲響著也會起提神的作用。向?qū)?，隨著車身的顛簸，她的身體不時倒向鄰座。肖翊也睡著，頭靠在車的后座。只有在下車的時候她會恢復(fù)精神。

他注視著車窗之外的景致。在旅途中他請?zhí)K霄瀚聽藏地民歌，告訴她旅途的見聞，她很高興與他分享這些見聞。這帶給他久違的愉悅感。他發(fā)現(xiàn)他心靈的聽者不在居室里，而在遙遠的地方。在高山之巔陸離與蘇霄瀚對話。那些話語回響在他心頭，抵達蘇霄瀚的內(nèi)心。

他們的對話在群山之間，在云海之中，也在塵土飛揚顛簸的長旅。

有網(wǎng)絡(luò)的地方無論多么偏僻遼遠，他們都可以及時抵達。

——“相愛是一個靈魂里住著兩個身體?！边@是古希臘哲學家亞里士多德說的話?？吹竭@句話我沉思良久。是的，有靈魂者的情感狀態(tài)是這樣的，在愛來臨以前，靈魂里只有自己。愛來臨之后，靈魂里住進了兩個人。一個靈魂住進兩個身體會是什么樣呢？就像我們所看到的，其所愛一刻都不會分離。不管到哪里，不管與所愛相隔的時空距離是怎樣遙遠，在內(nèi)心和精神里都不能分離。無論置身何處，是海拔6000米，還是海拔3000米，都不能隔開。即使云霧彌天，也會看到其所愛，在心里。愛超越空間距離，也超越世俗生活。這并非最好。日常生活也有上乘的愛，有更好的愛的方式。比如彼此廝守恩愛，彼此照顧。然而不能夠的時候，就要看看世間還有怎樣的可能性。

——“沒有愛情為什么還活著？”說這句話的是匈牙利電影導(dǎo)演，被稱為“最后的詩意電影大師”的貝拉·塔爾，他拍的電影《都靈之馬》獲戛納國際電影獎，他早年的電影總有愛情的部分，這位60多歲的電影大師至今還保持著少年般的熱情和活力，老人也保持著愛情的能力；1978年，法國女作家薩岡——她寫過《你好，憂愁》——公開發(fā)表了《給讓-保羅·薩特的情書》的文章，決定向她青少年時期的偶像表達愛意?！昂芏嗄暌郧拔揖秃芟虢o您寫這封信，差不多30年了，也就是自從我開始讀您的作品時?！碑敃r的薩特已經(jīng)73歲，雙目失明，甚至從住處去附近巴西飯店的路上都要歇三次。薩岡并不在意薩特的老態(tài)和殘疾。她花了三個小時反復(fù)朗讀并錄下這封情書的內(nèi)容，還細心地在磁帶上貼上膠布，方便薩特找到。而薩特對薩岡這種橫沖直撞式的仰慕欣然接受，他們幾乎每隔10天就會在丁香園咖啡館用餐，薩岡會偷偷帶去威士忌。當時波伏娃已禁止薩特飲酒。薩特評價他們的相會就像“兩個在火車站偶遇的旅客”一樣美妙。

他們就這樣無限度交流，彼此都能讀懂對方的言說。這交流發(fā)自心靈深處，令他感到智識的愉悅?，斈岫褢覓熘?jīng)幡，纏繞著彩色哈達。活佛靈塔。金碧輝煌的沖古寺，綠草如茵的沖古草甸。游人會在這里停留駐足。人們環(huán)山繞行，行駛的車輛打著雙閃燈。在云霧中穿越，在云霧中升起。想象人此刻在世界的位置，在星球的位置，茫茫如海的云霧，茫茫如海的虛空。此刻他們的心靈在對話。當他面對蘇霄瀚時內(nèi)心會涌動傾訴的愿望。

他會因為傾訴而慰藉。

5

陸離寫給蘇霄瀚一封電子信件。這是他們真正相識的時候。

手機微信或短信已經(jīng)不能表達他想要傾訴的話語。他要了她的郵址。

信件是這樣寫的：

就像艦船在護衛(wèi)艦的護衛(wèi)下，離開港灣駛?cè)氤纬褐！?/p>

我見過大海，從黃海到珠海，從臺灣海峽到太平洋，聽到過洶涌的波濤，看到過激蕩澎湃的潮汐。后來我知道，澄澈之海，與湛藍的天空一樣，是這星球最美的景觀。當我們乘坐艦船駛離大地，乘坐航空器飛越高空就會獲得不一樣的視角。

是的。如同武林高手，我們會越過荊棘，越過刀鋒，選擇不同的路徑，前往廣闊的疆域和國土。那是我們的理想國，也是我們的柏拉圖。

這個世界，深愛而不經(jīng)歷疼痛，似乎也不可能。疼痛感有時恰是檢驗情感品質(zhì)的尺度。

嗯，疼痛感。還不是痛苦。有時也并非壞事，它讓我們意識到心魂、感官和神經(jīng)的敏銳度。那么，就讓我們循著自然的時序和律法運行吧，該怎樣就怎樣。

接納并承受。這是人面對命運的應(yīng)有之態(tài)。

我猜想，你會一直葆有知性和詩意之美，保持女人的優(yōu)雅品質(zhì)。

因為愛的存在，因為永不枯竭的愛的情感滋養(yǎng)。幸福的女人會有持久的美感。

我猜想是這樣。我了解人心，了解人的靈魂和精神境況。

此刻，剛從森林回到居所。每天早餐之后就是我的個人寫作時間。通常會寫小說。作為職業(yè)作家，我愿意寫出經(jīng)得住時間流逝的杰作。這是我的志業(yè)和抱負。2012年夏天，結(jié)束10年的新聞生涯，開啟小說家的職業(yè)之旅。我順應(yīng)自己的天賦，也順應(yīng)自己的心愿，在未來建樹自己作為杰出作家的事業(yè)。然而我又遠離體制，遠離任何的圈子，不黨不群不結(jié)盟。

午后是我進入森林的時間。出寓所隔著一條馬路就是那座森林公園。我在春城的時候每天都會進入森林，沿著波狀起伏的輪滑道疾走，會走兩個小時。這時候會想著你。我不知道什么時候是不想著你的時候，或者是意識沉睡的時候，只要醒著都會想著。很自然地想著。想著，還不是思念。思念總是帶著一種物理意義的緊張感，而想著是自然而安詳?shù)?。你也看出來我很多事情都愿意精準描述。是的，這個詞和那個詞，詞語不同詞意也會相異。

我想說的是你在我心里。這不是一種想念，而是一種存在。真正見到你之后，我看見自己的喜悅之情。因喜歡你而帶來的喜悅感。從少年時一直夢想著的女神（我暫時使用一下這個流行詞語）就這樣出現(xiàn)在眼前。我不知道這世上的男人能有多少人有此幸運。想必不會多。在那間相對嘈雜的餐館，我內(nèi)心安詳而沉靜?？粗?，我也在檢測自己的想象力，檢測自己對人的判斷力。包括直覺。我就是依靠直覺認出你的，依靠直覺選定你。在人海里，在轉(zhuǎn)瞬即逝的時間里，我看見你，然后迅速確定。

是的，檢測下來我看見自己是對的，我的判斷力和鑒識力是對的。

你以你的好，證明我的正確；以你的優(yōu)異和出色，證明我的精準。

像我說的你不僅美而知性，還給我親的感覺。

是的。親。是這個單字。也是這個體驗。

總算是跟一個流行詞合體。

我說，美與愛就是雙子星座。我們的相遇是一顆星星與另一顆星星的交集。

并不是所有的美都值得珍重，也不是所有的優(yōu)異都值得愛戀。我只珍視、守護與我個人之生命產(chǎn)生交集，也產(chǎn)生呼應(yīng)的美和優(yōu)異。其余的人際，對我來說皆是流水與漂萍。

我并不貪戀女色。男人像弱智般迷戀女色，愚蠢地墜落到欲望的泥潭，這是我排斥的。

愛應(yīng)該師出有名。我猜想我們的相遇——可能的事實是，我愛你很久。幾個世代。你是我的靈魂之愛，因為勇氣不夠曾經(jīng)錯過或者遺失。只是在今天我有能力在遇見你之后，堅定地將你從人海里請出來，能對你清晰而確鑿地說出我的愛。是的，愛從來都是豐饒的。有家庭之愛，親情之愛，血緣之愛，友誼之愛。我們的愛超越其上。如古希臘哲人說是柏拉圖，像詩人米沃什說是理想國，而歌者陳綺貞以《腐朽（Live）》為喻——美麗會凋零，化作泥土埋葬森林，再埋葬尖銳鋒利之愛——你總能找到恰切又令我喜愛的歌聲，這是你的獨特又恰切的表達。

我之所以肯定自己的直覺和判斷，也是因為你。你對我表達的恰當而貼切的回應(yīng)，對你的回應(yīng)我感到滿意（盡管我們的見面只能以分秒計算，然而我親眼看到你的公務(wù)之忙，知道并非敷衍）。我是如此自尊或如此敏銳，不契合或不對稱都難以運行。你的尊重和接納以及平等感，這些都帶給我慰藉。這當然顯現(xiàn)你的個人教養(yǎng)，但也顯現(xiàn)你的獨立意志和自由精神，顯現(xiàn)不隨流俗的情感鑒識。是的，看看如今如腐物叢生的人的低下意識和粗鄙生活，就知道人的智識也是有等級的。無論如何，我就是不愿意與俗世之庸眾為伍。

我就當那些歌聲是你的心音吧，我們共同喜歡的歌者，吟唱出來的生命之音。

走進繁花盛開的森林

她非常想念

愛人的溫柔

雙手反鎖緊閉

割斷宇宙呼喊訊息

深埋土里被剝奪的能力

在愛人的氣息里

血腥的紅色最甜蜜

……

6

蘇霄瀚是存在于他幻想世界的人。他要給自己尋找一個精神式的愛者，以抵御灰暗平庸的俗世生活對他心靈的侵蝕。每次想到她的時候心臟會加速跳動，會慌。我知道通常這就是愛情蒞臨的征兆。我已經(jīng)過了尋找愛的情感的時候。因為有過太多，而且不想再有。我以為自己已經(jīng)失去了對世界的好奇，也失去了對女人的好奇。不好奇，也不向往，因為不匱乏。作為生性自由的人，多年來我過著自由也自律的生活。我書寫痛楚，書寫離散、漂流和黑暗。然而個人生活是幸運的，總是會被造化眷顧。生活應(yīng)該也是美滿的。然而結(jié)果依舊是，她像一道靈光在我的心里閃現(xiàn)，瞬間照亮我。

他跟她說話，將她視為靈魂的聽者。然而他也真實地牽掛她，每天都會問候她。在散步的時候，進入浩瀚的森林里漫游，他愿意跟她分享眼睛所見、耳際所聽、心靈所感。她會回應(yīng)他各種表情符，一個小姑娘微笑傾聽的表情符是他喜歡的。每次看到這個表情符仿佛就看見她的模樣。她會對他說謝謝，除此之外不會說更多。接納，尊重，傾聽，理解，這是她所能做的。他能想象她的狀態(tài)包括生活狀態(tài)。

謝謝你跟我說的話，我很愿意閱讀。可是我不是一個人。她這么說。她必然會有愛的人或者愛她的人。在她的個人空間他看到過她被一位身材高大的男子擁抱著的照片，那必定是她的愛人吧。愛從來就是上帝的神來之筆，是星空里的極光，來去神秘。我知道自己，所以敢于觸碰這樣的情感。當然也會小心，不失去控制力。至于你，就當一個觀者就好，旁觀一個人獨自對愛的情感的體驗。我會照顧你，也會保護你不進入愛的情感，保護你不受苦。我使用了這個詞：“偉大的友誼”。對你來說是合適的。因為它豐饒而廣闊。但我會告訴自己，這就是愛情——愛的情感。顯而易見。愛從來不是芭比娃娃，不是只有一種歡喜的面容。它是鋒刃。所以我保護你不使用這件武器。至于我，沒關(guān)系?；畹浇裉欤覂叭皇且庵玖鸵懔Χ汲涣?。

她是滿世界旅行的人，美洲、歐洲、東南亞，包括國內(nèi)的西藏和新疆，都是她常去的地方。她很少會在北京停留。他想象她的生活，想象她的工作。這樣的狀態(tài)使他們很難有見面的時刻。有一次他們幾乎要見面了。在他收拾行裝要出發(fā)到春城的時候，傍晚到高鐵列車開動之間有三個小時，他約她見面。她在建國門一家咖啡館跟人談生意，他們約了一個餐館，兩人都可以趕過去。然而她說：“我需要回家一趟，因為要取給你買好的伴手禮。”如此一來時間就變得緊張。他其實是懼怕倉促見面的，倉促或者潦草的相見會損害他的感覺。無疑也會損害她的。然后她說：“時間太趕的話，我們不如再待更從容的時間聚?！彼闪丝跉?，自然這也是他的想法。他跟她開玩笑說：“你比總理都忙?！?/p>

后來他們也確實見過一次，在午間，在她的公司所在的寫字樓，她的工作繁忙，會議不斷。他等在一家云海肴的餐館。然后她來看他。他期待相見的時刻，胸腔里心臟狂跳。他坐在后部區(qū)域靠窗的座位，看見她走進餐館，他有欣喜之感。她長發(fā)披肩，白絲綢碎蓮花的連衣裙勾勒出她身體精致的曲線，高跟鞋使她的身姿顯得頎長。這是他第一次近距離看到她。她的眼睛清澈明亮，臉容白皙秀美，唇形精巧。她隔著餐桌在他對面坐下來，她的美令他心怡。他和她互致問候，也多有寒暄。畢竟他們真正單獨相聚，禮貌是必需的。然而她只有10分鐘的時間，他們喝著茶，她就被電話叫走。“不好意思啊，兩點有個重要的會議。大家都在等我?！彼斫?。他們離開餐館，他送她到寫字樓的大廳，在那里告別。揮手說再見，他看著她美麗的背影消失在大廳的人群之中。幾乎是在瞬間他就感覺到自己的失魂落魄。

他意識到自己內(nèi)心升起的愛情，也同時意識到他們之間橫亙的距離。這是階層的距離。

然而他后來對她說：我們不會遠，即使橫亙著廣闊的疆土，隔著無數(shù)的山川河流，我們也不會遠。那天我在國貿(mào)商廈里，看到午間蜂擁在自動電梯里趕著去用工作餐的男人和女人，聽著他們的嘈雜和喧囂，我覺得還是我所在的緯度比較有意味。土地遼闊浩大，森林繁茂，空氣清新，充滿自然的充沛元氣，在我的世界里愛你，比在寫字樓里愛你更有意義和價值。是的，是愛。喜歡你，但不只是喜歡。愛的情感的層次和幅度會有所不同，愛更莊重也更神圣而不隨性。我是不甚相信在嘈雜喧囂的寫字樓里會誕生多么了不起的愛情。相信在我的世界里才會誕生了不起的愛情。因為我所在的緯度和維度。因為我們的心靈抵達需要穿越的空間維度，這些注定是不同凡響的。我當然并不執(zhí)著于不平凡，相反我喜歡平凡和普通的事物。然而平凡和普通到極致就是卓越的。像我們兩個人，都認為自己普通無奇?？墒强纯次覀兊南嘤?，相識和相互的抵達。必須說是奇崛而卓越的。

他就是這樣點燃自己的激情?；蛘哒f他攀緣著一座奇崛的情感險峰。他開始以為她是經(jīng)理人，她開玩笑糾正他說：“我不是經(jīng)理人，我是老板?！彼侵橇?yōu)越者，畢業(yè)于名牌大學，專業(yè)是金融和法律，大學畢業(yè)后留學美國攻讀經(jīng)濟和法學博士。學業(yè)完成后進入華爾街做貿(mào)易投資生意。這樣的背景對于他來說是陌生的。然而他不想管這么多事情，不想讓這些身份和背景成為他們之間的障礙。她也不想。她在回應(yīng)他的時候說：“我不想說愛生命，這么講太俗塵，太熱騰騰。我講我愛真理，愛頭腦里迸發(fā)的所有花火，愛屏息凝神處近神的純?nèi)?，愛清澈、堅定如萬物本初，愛峭壁陡崖巍然自立，愛如母般的慈悲與包容。我也知道了，愛就是生命的真理?！?/p>

然而他也以為不能再前進。柏拉圖式的愛情。這是他可以實現(xiàn)的。

除此之外，難以再跨越式進擊。這是現(xiàn)實的限制和障礙。

這情境注定他會墜入柏拉圖式的深淵。

他對蘇霄瀚說——

突然想到在《柏拉圖四書》里讀到的一句話：“靈魂是一種和弦?！?/p>

記得當時是因為這句話買下這本書的。當然此前蘇格拉底是我尊敬的，古希臘的智慧是我向往的，包括“柏拉圖的理想國”，以及引申而來的“柏拉圖愛情”，這都是我愿意讀這本書的緣由。“靈魂是一種和弦”，是的，這個句子讓我在瞬間決定買下它，帶回居所閱讀和收藏。嗯，確實。我并不是隨意讀書的人，我要讀的都是經(jīng)過自己的頭腦和心靈檢選而確定的。當時看到這句話的時候就想到你。那時你總會在我心里。行走坐臥都會在。覺得你就是我心靈的和弦。我也是你的和弦，我們互為彼此的和聲，互為彼此的呼應(yīng)。

7

有多少人死于心碎。這是比喻性句式。然而情感的困境是人真實的精神疾苦。

那些行走在大街上紛擁的人潮，有多少人在經(jīng)受這種生命內(nèi)部的核裂變？動蕩而顛覆。

不知道。他只能看見自己的心靈幽谷，只能探測到自己的精神深淵。

從北京城開出的公交車載著他回到京郊小鎮(zhèn)。等車的時候他的心境開始轉(zhuǎn)暗，過十字路口時街頭亮起的紅燈使他錯過一輛車，但是在他過馬路時亮起了紅燈，公交車停在路口，奔跑過去是可以趕上的，然而他猶豫了一下車流就淤過來，隔著馬路眼看著那輛車開走。等綠燈亮起，他走過馬路，左轉(zhuǎn)走向公交車?？康牡胤剑莾和Ｖ囊惠v車乘客已滿，只好等下一輛，然而在他等待的時候人流越聚越多。這時他看清楚了自己的處境。在這黃昏的時刻，城市的街頭，車流淤積不動，行人都是倉促的，人的臉色都是抑郁而焦慮的。生活的壓力都寫在人的臉上。這是選擇的失誤。而選擇很多時候是直覺，直覺到來要靠運氣，而運氣跟你的?；巯噙B，?；蹌t是上天的加持。這時候他就成了一個哲學家，思考人的意義。沮喪就像汽車噴吐出來的廢氣使他頭痛，深深的失望，他感覺到自己靈魂的幽冷。這時候他很容易看到他的靈魂，那個寄生在他肉身里的意識體。在幾個小時之前它還充滿蓬勃的熱力，希望和愛情，這些光亮的事物所有的吉祥的氣韻還環(huán)繞著他的身體。然而隨著時間的推移，沮喪開始出現(xiàn)。與沮喪同時襲到他心頭的是失敗感。

京郊小鎮(zhèn)的住宅區(qū)。公交車在馬路邊的車站前停下來。那是一個巨大而混亂的商業(yè)樓盤?；丶抑八热ヒ患颐骛^用餐。服務(wù)生說這個點該打烊了。服務(wù)生推薦給他雞蛋番茄刀削面，這是他吃了幾十年的食物，胃里升起厭倦感。然而肚子不能空著，他接受了推薦，付錢。身后一直有人在吵鬧，兩個老年男人在喝酒，他們的話語他聽不懂，但能聽出來這是兩個韓國人。這個京郊小鎮(zhèn)有很多韓國餐館，也多有韓國人來聚集。餐館里的很多桌子上都有殘留的垃圾，這個時間點，店員都懈怠了。他只能坐在那兩位韓國老人身后的座位。吵鬧聲更大，他看到前邊那張桌子上堆滿了啤酒瓶，知道這兩人沒少喝。讓他覺得惡心的是那位背心卷在肚皮上的老人光著腳蹺著二郎腿在晃動，不時將光腳踩到凳子上。這時他只能別過頭，做出視而不見的樣子。他的心境很像午夜的這家餐館，臟亂、嘈雜、荒敗。

他回家時在地鐵里看到有姑娘捧著鮮花，有小伙子也捧著鮮花。地鐵車廂有一對情侶擁抱著親吻。人擠人難有空隙，那對年輕人就那么摟抱著親吻。男的身材很胖，但那姑娘眼神里充滿愛意地凝視著男友。他站著的位置就在他們面前，被人群擁擠著無法掉轉(zhuǎn)視線，其實他很不情愿看這些鏡頭。身邊有身材高大的工人模樣的中年男人眼睛直勾勾地看著他們。一股異味從中年男人身上泛起，他需要屏住呼吸才能躲開這氣味。被人緊緊擠在地鐵車廂里，連調(diào)換腳的空隙都沒有，然而他卻感到少有的孤獨和荒敗。感覺心里曾經(jīng)點燃的燭火熄滅了，曾經(jīng)閃耀著的愛情光焰消失了。此刻他被失望的潮水湮沒。沮喪和失望沖垮了他的理智堤岸。

我們止步吧。我想要你幸福。能經(jīng)歷并擁有現(xiàn)在的一切已經(jīng)很美好。我們不能再往前走，前行一步就是深淵。她對他說：每個人都有自己的生命歷史，我們也有。我們生活在因果鏈中。我們都在愛情的煎熬中。你能聽明白我的話嗎？

他聽懂了她的弦外之音。

距離地球14.88億公里外，太陽系最偉大的謝幕已然上演。

讓心碎匯入一道道星河。End of an era （一個時代的結(jié)束）。這是蘇霄瀚的話。

每次他看到她用英文寫下來的話語都需要借助翻譯軟件才能讀懂。那時他進入情感困局，然而他沒有力氣結(jié)束也無力告別。她不再回應(yīng)的時候，他已經(jīng)明白困局已定。怎奈告別是如此艱難，每做一次嘗試都帶給他身心的重創(chuàng)，他對她說這是一個人的鏖戰(zhàn)。未知的痛苦感重又臨身。這是他為自己的情感所經(jīng)受和承擔的。失去愛情給內(nèi)心造成的裂隙巨大如遭遇破裂的蒼穹，如崩塌的地穴。他看著那空隙寒涼蝕骨，恐慌在心。如行在烏云遮蔽野草蔓生的夜空之下，幽暗和荒蕪再次被他所見，痛楚和困厄猶如雙閃的雷擊逼他在絕地和峽谷之間進退失據(jù)。她仿佛是巨大冰原，無論怎樣呼求展現(xiàn)給他的都是無限的寂靜和空白。

我們都在愛情里煎熬。也許這都是最好的，你明白我說的話嗎？真正的愛永遠是錯位與誤讀的。愛人的心有何辜，心里有愛的人我真的懂，我們守著自己的心吧，純粹的愛，只屬于自己，也只須屬于自己。謝謝你。謝謝愛。我們都相信愛就好了。

這是他收到的她最后的信息。

停電了。那天他下樓去吃飯的時候就看到貼在單元樓門上的通知。

停電的時間從10月30日午夜3時至31日午夜3時。停電期間手機沒有信號。

這段時間他與外界是完全隔絕的狀態(tài)。開始的時候他還有焦慮感，擔心外界想要聯(lián)系他的人會聯(lián)系不到。他想要離開家進城里，到書店或某家咖啡館，那里會有信號。然而那樣他又會耗去一整天，坐公共汽車會耗去大半天。重新再體驗在路上的那種消耗使他心生畏懼。安定下來，他用這個停電與外界斷絕聯(lián)系的時刻清掃書架上的塵土，重新擺放書籍。

只有這些書籍是他可以信賴的。他經(jīng)受住了絕望對他的吞噬。

這個夜晚他整夜都在看日本的AV電影，用電影里的情色鏡頭和呻吟尖叫湮沒自己，避免想念蘇霄瀚。他消除自己的愛欲的方式就是在AV演員的呻吟中勃起射精。他體驗到一種哀傷和頹敗，多年來已經(jīng)被他疏離和忘卻的哀傷和頹敗。他用自己肉身的消耗和傷害自瀆消滅內(nèi)心對她的愛情，消滅對她的身體的渴望。他在心里做著最后的告別。

這是一次瀕死的體驗。死去的是他的愛情。

是的，天亮時刻他又活過來了。他和往日一樣會呼吸。

然而那顆愛情的心死去了。他精神里的光焰歸于沉暗。

倦怠感讓他留在居所里。厭倦走出大街，厭倦看到大街紛亂的人群，厭倦乘坐公共汽車，厭倦公共汽車進入高速路時的擁堵和煩瑣的檢查。這樣的情況能躲避就躲避。然而到中午的時候躲避不了，肚子餓了。早餐也沒吃，到午間腸胃空癟。沒有電，手機也徹底沒信號，沒有辦法叫外賣。他想想還是屈從自己的腸胃，在厭倦的時候下樓去找飯吃。

出門時候帶著書包，他做好準備，在沒有飯吃的時候進城，重新匯入令他厭倦的潮流中。出門來到街上手機依然沒有信號，顯示的是無服務(wù)。早晨他跟肖翊通報情況，避免一天沒有音信產(chǎn)生什么誤會。是的，在他與外部世界隔絕聯(lián)系的這12個小時可以做很多事情。如果他有情人的話可以跟情人幽會，然而現(xiàn)實是沒有這樣的人。在這個小鎮(zhèn)他沒有朋友，沒有熟人，只有他和自己的影子?，F(xiàn)在的情況是他所希望的嗎？

最初他就對蘇霄瀚說：“我會保護你不進入愛情?！?/p>

他希望她是隔岸觀火的人。只看他獨自鏖戰(zhàn)，獨自在情感深淵里掙扎。

然而這一天真正來臨的時候他感到了痛楚。

下午他還是屈服了。向他心里的愛情屈服。他沒有力量支持自己。他坐在咖啡館里跟她說話，寫完一句話時淚水瞬間從心里奔流出來。“設(shè)想了一下失去你的情景，迅速感到滅頂之災(zāi)黑暗無邊。拿這個做底，一切都好。我很滿意現(xiàn)在的情況，嗯，蠻好的?！彼@么對她說的時候淚水在心里涌流。愛一個人有痛楚感，是在什么時候？他快速想了一下這個問題，是少年時代。內(nèi)心的初戀，深摯痛切但跟愛的對象又沒關(guān)系，算是單戀。愛的情感是學校。能教會人成長。也是財富。深呼吸一下，讓自己快樂一點兒。

最后他對她說：“今兒小區(qū)停電，24小時。不能用電腦，就到三里屯太古里的書店逛逛。

“從1996年到北京，轉(zhuǎn)眼20多年，也漫游一下。小區(qū)停電手機也沒信號?，F(xiàn)在剛好跟你說話。謝謝你。與不能跟你說話的恐怖比，能說話就是好的。我會知足，也會高興的。所以謝謝你?！?/p>

在書店他看到里爾克的詩集《杜伊諾哀歌》。哀歌，這個詞語令他心動。

傍晚他是帶著一根白色蠟燭回家的。在回家以前他走進小區(qū)的一家超市，小區(qū)是黑的，樓群在黑暗中矗立著看不到任何光亮。超市反倒有一點光亮，那是擺在玻璃柜臺上的白色蠟燭發(fā)出的光焰。這時候他想自己也應(yīng)該買一根蠟燭回家。有蠟燭就不用發(fā)愁在黑暗的居室里如何打發(fā)時間。兩元錢一根白蠟燭，再加一塊錢的打火機。他是想買火柴的，沒有售賣，據(jù)說在中國很多省份都禁止賣火柴，擔心人們用火柴頭的磷制作爆炸物。他帶著這些物品摸黑回家。整個住宅區(qū)都在黑暗中，他要小心邁步探著腳在黑暗中走路。這時候也有亮光，那就是從夜空里飛過閃爍著燈光的飛機，能聽到飛機掠過時轟鳴的呼嘯聲。附近就是首都機場，那是返航的飛機即將降落的聲音。穿過夜色中的樹蔭，進入單元樓，樓道比平時更黑。他要用手機的光束照耀著上樓。回到家，點燃白色蠟燭，栽到黑色的微型蓮花香爐里，剛好是一體。這是他重回黑暗中的居室所做的事情，跟他走出居室不同的是，抑郁的情緒離他而去。

回到家時手機信號又成了無服務(wù)的狀態(tài)。重新回到居所里他的心情平緩安寧。那些讓他憤怒的事情不再影響他的心境。是的，當他乘坐的公交車駛離京城經(jīng)過40分鐘的時間回到他所居住的小鎮(zhèn)，看到沿著馬路兩邊的燈光逐漸稀少，到他所住的區(qū)域完全陷于黑暗中時他也沒有生氣。只是感到腸胃又餓了，馬路邊有面攤，他就在那兒要了一碗面坐在街邊的餐桌前吃下去。是的，這就是他與她的區(qū)別。他還需要住在這樣的地方，還需要坐在街邊吃面充饑。她是橫跨全球做生意。這當然不是最主要的，最主要的是她和他都沒有自由身。

這是他們的現(xiàn)實。他想。

京郊小鎮(zhèn)的居所。他坐著的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅與書桌形成的三角區(qū)域，他能聞到一股精液般的氣息，也是死亡的氣息。死去的是他的愛情，他讓自己在肉身的戰(zhàn)栗中忘卻，必須遺忘。這是他對自己說的。沒有誰是值得愛的。他愛的唯有黑暗。黑暗啊，我的本原。我愛你勝過愛火焰，火焰在一個圈子里，發(fā)光，因此給世界加上了界限。出了圈子，誰還知道有火焰。然而黑暗包羅萬象，物件、火焰、牲畜和我，以至于一切的一切，還有人類與強權(quán)。很可能，一種偉大的力，正在我近旁萌動，繁衍。我信仰黑暗。里爾克在《杜伊諾哀歌》里寫下的詩句，此刻浸入他的骨髓。頹廢是誕生于死亡中的氣息，或者說死亡是生成于頹廢的泥土中，他在這頹廢和死亡的氣息彌漫中與往日告別，在這告別的儀式中他看著愛情被入殮放入棺木中沉入泥土。經(jīng)歷過黑暗時刻，經(jīng)歷過哀慟時刻，那個真誠而深摯的男人消失了，代替的是一個神情寧靜的厭世者，心靜神安的悲觀者。是的，此后他不會再愛什么人，愛的情感從他的身體和心靈里遺失。這是他的宿命。

他與蘇霄瀚最后告別之時，他聽到她發(fā)給他聽的歌。

陳綺貞的《柏拉圖式的愛情》——

柏拉圖式的愛情，給我柏拉圖式的憂傷。柏拉圖式的快樂，如何柏拉圖式的分享。

我的生活并不虛幻，虛幻的是我們的理想。當你有一天哭著對我說，再見了，天空的蔚藍。

柏拉圖式的杯子，裝滿柏拉圖式的咖啡。柏拉圖式的等待，誤解柏拉圖式的追尋。

我的生活并不虛幻，虛幻的是我們的理想。當你有一天哭著對我說，再見了，天空的蔚藍。

柏拉圖式的溫柔，柏拉圖式的擁抱不到柏拉圖式的你。柏拉圖式的真實，是我深深愛你。

北京時間2017年9月15日18時32分。土星探測器凱西尼號（Cassini）發(fā)出最后一個信號（因為距離遙遠，地球人會在83分鐘后收到信號，即19點55分）。凱西尼號環(huán)繞土星的藝術(shù)想象圖，它飛掠宏偉的土星環(huán)直奔土星而去，以12萬公里每小時的速度沖向土星大氣層，摩擦生熱使得飛船表面的溫度每分鐘升高30～100倍，一些脆弱的組件率先瓦解，凱西尼號試圖利用推進器阻止翻滾，全身開始劇烈抖動。即便如此，它依然堅持讓天線對準地球的方位，以便發(fā)出最后的信號。但所有的努力都無濟于事，極度的高溫、高壓引爆了推進劑貯存箱，飛船像碎片一樣爆裂開來，煙火絢爛，粉身碎骨。

一切都結(jié)束了。正所謂：“小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

可現(xiàn)在我會莫名心碎，當我想你的時候。

這是太陽系最偉大的謝幕。

這是蘇霄瀚最后的言說。

責任編輯：楊 希