世賓

廣州一批詩人這些年一直在舉辦“出生地之旅”的活動，就是十來個詩人朋友相約到一個詩人的老家去，去看看他的老屋、他小時候生活的地方，和在地的文友交流。在這一系列活動中，我去過黃禮孩、安石榴、黃金明、夢亦非等人的故鄉(xiāng)。

他們都出生在鄉(xiāng)村，那是20世紀80年代之前中國大多數(shù)人生活的地方。幸運的是，他們的家鄉(xiāng)要么在大海邊，要么在大山里，這雖然可能加深他們童年生活的閉塞和生活的貧困，但為他們離開故鄉(xiāng)多年后，依然保留著祖屋、田地和早年生活的原貌提供了天然的條件。他們的故鄉(xiāng)總的來說依然生氣勃勃，主要是他們的村莊依然適于居住，依然有親人、鄰居在那塊土地上耕作、生活。這些詩人朋友的家人基本上在老屋的宅基地上新建起了樓房，雖然建筑保留著這個時代的簡陋、隨意、缺乏風格和對長久的家族定居的追求的欠缺，但也算是寬敞、舒適；甚至我們十幾個人的到來也能保證兩三天的住宿而不至于流落街頭——每個新家都預留了幾間客房。只有夢亦非的祖屋保留完好，布依族的木房子在大山里的山坡上錯落，幽暗、結實，已經(jīng)被日月和時光熏黑的木板、瓦片一方面能感受到歲月的痕跡，一方面，在巨變的年代面前，又仿佛時間的流逝和時代的變化從未在這里發(fā)生，仿佛這村莊還沉浸在農耕文明濃濃的炊煙里。當然，這樣的條件就使我們的到來而不得不驚動老夢的親戚、鄰居，我們不得不去別人家借宿了。

我想說的是，這些詩人朋友從懷舊的角度看是幸運的，他們都有一個故鄉(xiāng)可以回去，可以回到他們的童年，那里依然生機盎然。這至少是我這個外來者對朋友們生活過的故鄉(xiāng)的理解，我不知道故鄉(xiāng)在精神性上為他們保留或者提供了多少滋養(yǎng)或可以皈依的地方，但物質的故鄉(xiāng)還依然在那里。而故鄉(xiāng)對于我卻是雙重的消失，無論是形式的故鄉(xiāng)還是精神的故鄉(xiāng)?；蛘哒f，精神的故鄉(xiāng)上天從來就沒有饋贈給我，而物質的故鄉(xiāng)卻在小市鎮(zhèn)的破落中逐漸成為廢墟，我也許天生是一個沒有故鄉(xiāng)的人。這也是我這么多年沒有邀請朋友們到我的故鄉(xiāng)的因由。我童年生活的地方?jīng)]有立錐之地，匱乏和殘敗仿佛在我的出生地與日俱增。至少現(xiàn)在是這種感覺。

事實上我還是經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)的，一兩年會回一次老屋去看看，但這不是依戀，只是一種慣性。我的父母已經(jīng)搬離了這里，親戚和鄰居也散落在鎮(zhèn)里的其他地方，只留下幾條空蕩蕩的巷子和許多空落落的房子?；厝ノ乙褯]有回故鄉(xiāng)的感覺。

這是否和我對故鄉(xiāng)的定義有關呢？故鄉(xiāng)這個詞就像家這個詞一樣，它應該是可以安頓身心的地方；它應該是屬于過去的、童年的，是我們現(xiàn)在在時間和空間上已經(jīng)產(chǎn)生斷裂或割離的地方。如果我們現(xiàn)在還住在那里，那就不是故鄉(xiāng)，而是家。但安頓身心又是那么重要，生活過而沒有養(yǎng)育過的地方，在我的情感里，很難稱為故鄉(xiāng)。并非說我對那生活過的地方?jīng)]有感情，而是我對“故鄉(xiāng)”這個詞有著更高的要求；但我不得不使用“故鄉(xiāng)”這個詞，不然我沒法描述那個童年生活過的地方。這種批判和懷念交織的情緒的確使人陷入了尷尬和欲說還休的境地。

我的故鄉(xiāng)在潮州市浮洋鎮(zhèn)庵后村，是環(huán)繞在鎮(zhèn)市四周的眾多鄉(xiāng)村之一。烏壓壓的房子擁擠在一起，十幾條村擠在一起，形成頗有規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里至少居住著十幾萬人。這種居住規(guī)模和環(huán)境在潮汕平原是十分常見的。如此眾多的人口聚居，卻沒有形成城市，它只是在擁擠的房屋中間騰出了一片空地，農民們在空地上買賣他們的農產(chǎn)品和廉價的手工產(chǎn)品而形成圩市。方圓一公里的圩市上，中間是居民屋，外面環(huán)繞一圈就是臨街鋪面，在西邊空地上就是主要圩市的集散地，圩市時四鄉(xiāng)八里的農民和一些趕圩販賣各種小商品的生意人就聚集在這里做買賣。我們小孩常常在這些隨意擺放的攤檔間穿行，貪婪地看著琳瑯滿目事實貧乏的小點心、小商品。我童年的鄉(xiāng)村在圩市的外圍不遠處，但算是農業(yè)戶口，可是每人才有兩分地，一年四季種植水稻、蔬菜也只夠勉強糊口。十幾二十條村莊就這樣密密麻麻地擠在一起，村莊之間有時就是一條田埂或一條小溪；我童年的村莊就這樣艱難地趴在眾多的村子中間，黯淡而逼迫地存在著。

我童年所在的這座村莊有五六百戶人家，有黃、林、朱三姓，黃姓是大姓，這個姓氏的人在村里還有不少，他們的宗祠、房子還在維護、重新修建，所以他們居住的那一片貌似還生機勃勃；我們林姓這邊的就顯得破落了，人口好像離開得挺多的，散落在潮州、廣州各地，只有過節(jié)時才會回去集體祭拜祖先和家神。林氏其實是一個大家族，有四五房，一房有七八戶；其中有兩房由于祖屋的爭奪，造成了我們居住的幾條小巷常常處于緊張的狀態(tài)。小時候看鄰居的大人和小孩為一些小事吵架，人多時的一方就殺到對方的門前宣示自己的力量。狹窄的巷道因為人潮洶涌而充滿危險和濃厚的火藥味，隨時都有擠破的可能。女人的詛咒聲、哭喊聲和男人憤怒的威脅聲在巷道里飄揚、激蕩，或者從某個門洞里沖出重物，有時是刀具的撞擊聲而加緊了巷道里的緊張氣氛。我父親在廣州工作，后來又調到潮州城里，我家因為弱小，或者說有點書卷氣，多了點斯文，也就從沒參與過任何鄰里的爭斗。物質的匱乏和倫理的失守，人們常常為一寸地、為住房、為豬吃了別人家的菜地、為田間的水灌溉而爭斗。爭奪成了小時候的生活背景，人活著只淪為覓食的動物。

村與村之間的械斗也常有發(fā)生。在我上小學到初中畢業(yè)，近十年時間我們村和相鄰的另一條村就因為爭奪水源而發(fā)生幾場械斗，我們村一個年輕小伙子被打到水塘里去，村民合力把他救了回來，但由于腦部受傷，落下終身殘疾。我們村人口不多，但非常強悍，村里的小孩從小都到黃氏祠堂外面的曬谷場上練武；村里有幾個聲名顯赫的拳師帶領大家練武。那條和我們村械斗的村子人數(shù)要多我們幾倍，但任何時候都沒有占太多的便宜。那幾場械斗中，我也參與了撿石頭。那戰(zhàn)斗的激情振奮了我很長一段時間，使我在拳頭、藥酒和對膽目力的訓練中進入了青春期。直至我們家跟隨父親離開家鄉(xiāng)，搬到潮州市區(qū)。

童年的生長其實是沒心沒肺的，無論生活的環(huán)境怎樣，總能在貧乏中找到快樂。在那樣的環(huán)境中，我又野蠻又自由自在地長大起來。雖然有幾次小孩間的野蠻游戲，以及幾次水池打斗，都差點要了我的命，但我還是安然無恙地走到了今天。

離開家鄉(xiāng)后，我還是經(jīng)常回去，當然這個次數(shù)是在不斷遞減中。開始回去主要是去看看同學，有時候逢年過節(jié)也回去參加宗族祠堂的祭拜活動；離開潮州到廣州讀書工作后，就很少回去，有時候回去也可能只是對記憶的某些牽掛，去看看童年生活的老屋、嬉戲的巷道。這時候已經(jīng)很少有看望老同學或者老鄰居的心情了，這可能是幾十年的不同生活已經(jīng)把我們的關注點——無論是對生活還是對生命——都引向不同的地方，他們只生活在我的記憶里。

現(xiàn)在有些時候，我會檢點童年的故鄉(xiāng)究竟給我留下了什么，或者饋贈給了我什么。也許我不是一個詩情畫意的人，我無法用詩情畫意來描寫我的故鄉(xiāng)。那里嘈雜、混亂、貧瘠，每天早晨福洞村的農民上市賣菜的自行車鈴聲都會從巷子的那頭響到這頭，如果自行車兩邊載著籮筐，窄小的巷道有時就會把車子卡住。就這樣窄小的巷道還成為另一條村上市的必經(jīng)之路！我們家住的是從我爺爺傳下來的兩間小屋子，就在巷道的一邊。小時候家里地面是坑坑洼洼的、墊著白蜆殼的泥質地板；屋頂是“日出雞卵影，雨來擺缽仔”的瓦片蓋子，這應該就是貧困的象征了。但在左鄰右里之中，我家還不是最貧困的，我記得在青黃不接的時候，還有幾家人有時會到我家來借半筒米。物質的貧困現(xiàn)在想想還不是童年最大的缺陷，嘴饞或者吃得飽不飽，這些生理的滿足感反正只是瞬間的，事實證明我的身體是健康的，沒有留下什么遺憾。但精神的饑餓和營養(yǎng)不良卻是無法彌補的，沒有音樂，沒有藝術，沒有書籍，只有爭強斗狠的街頭游戲鍛煉了我的性格。如果沒有后來的閱讀，我可能會因為在與人斗狠的過程中不知把命運拐到哪里去了。20世紀80年代末的潮州小城，在青年群體中流行著當街頭混子的流氓文化，不少年輕人以能進洪山看守所為榮，進去一次比考上大學還牛，這樣的人是可以在街頭和迪廳橫行的，許多小姑娘也會來到他的身邊。而我那時候因為住在父親的學校里，有一個向我開放的圖書館，那使我走向了一條內心的、精神的道路。好高騖遠、不切實際的思想不知和少年時的爭強斗狠有沒有關系，但我媽贈送給我的“把墳墓看成房子”的性格招牌卻被我牢牢地背在身上，在很多問題上我的確常常和他人看法不一。

對于故鄉(xiāng)的回想并不能加強我的贊美，但我也未曾離棄，就像一個傷疤一樣，我接收了下來。我有時回去，就是去看看那已經(jīng)不用閉門、快要坍塌的祖屋，看看那人氣稀少、近乎荒廢的巷道，少年時的嬉戲場景時而還閃現(xiàn)腦海，但荒草已經(jīng)在墻角蔓延開來。那在拐角處賣零食的阿婆已經(jīng)化成了塵埃，那打錫器的鋪面已糊上了泥漿，那曾經(jīng)讓我們在黑夜里疑神疑鬼的巷道更加斑駁、荒涼……

這些年，有時候我會帶一兩個要好的朋友回去，也會帶女兒、家人回去。去看看那破舊的祖屋，看看我童年生活的地方?；厝?，也許只是為了記憶，只有記憶才和現(xiàn)在血肉相連，而那過去的生活形態(tài)，都在時光中快要消失了。回不去的故鄉(xiāng)的確使人遺憾，但如果能擁有記憶，如果有足夠的反思能力，那匱乏的生活也可以成為滋養(yǎng)往后時光的養(yǎng)分。

我是否對故鄉(xiāng)這個詞的要求太高了？雖然在那里我遭遇物質和精神的雙重匱乏，但我畢竟在那里還有兩片屋瓦，我的父母在那里生育了我；那里的工夫茶、精雕細琢的潮汕老農的耕作方式、美味可口的潮汕小吃、對神的敬畏，這些傳統(tǒng)的生存習慣、生活風俗在不知不覺中也潛入了我的生命。我現(xiàn)在的樣子事實上有很大部分是故鄉(xiāng)在我幼小的時候就塑造了的，如果我對故鄉(xiāng)頗有微詞，那也是我對自己現(xiàn)狀的不滿意所導致的。人是被自己的家庭環(huán)境、社會環(huán)境所塑造的，特別是社會、時代的文化、風俗、關系、教育深刻地影響了人的塑造。我常常意識到自己的匱乏和不完善，就像意識到自己成長的營養(yǎng)不良，這能否把它歸結為故鄉(xiāng)和成長過程養(yǎng)分的匱乏？當然我知道我的失敗原因不是全部來自外部。我是否對故鄉(xiāng)過于苛刻？！

但故鄉(xiāng)的衰敗和沒落已是事實，它在我童年時期已經(jīng)埋下了根。但故鄉(xiāng)的衰敗和我的失落從另一個角度并不令人沮喪，我甚至認為這是現(xiàn)代化進程的饋贈。故鄉(xiāng)的沒落就是農耕文明的沒落，我的失落應該也是一個具有反思能力的人的覺醒。現(xiàn)代化的城市進程導致了故鄉(xiāng)人口的流失，房屋的空置和坍塌，以及人的生存方式的改變。我相信在故鄉(xiāng)的廢墟上，有可能在改造中聳立一座新的城市，也可能在更久之后，這片狼藉的瓦礫地，會交換給樹木和茂密的植被。想想這樣，也不會太過沮喪。

責任編輯：梁智強