☉艾公子

唐朝有個(gè)叫唐球的隱士，他很喜歡寫(xiě)詩(shī)，但山里難找到同好，詩(shī)寫(xiě)好了沒(méi)人看，多郁悶啊。于是他想了一個(gè)辦法，把詩(shī)作藏在葫蘆里，讓它們順著溪水漂流而下：找你們的讀者去吧。

為作品找讀者，其實(shí)是古代文人遇到的普遍性問(wèn)題。

清順治八年（1651 年），一個(gè)落魄之人到了不惑之年，變成“三無(wú)”人員：一無(wú)功名，二無(wú)兒子，三無(wú)銀錢(qián)。這慘淡的境況，跟他那仙之又仙的名字，一點(diǎn)兒也不沾邊兒。一氣之下，他決定改名易字。

此人原名李仙侶，“仙之侶，天之徒”，結(jié)果現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他變得低調(diào)，他改名李漁，號(hào)笠翁，別號(hào)湖上笠翁。

改名后，李漁自蘭溪北上，沿富春江一路“北漂”，目的地是杭州。這一趟杭州行，讓他的人生迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

那一段時(shí)間，杭州的大街小巷、戲館書(shū)鋪，都留下了李漁的足跡和身影。他在不斷接觸和觀察中發(fā)現(xiàn)，這座復(fù)蘇的都市里，從豪紳、士大夫到平民百姓，均對(duì)戲劇、小說(shuō)有著濃厚的興趣，民間娛樂(lè)市場(chǎng)大有可耕耘的空間。

于是，他選擇了一條為時(shí)人所輕賤的“賣(mài)文字”之路，開(kāi)啟了“賣(mài)賦糊口”的專(zhuān)業(yè)作家生涯。

幾年間，《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇，以及《無(wú)聲戲》《十二樓》兩部白話(huà)短篇小說(shuō)集相繼問(wèn)世。作品一上架，便暢銷(xiāo)于市，頃刻就被搶購(gòu)一空，尤其是他創(chuàng)作的白話(huà)短篇小說(shuō)集，更是時(shí)新的搶手貨。

“湖上笠翁”的名號(hào)一炮打響，家喻戶(hù)曉。

他的作品火爆到什么程度呢？

在缺少現(xiàn)代交通工具的當(dāng)時(shí)，雖然“車(chē)、馬、郵件都慢”，這些作品卻不脛而走，數(shù)日之內(nèi)，三千里外也能看到李漁的新作。一心牟利的書(shū)商，千方百計(jì)地私刻翻印，有的干脆拿一個(gè)不知作者的作品，印上“湖上笠翁”的名字蒙騙讀者。李漁忙于交涉維權(quán)，奈何雙拳難敵四手。

當(dāng)時(shí)南京盜版最多，翻刻者最猖狂，李漁鞭長(zhǎng)莫及。順治十四年（1657 年），他索性把家搬去南京，以便與不法書(shū)商正面交鋒。不料人剛到，就聽(tīng)說(shuō)蘇州的大批書(shū)商企圖翻刻他的新作。待他趕到蘇州，留在杭州的女婿沈心友又來(lái)信說(shuō)，杭州私自翻版的新書(shū)已經(jīng)刻好，不久即將出售。

面對(duì)這種防不勝防的盜版現(xiàn)象，李漁曾在《閑情偶寄》中聲淚俱下地進(jìn)行控告：

至于倚富恃強(qiáng)，翻刻湖上笠翁之書(shū)者，六合以?xún)?nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪？誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事，即以是集為先聲。總之天地生人，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計(jì)，使不得自食其力哉！

為了防止別人私自翻刻他的著作，李漁甚至創(chuàng)立了自己的芥子園書(shū)鋪。寫(xiě)作、印刻、發(fā)行、銷(xiāo)售一條龍，自給自足，肥水不流外人田，首開(kāi)文化產(chǎn)業(yè)之先河。

移居南京后，為了支付一大家子的日常開(kāi)銷(xiāo)，李漁不得不過(guò)起亦文、亦商、亦優(yōu)的奇特生活。一方面，他仍操舊業(yè)，繼續(xù)賣(mài)文刻書(shū)。芥子園書(shū)鋪開(kāi)張后，認(rèn)準(zhǔn)商機(jī)、左右開(kāi)弓的李漁大規(guī)模地從事編輯、出版及銷(xiāo)售、發(fā)行書(shū)籍的活動(dòng)，把芥子園書(shū)鋪經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。芥子園書(shū)鋪既出版他自己的作品，也編刊各種暢銷(xiāo)的通俗讀物。此外，他還出版了一大批讀者想看而買(mǎi)不到的教科書(shū)、工具書(shū)等。

另一方面，李漁不但撰寫(xiě)傳奇供人閱讀，還以他的姬妾為骨干，組成“家班女戲”（即全用女演員），自任教習(xí)和導(dǎo)演，上演自己創(chuàng)作和改編的劇本。

李漁的傳奇很受歡迎，不僅長(zhǎng)期霸占“熱銷(xiāo)榜”，而且好評(píng)如潮，被當(dāng)時(shí)的戲劇界推為“所制詞曲，為本朝第一”。

李漁一生雖未入仕，是傳統(tǒng)社會(huì)階層中的“賤者”，但他求名得名，求財(cái)?shù)秘?cái)，最后求子得子。想必他生前常常會(huì)吟誦李白的一句詩(shī)：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”