☉胡煙
半年前在某舊書網(wǎng)偶遇一本薄舊的冊子,名曰《傅山作品集》,以為是早些年出版的畫冊,興奮地買來,收到后卻大跌眼鏡——竟然是本醫(yī)書!各種藥方,完全看不出門道。我啼笑皆非。
不了解的人,以為歷史上有兩個傅山。
其實,傅山只有一個。那個被清廷強迫抬進北京的遺民學者,那個一邊寫草書,一邊放言對趙孟“薄其人遂惡其書”的狂士,那個醫(yī)術(shù)高明、不拒山高路遠為窮人免費治療的名醫(yī),都是傅山。傅山的人生,是一本厚厚的書,其關(guān)鍵詞是“傳奇”。
提到傅山的兒子傅眉,會心疼。想起魯迅對悲劇的解釋——將人生有價值的東西毀滅給人看。傅眉的人生便極有悲劇色彩。他小時候是神童,不僅博學多才、文武雙全,而且極孝順。傅山進山求道,年輕的傅眉全力養(yǎng)家糊口,照顧老幼。白天進山砍柴,在鬧市賣藥,晚間讀書、練習書法,意志力極強。去世前在父親懷里,他留下充滿遺憾的詩句:“父子艱難六十年,天恩未報復何言?!备瞪降谋纯上攵K湛抟箍?,成就了書法《哭子詩冊》,讀來令人肝腸寸斷,這也是傅山最輝煌的草書之一。
父子二人的山水花卉冊頁,拋卻了時代賦予的壓力和苦難,令人莞爾。之前想象,傅山一生志節(jié),剛介奇崛的人格投射到畫里,應該以“奇”見長,落筆必定要驚風雨、泣鬼神,類似徐渭筆下的墨葡萄。殊不知,他畫中意境安靜古拙,如同月光照耀雪后深山,清爽、空靈、皎潔,宛如步出塵世。
第二頁淡墨小品《戲?qū)懡鸩?,令人想起黃公望的《九峰雪霽圖》,卻過濾掉了那種崇高,回歸淡然、平和、質(zhì)樸。神性消失,溫暖的人性崛起。第三頁,傅山把月光作為濾鏡,靜謐舒朗。月光像一條河,將風景分割成蜿蜒的區(qū)塊。傅山用楷書題:“半夜自西村還土塔河房,次日憶作?!碑斚乱豢?,沒有國恨家仇,心與自然相通。
傅眉筆下的山水十分可愛。想象一個乖巧的孩子,很稚拙地用筆。他中規(guī)中矩地描畫柳樹、山石、涼亭,細細密密,仿佛不懂任何技法。在動筆之前,他透過純真的心靈看待這個世界,目光里是天然的清新。第十一頁,紅衣人行走于天地間,不知所繪是否為父親朱衣道人傅山。巨石渾然,像從龔賢的畫里借來。水中一輪月亮的倒影,照見他曠古的心事,意象朦朧。第十二頁如印象派的雨后風景,令人心里暖暖的、癢癢的。第十六頁的田園風光,幾座低矮的草房子像被畫家輕輕捧在手心里……
這對父子筆下有著獨特的詩意。他們開辟了自己的路,不因循任何宋元明代名家。
想起傅山的書論:“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排?!庇迷诶L畫上,也很貼切。做加法容易,做減法難。傅山、傅眉的繪畫,可貴之處是平常心。作為畫壇巨匠,他們依然能夠清新地回歸。