因?yàn)樯胶秃?/h1>
2023-10-05 02:16:28查非
讀者 2023年19期
☉查非
成為“瘋子”
電影制作人金國威以拍攝人類極限為創(chuàng)作特色。其實(shí)，對他的工作，還有一種更簡單的理解方式——他拍的人都是“瘋子”。
金國威用紀(jì)錄片詳細(xì)記錄了不同種類的瘋狂：《徒手攀巖》展現(xiàn)了一個人如何在無繩索保護(hù)的情況下徒手登頂914米高的酋長巖；《泰國洞穴救援》記錄了2018 年一群洞穴潛水員如何解救被困在泰國洞穴中的野豬青年足球隊(duì)；《回到太空》拍攝的是SpaceX 的首次美國本土載人航天任務(wù)，在鏡頭的見證下，以瘋狂著稱的馬斯克帶領(lǐng)一群航天工程師將兩名宇航員送上國際空間站……
他的作品總在發(fā)掘這些匪夷所思的瘋狂背后的人之常情。正因?yàn)樗軌蚶斫獐偪?、呈現(xiàn)瘋狂，他的作品獲得圣丹斯電影節(jié)觀眾獎、英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎以及艾美獎，《徒手攀巖》還獲得2019 年奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片獎。
金國威之所以能夠理解“瘋子”，或許是因?yàn)樵诤芏嗳搜壑校旧砭褪且粋€“瘋子”。他是一名職業(yè)探險家，4次攀登珠穆朗瑪峰，其中包括登上珠峰并滑雪下山。他是全世界第一個登上印度梅魯峰鯊魚鰭的人。他的瘋狂也不是總能得到理解，所以有時候他只能輕描淡寫，“就是山和海的那些事”。
在獲得奧斯卡金像獎之前的幾十年間，這種山和海的生活方式總要引來一連串的追問：靠爬山就能掙錢嗎？看風(fēng)景也能養(yǎng)活人？沒有固定工作，成天在山里露營，開著車到處跑，這跟流浪有什么區(qū)別？
最早提出這些疑問的是金國威的父母。他的職業(yè)是父母一輩子的心病。盡管金國威出生在美國，從小生活在明尼蘇達(dá)州，但他童年接受的是傳統(tǒng)的中國家庭教育。他的父親是浙江溫州人，母親是黑龍江哈爾濱人，他們是非常典型的中國家長。在這個家里，大家要說中文、練太極拳、學(xué)寫毛筆字，如果金國威用英語跟家人打招呼，父親就會假裝聽不見，不理他。
金國威有一個大他幾歲的姐姐，姐弟倆一度以為世界上只有3 種職業(yè)：醫(yī)生、律師、教授。金國威3 歲學(xué)習(xí)小提琴，7 歲學(xué)游泳，12 歲獲得跆拳道黑帶，他參與的每一項(xiàng)課外活動都是能給履歷加分的。如果他們姐弟倆考試得了A-，回家就得接受媽媽的拷問：“為什么沒有得A 呢？”
年長的姐姐按照父母“望子成龍、望女成鳳”的路徑一步步走過來，但弟弟金國威在畢業(yè)那年宣布，自己不會從“醫(yī)生、律師、教授”里選任何一個職業(yè)，他要做一個Climbing Bum。這是一個當(dāng)時大部分人沒聽過的新名詞。它是熱愛高山攀登的一小群人的內(nèi)部術(shù)語，指的是一輩子以攀巖為生的流浪生活，既不找工作，也不租房子住，晚上睡在自己的車?yán)?，白天開車去不同的地方，攀巖、滑雪、沖浪，活在大自然中。
“人們常常問我，我做過的最冒險的事情是什么。他們以為我的答案是攀登某座高山或某次攀巖。事實(shí)上，我這輩子最大的冒險，就是選擇了這種生活方式?！苯饑f，“我選擇這種活法的時候，我周圍所有人都不相信人可以這樣生活，我的父母就完全不接受。他們認(rèn)為沒有人想要活成一個流浪漢?！?/p>
小時候跟姐姐一起長大，一起奔著“醫(yī)生、律師、教授”的目標(biāo)前進(jìn)，讀了很多書，但金國威最喜歡的一本書其實(shí)是《霍比特人》。吸引他的是書里所勾勒的那個世界，一個超脫于生活之外的和現(xiàn)實(shí)完全不同的世界?！伴喿x讓我對生活有了另外一種想象，外面的世界是什么樣的，我可以做些什么，我開始想象一種截然不同的生活?！苯饑f。
后來，他在攀巖的過程中找到這個不一樣的世界。金國威這樣形容攀巖的樂趣：當(dāng)你在一座山面前時，你需要放下心里所有的計(jì)劃、設(shè)想、期望，只關(guān)注于眼前的方寸之地。也許通往頂峰還有數(shù)百米，但此時此刻，你只能思考眼前的問題——手應(yīng)該抓在哪里以求固定，腳應(yīng)該踩哪里得到支撐，只有這樣，才有接下來向上前進(jìn)的可能。每一次的眼前的微小距離，都是登頂?shù)幕A(chǔ)，也正因如此，登山過程中的每一刻、每一步、每一段距離，都充滿意義。
“攀登成為我理解世界的一種工具，它允許我去探索野外世界，我喜歡這種走向深處的感覺。在山林間，我找到了最好的自己。我發(fā)自內(nèi)心地感到滿足、快樂，只有在那里，我才能清醒地意識到，活著是有意義的?！苯饑f。
現(xiàn)在，金國威已經(jīng)成功將這種少見的生活方式變成一份穩(wěn)定的職業(yè)。他是目前世界上少有的極限運(yùn)動專業(yè)攝影師，在高海拔、極地狀態(tài)、海洋深處等極端自然環(huán)境中都能完成拍攝。作為知名導(dǎo)演，金國威會受邀參加大大小小的電影活動，但他依然是活動現(xiàn)場最特別的人。大部分時候，他是合影里膚色最深的人，他的西裝看上去也很扎眼，因?yàn)橹挥兴男渥颖皇直鄣募∪鈸蔚霉钠饋怼?/p>
直到人生的最后，他的父母都沒有真正理解他的這份職業(yè)。他們之間更像達(dá)成了一種接納的妥協(xié)，至少兒子可以掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己。也許，他真的能把山和海之間的樂趣，變成一種謀生的工作。
尋找答案
現(xiàn)在的金國威有兩個版本，城市的與山間的。城市版本的金國威是電影制作人，平時往返于不同城市，西裝革履地見合作方、參加媒體活動。山間版本的金國威穿戶外運(yùn)動服，喜歡攀巖、滑雪、沖浪，露營的時候總是笑著宣布：“我在睡袋里睡得最香！”
不同版本的金國威構(gòu)成了一個生活在21 世紀(jì)的職業(yè)探險家，在城市和山間來回穿行，一方面以極限運(yùn)動為人生樂趣，另一方面又以此為生。
康拉德·安克是金國威最重要的攀巖伙伴。他是最理解金國威的人，知道攀巖的艱辛，更理解拍攝攀巖的難處。攀登本身已經(jīng)非常消耗體力，可為了拍攝，金國威需要提前趕到路線前面取景，然后再折返回來拍攝攀登過程，如是往復(fù)，這非常累，但金國威一直在笑。
安克在金國威身上看到了攀巖者最重要的一種品質(zhì)：無可救藥的樂觀。極限運(yùn)動經(jīng)常面臨艱難阻礙，但金國威是團(tuán)隊(duì)里永遠(yuǎn)有辦法開心起來的人，“即便在最艱難的時刻，他總有辦法讓一切變得輕松”。
但有兩次，安克見到金國威的悲傷。2007 年，他們一起攀登珠穆朗瑪峰時，金國威得到母親患肺癌病重的消息。他極為罕見地自行放棄攀巖計(jì)劃，飛回母親身邊，陪她度過了最后的日子。
母親去世后，他花了很長一段時間才從悲傷中走出來。他投身于更大的冒險，用新的挑戰(zhàn)來重建自己的生活。金國威和安克計(jì)劃挑戰(zhàn)全世界難度最大的攀巖目標(biāo)——梅魯峰鯊魚鰭。它位于6400 米的印度梅魯中央峰頂，是一塊陡峭如刀刃的花崗巖。他們嘗試了兩次，才最終成功攀爬了鯊魚鰭線路。金國威拍攝下整個過程，記錄這場挑戰(zhàn)的紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，獲得2015 年圣丹斯電影節(jié)觀眾獎。
這部影片也讓金國威認(rèn)識了自己的妻子，紀(jì)錄片導(dǎo)演、電影制作人伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉。2017 年，金國威和瓦沙瑞莉開始一起拍攝《徒手攀巖》。那一年，他們的小兒子剛出生，他和伙伴也開始了一個新的挑戰(zhàn)——南極攀巖。
就在臨行前一天，金國威的父親去世了。“在南極的每一天，我都會想起他。我的思緒總是不由自主地回到過去，想起我和他相處的時光，想起小時候的很多小事?！苯饑f。
這次南極之行改變了金國威，他開始逐漸理解父母?！斑@種生活方式對他們那一代人來說，實(shí)在是天方夜譚。他們幾乎沒有辦法理解探險，讓他們理解我，對他們也很難?！苯饑f。
這后來成為金國威創(chuàng)作的一條主線。在此之前，他的拍攝主要集中在極限運(yùn)動群體，他主要拍攝自己身邊的故事，但從那一年之后，金國威開始嘗試不同的主題。他拍攝過泰國的洞穴救援、馬斯克的太空探索、橫穿從古巴到佛羅里達(dá)177 公里海域的長距離游泳選手奈德。他們是一群世人眼中的“瘋子”，選擇做出和主流生活方式截然不同的選擇，但是金國威感覺自己能夠理解他們，能在他們身上找到一種共通的答案。
“人們常常問我，為什么做這件事。但真正的問題在于，我根本沒辦法不去做這件事。當(dāng)一件事能帶給你如此強(qiáng)烈的意義感，你已經(jīng)不可能不投身其中?！苯饑f，“我認(rèn)為在探險中有很多有意義的故事可以講述，因?yàn)樗鼈兇砹巳诵岳镎虻哪且幻妫簣?jiān)韌、信任、直面挑戰(zhàn)和團(tuán)隊(duì)合作。”
金國威舉的一個例子是《徒手攀巖》中的主人公亞歷克斯·霍諾德?！叭藗兂３：雎缘囊粋€細(xì)節(jié)是，沒有人教過亞歷克斯如何徒手攀登酋長巖。這意味著，沒有人教過他這件事該怎么做，沒有一個教練指導(dǎo)他在這里如何上去、在那里如何處理，根本沒有這樣的輔助。一切都需要他自己去創(chuàng)造。亞歷克斯是自己設(shè)計(jì)了一套方法，從而完成了這件事?！苯饑f，“你從中就會看到，當(dāng)一個人把自己推向極限的時候，是多么驚人。這不僅僅是體力、耐力的問題，它考驗(yàn)的是聚合在一起的創(chuàng)造力，一種只有在極限狀態(tài)下才能看到的、完全不一樣的創(chuàng)新視野。你不能跟著規(guī)則玩游戲，你需要重新理解游戲，甚至改變游戲?！?/p>
就這樣，金國威拍攝的作品成為他的一種自我表達(dá)。他說，攀巖是一個做決定的過程，觀看一個人如何攀巖，其實(shí)也是觀察他是怎樣的一個人，遇到麻煩的時候是逃避還是迎難而上，艱難的時候是不是會笑。那些幾十年間他無法用語言準(zhǔn)確描述的感受、領(lǐng)悟、痛苦和意義，全部記錄在自己的紀(jì)錄片里。他沒能向父親解釋的“為什么”，一次次在他的作品里得到呈現(xiàn)。
這些答案得到了更多人的認(rèn)同。父親去世后，金國威和瓦沙瑞莉完成了《徒手攀巖》的后期制作。這部紀(jì)錄片贏得許多獎項(xiàng)：2018 年多倫多國際電影節(jié)的紀(jì)錄片人民選擇獎、2019 年英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎、7 項(xiàng)艾美獎以及2019 年奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片長片獎。
“我喜歡拍攝人性積極的那一面，那些能激勵我們變得更好的品質(zhì)。我喜歡這樣的故事，能展現(xiàn)人性美好的故事。世界上已經(jīng)發(fā)生了這么多灰暗的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著制作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界所做的貢獻(xiàn)。”金國威說。
人生的回響
成為父親改變了金國威。也正是在養(yǎng)育自己孩子的過程中，他開始理解父親當(dāng)年的另一種難處。現(xiàn)在的他身上有一個矛盾點(diǎn)：一方面，他依然熱愛極限運(yùn)動，喜歡跟孩子們分享攀巖的樂趣，教他們運(yùn)動技巧；但另一方面，他并不希望自己的孩子以后從事這樣的事業(yè)。
女兒瑪麗娜7 歲那年，她跟爸爸說，想要攀登大提頓峰。這對她來說是一個自然而然的念頭。在這個7 歲小女孩的認(rèn)知里，攀巖是日常生活中的一項(xiàng)娛樂項(xiàng)目，是大家都會玩的一種游戲。
金國威最后還是同意了女兒的要求。他不希望女兒長大后成為職業(yè)極限運(yùn)動員，但他也不希望女兒的生活里有“不可能”的禁區(qū)。他教女兒認(rèn)真地做準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)基本技巧。他們家有一個大房間，里面放著金國威最喜歡的攀巖工具，還有一整面攀巖墻，孩子隨時可以練習(xí)。
在女兒的第一次攀巖中，作為父親的金國威對她最常說的道理不是勇攀高峰，而是隨心而行。他反復(fù)說的話是：“想停下來的時候，隨時都可以停下來，不一定非得登頂。這不是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，你只要覺得開心就好。”
在爸爸的見證下，女兒順利完成了登頂，像擁抱對手一樣，趴在大提頓峰頂?shù)氖^上，宣布自己的勝利。攀登全程總計(jì)18 小時，回到車上時天已經(jīng)全黑了。在實(shí)際攀登過程中，女兒闖過了大大小小的難關(guān)。金國威拍攝下女兒攀登的過程，鏡頭里的女兒一直在笑。
金國威說，這就是他希望孩子在成長中能擁有的信念——你可以挑戰(zhàn)任何事情，這世界上沒什么不可能，不需要向人解釋，不需要想辦法自證，也不需要為了贏得什么才努力，覺得開心就去嘗試。
在女兒的第一次攀巖中，他們一度遇到很難的關(guān)卡，當(dāng)時差一點(diǎn)兒就要放棄了。但在撤退之前，金國威在山間找了一塊被太陽曬暖的地方，兩個準(zhǔn)備放棄的人躺在山上曬太陽。女兒躺在石頭上睡了一覺，睡醒后又有了攀爬的動力，便決心繼續(xù)向上走。就這樣，她完成了人生的第一次登頂。也許這就是攀巖教給一個孩子的人生道理：當(dāng)你覺得自己不可能做到時，也許你真正需要的，只是曬曬太陽，好好睡一覺，醒過來后，一切又會有新的轉(zhuǎn)機(jī)。
☉查非
成為“瘋子”
電影制作人金國威以拍攝人類極限為創(chuàng)作特色。其實(shí)，對他的工作，還有一種更簡單的理解方式——他拍的人都是“瘋子”。
金國威用紀(jì)錄片詳細(xì)記錄了不同種類的瘋狂：《徒手攀巖》展現(xiàn)了一個人如何在無繩索保護(hù)的情況下徒手登頂914米高的酋長巖；《泰國洞穴救援》記錄了2018 年一群洞穴潛水員如何解救被困在泰國洞穴中的野豬青年足球隊(duì)；《回到太空》拍攝的是SpaceX 的首次美國本土載人航天任務(wù)，在鏡頭的見證下，以瘋狂著稱的馬斯克帶領(lǐng)一群航天工程師將兩名宇航員送上國際空間站……
他的作品總在發(fā)掘這些匪夷所思的瘋狂背后的人之常情。正因?yàn)樗軌蚶斫獐偪?、呈現(xiàn)瘋狂，他的作品獲得圣丹斯電影節(jié)觀眾獎、英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎以及艾美獎，《徒手攀巖》還獲得2019 年奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片獎。
金國威之所以能夠理解“瘋子”，或許是因?yàn)樵诤芏嗳搜壑校旧砭褪且粋€“瘋子”。他是一名職業(yè)探險家，4次攀登珠穆朗瑪峰，其中包括登上珠峰并滑雪下山。他是全世界第一個登上印度梅魯峰鯊魚鰭的人。他的瘋狂也不是總能得到理解，所以有時候他只能輕描淡寫，“就是山和海的那些事”。
在獲得奧斯卡金像獎之前的幾十年間，這種山和海的生活方式總要引來一連串的追問：靠爬山就能掙錢嗎？看風(fēng)景也能養(yǎng)活人？沒有固定工作，成天在山里露營，開著車到處跑，這跟流浪有什么區(qū)別？
最早提出這些疑問的是金國威的父母。他的職業(yè)是父母一輩子的心病。盡管金國威出生在美國，從小生活在明尼蘇達(dá)州，但他童年接受的是傳統(tǒng)的中國家庭教育。他的父親是浙江溫州人，母親是黑龍江哈爾濱人，他們是非常典型的中國家長。在這個家里，大家要說中文、練太極拳、學(xué)寫毛筆字，如果金國威用英語跟家人打招呼，父親就會假裝聽不見，不理他。
金國威有一個大他幾歲的姐姐，姐弟倆一度以為世界上只有3 種職業(yè)：醫(yī)生、律師、教授。金國威3 歲學(xué)習(xí)小提琴，7 歲學(xué)游泳，12 歲獲得跆拳道黑帶，他參與的每一項(xiàng)課外活動都是能給履歷加分的。如果他們姐弟倆考試得了A-，回家就得接受媽媽的拷問：“為什么沒有得A 呢？”
年長的姐姐按照父母“望子成龍、望女成鳳”的路徑一步步走過來，但弟弟金國威在畢業(yè)那年宣布，自己不會從“醫(yī)生、律師、教授”里選任何一個職業(yè)，他要做一個Climbing Bum。這是一個當(dāng)時大部分人沒聽過的新名詞。它是熱愛高山攀登的一小群人的內(nèi)部術(shù)語，指的是一輩子以攀巖為生的流浪生活，既不找工作，也不租房子住，晚上睡在自己的車?yán)?，白天開車去不同的地方，攀巖、滑雪、沖浪，活在大自然中。
“人們常常問我，我做過的最冒險的事情是什么。他們以為我的答案是攀登某座高山或某次攀巖。事實(shí)上，我這輩子最大的冒險，就是選擇了這種生活方式?！苯饑f，“我選擇這種活法的時候，我周圍所有人都不相信人可以這樣生活，我的父母就完全不接受。他們認(rèn)為沒有人想要活成一個流浪漢?！?/p>
小時候跟姐姐一起長大，一起奔著“醫(yī)生、律師、教授”的目標(biāo)前進(jìn)，讀了很多書，但金國威最喜歡的一本書其實(shí)是《霍比特人》。吸引他的是書里所勾勒的那個世界，一個超脫于生活之外的和現(xiàn)實(shí)完全不同的世界?！伴喿x讓我對生活有了另外一種想象，外面的世界是什么樣的，我可以做些什么，我開始想象一種截然不同的生活?！苯饑f。
后來，他在攀巖的過程中找到這個不一樣的世界。金國威這樣形容攀巖的樂趣：當(dāng)你在一座山面前時，你需要放下心里所有的計(jì)劃、設(shè)想、期望，只關(guān)注于眼前的方寸之地。也許通往頂峰還有數(shù)百米，但此時此刻，你只能思考眼前的問題——手應(yīng)該抓在哪里以求固定，腳應(yīng)該踩哪里得到支撐，只有這樣，才有接下來向上前進(jìn)的可能。每一次的眼前的微小距離，都是登頂?shù)幕A(chǔ)，也正因如此，登山過程中的每一刻、每一步、每一段距離，都充滿意義。
“攀登成為我理解世界的一種工具，它允許我去探索野外世界，我喜歡這種走向深處的感覺。在山林間，我找到了最好的自己。我發(fā)自內(nèi)心地感到滿足、快樂，只有在那里，我才能清醒地意識到，活著是有意義的?！苯饑f。
現(xiàn)在，金國威已經(jīng)成功將這種少見的生活方式變成一份穩(wěn)定的職業(yè)。他是目前世界上少有的極限運(yùn)動專業(yè)攝影師，在高海拔、極地狀態(tài)、海洋深處等極端自然環(huán)境中都能完成拍攝。作為知名導(dǎo)演，金國威會受邀參加大大小小的電影活動，但他依然是活動現(xiàn)場最特別的人。大部分時候，他是合影里膚色最深的人，他的西裝看上去也很扎眼，因?yàn)橹挥兴男渥颖皇直鄣募∪鈸蔚霉钠饋怼?/p>
直到人生的最后，他的父母都沒有真正理解他的這份職業(yè)。他們之間更像達(dá)成了一種接納的妥協(xié)，至少兒子可以掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己。也許，他真的能把山和海之間的樂趣，變成一種謀生的工作。
尋找答案
現(xiàn)在的金國威有兩個版本，城市的與山間的。城市版本的金國威是電影制作人，平時往返于不同城市，西裝革履地見合作方、參加媒體活動。山間版本的金國威穿戶外運(yùn)動服，喜歡攀巖、滑雪、沖浪，露營的時候總是笑著宣布：“我在睡袋里睡得最香！”
不同版本的金國威構(gòu)成了一個生活在21 世紀(jì)的職業(yè)探險家，在城市和山間來回穿行，一方面以極限運(yùn)動為人生樂趣，另一方面又以此為生。
康拉德·安克是金國威最重要的攀巖伙伴。他是最理解金國威的人，知道攀巖的艱辛，更理解拍攝攀巖的難處。攀登本身已經(jīng)非常消耗體力，可為了拍攝，金國威需要提前趕到路線前面取景，然后再折返回來拍攝攀登過程，如是往復(fù)，這非常累，但金國威一直在笑。
安克在金國威身上看到了攀巖者最重要的一種品質(zhì)：無可救藥的樂觀。極限運(yùn)動經(jīng)常面臨艱難阻礙，但金國威是團(tuán)隊(duì)里永遠(yuǎn)有辦法開心起來的人，“即便在最艱難的時刻，他總有辦法讓一切變得輕松”。
但有兩次，安克見到金國威的悲傷。2007 年，他們一起攀登珠穆朗瑪峰時，金國威得到母親患肺癌病重的消息。他極為罕見地自行放棄攀巖計(jì)劃，飛回母親身邊，陪她度過了最后的日子。
母親去世后，他花了很長一段時間才從悲傷中走出來。他投身于更大的冒險，用新的挑戰(zhàn)來重建自己的生活。金國威和安克計(jì)劃挑戰(zhàn)全世界難度最大的攀巖目標(biāo)——梅魯峰鯊魚鰭。它位于6400 米的印度梅魯中央峰頂，是一塊陡峭如刀刃的花崗巖。他們嘗試了兩次，才最終成功攀爬了鯊魚鰭線路。金國威拍攝下整個過程，記錄這場挑戰(zhàn)的紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，獲得2015 年圣丹斯電影節(jié)觀眾獎。
這部影片也讓金國威認(rèn)識了自己的妻子，紀(jì)錄片導(dǎo)演、電影制作人伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉。2017 年，金國威和瓦沙瑞莉開始一起拍攝《徒手攀巖》。那一年，他們的小兒子剛出生，他和伙伴也開始了一個新的挑戰(zhàn)——南極攀巖。
就在臨行前一天，金國威的父親去世了。“在南極的每一天，我都會想起他。我的思緒總是不由自主地回到過去，想起我和他相處的時光，想起小時候的很多小事?！苯饑f。
這次南極之行改變了金國威，他開始逐漸理解父母?！斑@種生活方式對他們那一代人來說，實(shí)在是天方夜譚。他們幾乎沒有辦法理解探險，讓他們理解我，對他們也很難?！苯饑f。
這后來成為金國威創(chuàng)作的一條主線。在此之前，他的拍攝主要集中在極限運(yùn)動群體，他主要拍攝自己身邊的故事，但從那一年之后，金國威開始嘗試不同的主題。他拍攝過泰國的洞穴救援、馬斯克的太空探索、橫穿從古巴到佛羅里達(dá)177 公里海域的長距離游泳選手奈德。他們是一群世人眼中的“瘋子”，選擇做出和主流生活方式截然不同的選擇，但是金國威感覺自己能夠理解他們，能在他們身上找到一種共通的答案。
“人們常常問我，為什么做這件事。但真正的問題在于，我根本沒辦法不去做這件事。當(dāng)一件事能帶給你如此強(qiáng)烈的意義感，你已經(jīng)不可能不投身其中?！苯饑f，“我認(rèn)為在探險中有很多有意義的故事可以講述，因?yàn)樗鼈兇砹巳诵岳镎虻哪且幻妫簣?jiān)韌、信任、直面挑戰(zhàn)和團(tuán)隊(duì)合作。”
金國威舉的一個例子是《徒手攀巖》中的主人公亞歷克斯·霍諾德?！叭藗兂３：雎缘囊粋€細(xì)節(jié)是，沒有人教過亞歷克斯如何徒手攀登酋長巖。這意味著，沒有人教過他這件事該怎么做，沒有一個教練指導(dǎo)他在這里如何上去、在那里如何處理，根本沒有這樣的輔助。一切都需要他自己去創(chuàng)造。亞歷克斯是自己設(shè)計(jì)了一套方法，從而完成了這件事?！苯饑f，“你從中就會看到，當(dāng)一個人把自己推向極限的時候，是多么驚人。這不僅僅是體力、耐力的問題，它考驗(yàn)的是聚合在一起的創(chuàng)造力，一種只有在極限狀態(tài)下才能看到的、完全不一樣的創(chuàng)新視野。你不能跟著規(guī)則玩游戲，你需要重新理解游戲，甚至改變游戲?！?/p>
就這樣，金國威拍攝的作品成為他的一種自我表達(dá)。他說，攀巖是一個做決定的過程，觀看一個人如何攀巖，其實(shí)也是觀察他是怎樣的一個人，遇到麻煩的時候是逃避還是迎難而上，艱難的時候是不是會笑。那些幾十年間他無法用語言準(zhǔn)確描述的感受、領(lǐng)悟、痛苦和意義，全部記錄在自己的紀(jì)錄片里。他沒能向父親解釋的“為什么”，一次次在他的作品里得到呈現(xiàn)。
這些答案得到了更多人的認(rèn)同。父親去世后，金國威和瓦沙瑞莉完成了《徒手攀巖》的后期制作。這部紀(jì)錄片贏得許多獎項(xiàng)：2018 年多倫多國際電影節(jié)的紀(jì)錄片人民選擇獎、2019 年英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎、7 項(xiàng)艾美獎以及2019 年奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片長片獎。
“我喜歡拍攝人性積極的那一面，那些能激勵我們變得更好的品質(zhì)。我喜歡這樣的故事，能展現(xiàn)人性美好的故事。世界上已經(jīng)發(fā)生了這么多灰暗的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著制作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界所做的貢獻(xiàn)。”金國威說。
人生的回響
成為父親改變了金國威。也正是在養(yǎng)育自己孩子的過程中，他開始理解父親當(dāng)年的另一種難處。現(xiàn)在的他身上有一個矛盾點(diǎn)：一方面，他依然熱愛極限運(yùn)動，喜歡跟孩子們分享攀巖的樂趣，教他們運(yùn)動技巧；但另一方面，他并不希望自己的孩子以后從事這樣的事業(yè)。
女兒瑪麗娜7 歲那年，她跟爸爸說，想要攀登大提頓峰。這對她來說是一個自然而然的念頭。在這個7 歲小女孩的認(rèn)知里，攀巖是日常生活中的一項(xiàng)娛樂項(xiàng)目，是大家都會玩的一種游戲。
金國威最后還是同意了女兒的要求。他不希望女兒長大后成為職業(yè)極限運(yùn)動員，但他也不希望女兒的生活里有“不可能”的禁區(qū)。他教女兒認(rèn)真地做準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)基本技巧。他們家有一個大房間，里面放著金國威最喜歡的攀巖工具，還有一整面攀巖墻，孩子隨時可以練習(xí)。
在女兒的第一次攀巖中，作為父親的金國威對她最常說的道理不是勇攀高峰，而是隨心而行。他反復(fù)說的話是：“想停下來的時候，隨時都可以停下來，不一定非得登頂。這不是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，你只要覺得開心就好。”
在爸爸的見證下，女兒順利完成了登頂，像擁抱對手一樣，趴在大提頓峰頂?shù)氖^上，宣布自己的勝利。攀登全程總計(jì)18 小時，回到車上時天已經(jīng)全黑了。在實(shí)際攀登過程中，女兒闖過了大大小小的難關(guān)。金國威拍攝下女兒攀登的過程，鏡頭里的女兒一直在笑。
金國威說，這就是他希望孩子在成長中能擁有的信念——你可以挑戰(zhàn)任何事情，這世界上沒什么不可能，不需要向人解釋，不需要想辦法自證，也不需要為了贏得什么才努力，覺得開心就去嘗試。
在女兒的第一次攀巖中，他們一度遇到很難的關(guān)卡，當(dāng)時差一點(diǎn)兒就要放棄了。但在撤退之前，金國威在山間找了一塊被太陽曬暖的地方，兩個準(zhǔn)備放棄的人躺在山上曬太陽。女兒躺在石頭上睡了一覺，睡醒后又有了攀爬的動力，便決心繼續(xù)向上走。就這樣，她完成了人生的第一次登頂。也許這就是攀巖教給一個孩子的人生道理：當(dāng)你覺得自己不可能做到時，也許你真正需要的，只是曬曬太陽，好好睡一覺，醒過來后，一切又會有新的轉(zhuǎn)機(jī)。
