☉李宇恒

一

阿達(dá)平日里種田，是個(gè)地道樸實(shí)的農(nóng)人。到了挖藕的季節(jié)，阿達(dá)就成了挖藕匠，在麥鎮(zhèn)一帶小有名氣。他并非甘愿挖藕。妻子患惡疾去世，留下年幼的雙胞胎兒子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿達(dá)四十余歲，生活的重壓使他很顯老。阿達(dá)家離我家很近。我和他的兩個(gè)兒子從小就在一起玩，關(guān)系不錯(cuò)，常常去他家蹭飯吃。我上初中時(shí)，不喜歡讀書(shū)，愛(ài)逃課出去玩。阿達(dá)的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)很好，從未逃過(guò)課。和他們一起玩的時(shí)候，總有人跳出來(lái)把我們做比較。久而久之，我逐漸遠(yuǎn)離他們，阿達(dá)一直搞不懂我為什么不愛(ài)去他家了。

秋末的一天，我又逃課去鄉(xiāng)間。走到池塘邊，看見(jiàn)阿達(dá)頭戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中。阿達(dá)也看見(jiàn)了我，他踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳地向池邊走來(lái)。

“阿皮，又沒(méi)上課??？”他喚著我的小名，問(wèn)道。

看他上了岸，我便找了一塊干凈的草皮坐下。他懷里捧著一捆細(xì)小的蓮藕，要我?guī)Щ厝プ霾?。他把蓮藕放在池邊，坐到我身旁。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始吸煙，我從煙盒里抖出兩支煙，一支給他，一支留給自己。

“你還在長(zhǎng)身體，還是少抽煙為好。”他說(shuō)。

我那時(shí)處在叛逆期，誰(shuí)的教導(dǎo)也聽(tīng)不進(jìn)去。阿達(dá)是我為數(shù)不多可與之談話的成年人，他平時(shí)不會(huì)說(shuō)這種話，那天突然說(shuō)了這么一句，我心里有點(diǎn)兒火，想站起來(lái)走人。

阿達(dá)大概知道觸到了我敏感的心弦，立即轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)我缺不缺錢(qián)。

他知道我缺錢(qián)。煙錢(qián)、酒錢(qián)，還有其他雜七雜八的開(kāi)銷(xiāo)。我不敢張口問(wèn)家里要，我父母都在外地，只有年邁的爺爺奶奶在家，我不忍心開(kāi)口。有時(shí)候?qū)嵲谌卞X(qián)了，我就想干點(diǎn)兒壞事，弄點(diǎn)兒錢(qián)花。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)學(xué)生就是這么干的，看見(jiàn)他們整日大把花錢(qián)的快活樣子，我很心動(dòng)。他們?cè)壹尤?，我反?fù)權(quán)衡利弊，仍猶豫不決。

我想找人商議，思前想后，只有守口如瓶的阿達(dá)值得信任。

我在地里找到阿達(dá)，他正背著藥桶給棉花噴灑藥水，正午的陽(yáng)光把他曬得汗流浹背，蠟黃的臉膛兒上爬滿汗珠。我說(shuō)明來(lái)意，他靜靜聽(tīng)著。我說(shuō)完后，他當(dāng)即掏出身上所有的錢(qián)，塞到我手里。他說(shuō)以后我再缺錢(qián)，就去找他，他會(huì)力所能及地幫助我。他只有一個(gè)要求：千萬(wàn)別做壞事。

從那天起，每次見(jiàn)到我，他總是偷偷塞錢(qián)給我。有時(shí)候缺錢(qián)了，我就裝作不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前，他口袋里有多少錢(qián)就會(huì)全部掏給我。這件事除了我們倆，誰(shuí)都不知道，包括他的兩個(gè)兒子阿周和阿正。

二

挖藕一般在秋季，也有時(shí)在冬季。臨近春節(jié)時(shí)，蓮藕的價(jià)格會(huì)猛漲。有些池塘主為了賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，會(huì)選擇在冬季出藕。

冬季挖藕時(shí)，阿達(dá)會(huì)穿上皮衣皮褲，防水擋寒。在呵氣成霜的天氣里，一層薄薄的皮衣并不能驅(qū)退寒冷。這時(shí)候破冰下水，需要的不僅僅是好的體質(zhì)，還有頑強(qiáng)的意志。

寒假里，我終日無(wú)所事事，常去池塘邊看阿達(dá)挖藕，陪他聊天解悶。開(kāi)工前，阿達(dá)會(huì)央我去買(mǎi)燒酒，他需灌上幾口燒酒才有足夠的勇氣下水。天氣再冷些，除了灌燒酒，他還會(huì)嚼上幾個(gè)辣椒，辣得滿頭大汗、滿臉通紅，像被火燒了一樣。

阿達(dá)踩著浮冰向池塘深處走去，冰塊咔咔地碎裂。他在池塘中工作兩個(gè)小時(shí)就要上一次岸回暖。剛上岸時(shí)，他面色蒼白，嘴唇發(fā)青，牙齒不住地咬合。我把手放在他身上，發(fā)現(xiàn)他的身體比冰還要涼。他一上岸，我就趕忙遞上燒酒，他接過(guò)去連著喝上七八口。過(guò)上半天，他的臉色才恢復(fù)正常，嘴唇也不那么烏青了。

“阿皮，你要有出息，不要像我?！泵糠昀鄣冒静蛔r(shí)他就會(huì)這么說(shuō)。休息一會(huì)兒后，阿達(dá)又要下水了。

長(zhǎng)年累月地彎著腰浸泡在水里，人的身體勢(shì)必會(huì)出問(wèn)題。有一天，阿達(dá)上岸后，我發(fā)現(xiàn)他的腰彎著，直不起來(lái)了。我繞到他背后，想給他捶捶。我只能很輕地捶，力稍微重些，他便咬緊牙關(guān)眉頭緊皺，腦門(mén)兒上布滿細(xì)密的汗粒。我突然感到，阿達(dá)老了。

后來(lái)我輟學(xué)去外地謀生，一年最多回一次家。每次回家，我都會(huì)買(mǎi)上幾樣菜，帶上兩瓶酒，去阿達(dá)家里做客。他問(wèn)我在外面的情況，我總裝出一副很篤定的樣子，吹些牛皮給他聽(tīng)，其實(shí)是不想讓他掛念。

三

阿達(dá)老得很快，身體一年比一年壞，每逢陰雨天，他便哼哼著喊腰疼腿疼。為了省錢(qián)，他不去看醫(yī)生。我大概知道他的病狀，去藥店給他買(mǎi)成包的中藥，在鍋里煮了，給他敷在腰上。

我在家的那段時(shí)間，早晚兩次去他家，給他敷藥，陪他聊天。我走后，一切就得靠他自己了。他的兩個(gè)兒子在外地念大學(xué)，不到寒暑假是不回來(lái)的。

我在外面打拼的這幾年，混得很不如意，也沒(méi)攢下錢(qián)。后來(lái)我每月會(huì)按時(shí)給阿達(dá)寄一筆醫(yī)藥錢(qián)，要他拿去瞧病買(mǎi)藥。他起初不肯收，總給我寄回來(lái)，說(shuō)我在外也很不容易，各處都需要花錢(qián)，手里沒(méi)錢(qián)是不成的。我不說(shuō)什么，照樣每月寄出。半年后，他便開(kāi)始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生氣。

前年除夕，我從外地回來(lái)。吃過(guò)晚飯，我就帶著餃子和酒朝阿達(dá)家走去。

他家的門(mén)虛掩著，推門(mén)進(jìn)去，我見(jiàn)他正坐在椅子上，給一群柴雞投食。阿達(dá)看見(jiàn)我，驚訝地站了起來(lái)。

他的腰仍舊彎著，顴骨和眼眶向外凸出，蠟黃的臉皮緊貼在塌陷的雙頰上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上顯得松松垮垮。

看見(jiàn)我，他連聲說(shuō)：“回來(lái)好，回來(lái)好?！卑⑦_(dá)把酒瓶蓋子擰開(kāi)，把酒倒進(jìn)兩個(gè)小杯中，我們舉杯碰了一下。阿達(dá)輕抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“這酒好，綿軟不烈，有一股酒香?！?/p>

那天下午我坐到很晚才離開(kāi)，臨走時(shí)叮囑他，沒(méi)有錢(qián)了就告訴我。他點(diǎn)頭說(shuō)好。

去年端午節(jié)前后，我接到阿達(dá)去世的消息。等我坐了一天一夜的火車(chē)返回家鄉(xiāng)時(shí)，阿達(dá)已經(jīng)下葬。儀式很簡(jiǎn)單，連靈棚都沒(méi)有，簡(jiǎn)單到稱(chēng)不上是葬禮。阿達(dá)去世當(dāng)天，他的遺體就被帶到殯儀館火化，下午，他的骨灰被埋在了野外的荒草地里。

聽(tīng)說(shuō)他去世時(shí)，瘦得只剩一把骨頭。人們?cè)谒恼眍^下翻出我每月寄給他的錢(qián)，總共五千元，一分不少，他根本沒(méi)去買(mǎi)藥看病。從阿周口中得知，他把我寄給他的錢(qián)攢下來(lái)，預(yù)備將來(lái)我結(jié)婚時(shí)，給我添彩禮用。

轉(zhuǎn)眼一年多過(guò)去，我仍時(shí)時(shí)想念他。如果沒(méi)有阿達(dá)，我可能會(huì)成為一個(gè)街頭混混、扒手，甚至走私犯。如今回到麥鎮(zhèn)的池塘邊，蛙聲依舊起伏回響，我的身旁卻再也沒(méi)有一個(gè)人，跟我聊聊天，聽(tīng)我訴說(shuō)煩悶的心事了。