☉陸慶屹 口述 ◎羅曉蘭 整理

媽沒(méi)有見(jiàn)到爸的最后一面。

我哭得喘不過(guò)氣來(lái)，媽說(shuō)：“別哭了，你爸也86 歲了。”她躺在隔壁的床上，伸出蜷曲的右手，抓著我的手說(shuō)：“人活著就是這樣，總有要走的一天，以后我也是要走的。你別哭了?！币?yàn)槟X梗，她只有右手能動(dòng)。她叫我別哭，自己卻邊說(shuō)邊哭，還用右手指向紙巾，要擦淚。

我哥在北京，還沒(méi)趕回來(lái)，第一晚，我獨(dú)自守靈。靈堂設(shè)在一層正門(mén)的堂屋，以前放先人靈位的地方。小巷子被打掉了，中間一進(jìn)門(mén)處成了一個(gè)很空的空間。爸的棺材在堂屋，媽睡在隔壁的床上，一樣的擺放走向，位置對(duì)稱(chēng)。

守靈到半夜，我聽(tīng)到媽在唱歌，唱完之后，她說(shuō)：“運(yùn)坤，你聽(tīng)到了嗎？這是你最喜歡的一首歌——《何日君再來(lái)》?！边@是一首老歌，其中有一句歌詞：“今宵離別后，何日君再來(lái)？”

拍《四個(gè)春天》時(shí)，一天黃昏過(guò)后，我看見(jiàn)天井對(duì)面，爸媽各處一室，隔著一堵墻。媽在縫紉，身體語(yǔ)言有節(jié)奏，我知道她心里有歌；爸在唱歌，揮手打著拍子。在黑暗里，他們像兩個(gè)閃亮的畫(huà)框中的人物，并列在一起，手勢(shì)起落應(yīng)和著，如此和諧。我靜靜地看著，第一次在一定距離外，長(zhǎng)久地凝視我的父母，心中風(fēng)起云涌，仿佛明白了“地老天荒”的確切含義。

他們兩個(gè)人都癡迷于音樂(lè)，可以花一整天時(shí)間來(lái)聽(tīng)歌。爸年輕時(shí)自制笛子，用蛇皮做二胡，還買(mǎi)來(lái)各種晶體管做收音機(jī)。后來(lái)，我放披頭士樂(lè)隊(duì)的歌給他聽(tīng)，他慢慢地也愛(ài)上了。

當(dāng)然，他們還是更喜歡聽(tīng)老歌。在天井里，爸拉琴，媽有時(shí)戴著老花鏡看樂(lè)譜唱歌，有時(shí)手里舞動(dòng)著紅扇子和紅帕子，邊唱歌邊跳舞。他們的性格完全不一樣，但因?yàn)槎加袚磹?ài)的東西，在精神上的追求很相似，所以靈魂十分契合。

還有一天早上，爸在天井里給媽熬中藥，媽從廚房出來(lái)，在后面站了好久，眼神溫柔，抬起手撫摸爸的白發(fā)：“你的頭發(fā)該理啦。”爸“嗯”了一聲，她臉紅撲撲的，笑了起來(lái)，用普通話說(shuō)：“謝謝啦?！彼谡f(shuō)一些難以啟齒的話時(shí)，會(huì)換成普通話。爸說(shuō)：“謝什么鬼??！”她笑著說(shuō)：“謝謝你的情啊，謝謝你的愛(ài)啊。”

從鎮(zhèn)上搬回縣城后，爸媽借錢(qián)蓋房，很多年后才還清債務(wù)。房子在城邊，離山不遠(yuǎn)，四面環(huán)樓，中間留個(gè)天井，井壁用的是100 多斤重的條石，都是爸一塊一塊搬起來(lái)壘上去的。

新房一年后意外著火，新電話、小數(shù)碼攝像機(jī)、照片，好多都沒(méi)了。爸在廢墟里翻出了他的小提琴，背板快被燒成木炭，他吹了吹灰，嘆了口氣，下樓去了。過(guò)了一會(huì)兒，我突然聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的琴聲，那是爸爸在井臺(tái)上拉琴。琴聲很破，他的動(dòng)作很輕柔，仿佛沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事。

第二天，媽回家來(lái)，看著一片狼藉，渾身發(fā)抖。她也沒(méi)問(wèn)什么，跑到樓上去找老照片。爸媽說(shuō)照片是記憶的物證，每年他們都會(huì)攢些錢(qián)，到照相館拍照片。

溫柔能帶來(lái)世上最美好的東西。后來(lái)，當(dāng)被問(wèn)到父母對(duì)我影響最大的特質(zhì)是什么時(shí)，我常常說(shuō)，是溫柔。

很多人看紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，以為我們是在農(nóng)村生活，其實(shí)只是因?yàn)榘謰屜矚g土地，就很自然地勞動(dòng)。他們?cè)跇琼敺N菜和花，有野生的蒲公英長(zhǎng)出來(lái)，天氣晴朗時(shí)，兩個(gè)人爬上樓頂吹蒲公英玩，不舍得一口氣吹掉，便約好下次再玩。

他們還喜歡爬山。爸對(duì)自然風(fēng)景鐘愛(ài)有加，一看到漂亮的風(fēng)景照片，臉上就泛起特別溫柔的笑容，輕輕地?fù)u晃腦袋，嘖嘖贊嘆。上山采蕨菜，他吹著口哨，鞋底掉了，他一跳一跳地抬起腳，笑著給我看。他用茅草搓成草繩捆住鞋底，聽(tīng)著松濤，又笑了，“好玩得很”。媽看了，笑得要岔氣。

爸媽生命的熱情雖然釋放出來(lái)了，但依然被時(shí)間吞噬掉。

這幾年，兩個(gè)人漸漸衰老，身體都出過(guò)狀況，住過(guò)院。爸很少再撥弄他的樂(lè)器。他腦部血管變細(xì)，開(kāi)始堵塞，供氧不足，小腦萎縮，失去平衡感。他每天頭暈、頭疼，無(wú)論做什么、保持什么姿勢(shì)都覺(jué)得不舒服，整天趴在桌子上，偶爾跟我說(shuō)一句：“難受，想死?！?/p>

我最近幾次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)爸，都是重復(fù)以前的回憶。有次夢(mèng)見(jiàn)我離家出走，躲在同學(xué)家，爸找了過(guò)來(lái)。在回家的路上，我跟他走在一望無(wú)際的稻田里，他沒(méi)有責(zé)備我，好像什么都沒(méi)發(fā)生，說(shuō)：“哎呀，這風(fēng)吹起來(lái)好舒服?。×_甸老家門(mén)口的稻田沒(méi)有這一片大，田埂比這邊的硬?！痹谝黄G野里，爸很瘦，穿著白襯衫，因?yàn)樽蟾觳菜^(guò)，走起路來(lái)看著有些歪。

我很悔恨，偷偷流淚。爸回過(guò)頭來(lái)，我假裝沒(méi)事，蹲下系鞋帶。這里離家七八公里，我沒(méi)告訴過(guò)任何人我的行蹤，不知他是怎么找過(guò)來(lái)的。那時(shí)爸和我現(xiàn)在一樣大，50 歲。

這些場(chǎng)景和他去世的狀態(tài)，在夢(mèng)里形成若隱若現(xiàn)的疊影。夢(mèng)里我就在想，這些只是回憶，感覺(jué)空蕩蕩的。醒來(lái)后，我哭了。我想回到夢(mèng)里，卻又不想。走到窗前，看著外面稀稀拉拉的燈光，我被拉回現(xiàn)實(shí)。人生如夢(mèng)啊，夢(mèng)里他們還在，一醒來(lái)，什么都沒(méi)了。

媽有些糊涂了，對(duì)于爸去世，卻很清楚。爸下葬后第二天，我和哥坐在她床邊，她躺著唱了一段花燈戲。她那時(shí)候意識(shí)已經(jīng)很混亂了，突然說(shuō)：“我就記得陸運(yùn)坤是我夫君?！?/p>

她再?zèng)]說(shuō)話，我們也都沒(méi)說(shuō)話，我出去在院子里抽了根煙?；厝サ臅r(shí)候，她還在看天花板。