☉許冬林

人世間，有許多際遇，許多人和事，是只此一個(gè)，只此一回，無(wú)法重復(fù)的。這樣的際遇、人和事，在我們的一生中，成為孤絕的風(fēng)景。他們孤而美，像孤品。

王羲之寫《蘭亭集序》，不論是文章辭采，還是書法氣象，都絕美到令人嘆絕。但是，《蘭亭集序》那樣的文章和書法，在王羲之的人生里，也無(wú)法重復(fù)。三月三年年都有，文人雅集也時(shí)常會(huì)有，風(fēng)和日麗的好天氣也不稀罕，但《蘭亭集序》永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二的。

看大漠胡楊，尤其是在深秋，那些胡楊像立于世外，有一種莊嚴(yán)凜冽的美。沙漠是金色的，夕陽(yáng)是金色的，胡楊也是金色的，這讓人想到苦難和孤獨(dú)也可以像金色的胡楊一樣輝煌。

我在朋友拍的胡楊照片里流連——每一棵胡楊，都獨(dú)自在風(fēng)沙里站立幾百年了。每一棵胡楊，都是枝干蒼老遒勁，滿布滄桑，與眾不同。每一棵胡楊，都是植物世界里的一個(gè)古老國(guó)度，蒼老的樹(shù)色和斑駁的傷痕成為它們的榮耀。

江南的煙柳在三月的細(xì)雨里吐露幼芽時(shí)，塞外還是苦寒時(shí)節(jié)；江南的竹與樹(shù)在多雨之夏里綠意濃重時(shí)，沙漠地帶依舊干旱。但是，胡楊還是生存下來(lái)了，一年一發(fā)。即使它們枝干斷折，殘余的根和枝干依然是一道風(fēng)景，讓人驚嘆生命的堅(jiān)韌。因?yàn)?，它們永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二的，不可復(fù)制。

看大漠胡楊，常常為一種絕世的孤美傾倒。

到安徽淮北去，在一片麥地的盡頭，有一處文化遺址，叫柳孜隋唐大運(yùn)河遺址。我站在古運(yùn)河的河床邊，看到一艘沉船，泥沙沉積于船艙，旁邊，一根桅桿將折未折。船艙外的淤泥里，破碎的藍(lán)花瓷片這里一片，那里一片，仿佛守望的眼神。我在古運(yùn)河邊靜穆肅立，久久無(wú)語(yǔ)，只覺(jué)得千百年的時(shí)光仿佛化作運(yùn)河流水，從我心上湍急流過(guò)。

當(dāng)一種已經(jīng)流逝的文明，以碎片的形式存于文物保護(hù)的玻璃之下時(shí)，我們依然會(huì)被它驚艷到眼底有淚。它也是，無(wú)法再生，不可復(fù)制，成為孤絕之美。

許多人途經(jīng)我們的生命，像旅客。我們和他們相處時(shí)，以為彼此會(huì)一直肩挨著肩在花木蔥蘢的世界走下去，春天不會(huì)老，我們也不會(huì)老。我們以為，即使離別，轉(zhuǎn)身就又會(huì)看見(jiàn)彼此，欣然而笑?？墒?，慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，有些人一轉(zhuǎn)身，就再也不見(jiàn)。有些人，也是生命里的孤品。

十幾年前，我在南方學(xué)舞蹈，結(jié)識(shí)了一幫愛(ài)跳舞的朋友。離別時(shí)，我們互留了地址，當(dāng)時(shí)以為還有后話。十幾年過(guò)去，他們音信杳然。不只未見(jiàn)，連聯(lián)系方式也在幾次的輾轉(zhuǎn)搬家中丟失?，F(xiàn)在，即使重逢，我怕連他們的名字也叫不出來(lái)了。

我的童年幾乎是在姨娘的懷里度過(guò)的，她不是我的母親，卻給了我比母愛(ài)還要豐厚廣大的愛(ài)意和溫暖。20 世紀(jì)80 年代，她給我買大紅的方形絲巾，讓我在春天花開(kāi)欲燃。她教我唱歌，唱《回娘家》《小草》等那個(gè)年代的流行歌曲。她牽著我的手去照相館，我們一起拍很親昵的合影。

后來(lái)，我們家的相框里，我和她的合影，只露出有我的那半邊，有姨娘的那半邊被母親遮了起來(lái)。姨娘在我的童年剛剛結(jié)束時(shí)就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。外婆去世入土?xí)r，我們經(jīng)過(guò)姨娘的墳前，墳上青草萋萋。我看著那些青草，記憶忽一閃，全是我跟姨娘在一起時(shí)的旖旎風(fēng)光?？墒?，細(xì)細(xì)回想姨娘的模樣，卻不真切，記憶里的她已模糊成一個(gè)年輕美麗的背影。

許多事情，并不是越熱鬧越好。精神上能對(duì)話的人，只要一個(gè)就好。

日本作家川端康成的小說(shuō)，有一種孤而美的氣質(zhì)。我喜歡《雪國(guó)》，就覺(jué)得，在冰冷清冽的世界里，一個(gè)人往遠(yuǎn)方去，大地上留下腳印，又被雪抹掉，也很好。

世界太熱鬧了，我要留一點(diǎn)兒憂傷給自己，留一點(diǎn)兒落寞給自己。我要一個(gè)人孤零零地凋零，不要快樂(lè)來(lái)修飾。保持一種孤而美的狀態(tài)，像老井，不溢，也不枯，清淺地晃著后半夜的月光。