☉小隱

我的外婆，出生在“女子無才便是德”的年代，直到新中國成立后才在街道掃盲班識(shí)得幾個(gè)字。然而，這并不影響外婆的語言表達(dá)充滿世俗意趣。

春天花草生發(fā)，外婆不說“發(fā)芽”，說“爆芽”；小孩嘴饞，外婆說“裁縫丟了剪子，還剩個(gè)尺（吃）”；我從小愛問為什么，外婆說我真是“出了南門盡是寺（事）”；面對(duì)月頭發(fā)餉發(fā)薪手頭松，月中青黃不接勒緊褲腰帶的生活，外婆總是說：“人啊，肥日子沒得兩天盡是瘦日子！”

一個(gè)“瘦”字，道盡生活的貧瘠，卻不悲觀。那是欲望不高的歲月，瘦日子里的城南人吝惜萬物。

在商店購物時(shí)用的包裝紙，一張張抹平疊好收在抽屜里，日后可以包零碎東西，也能折只小豬、青蛙哄小孩。

捆扎過物品的紙繩仔細(xì)繞成球，一團(tuán)團(tuán)堆在針線筐里。高粱秸掃帚把兒松了，菜籃子的提手散了，隨手拿一段續(xù)上扎緊，又能用好久。

瓶裝小菜是貴物，小菜吃完，瓶子洗干凈，最適合當(dāng)茶杯，巧手的家人用五彩玻璃絲給瓶子量身編織各種圖案的套子，捧在手里，防滑防燙，還暗含對(duì)生活說不出的熱愛。

醫(yī)院輸液用的鹽水瓶也可以留幾個(gè)，冬天時(shí)把鹽水瓶灌滿開水，用它焐被窩是很多人的日常做法。外婆教我先在瓶子下面墊塊毛巾，然后倒一點(diǎn)開水晃一晃再滿上，可以防爆裂。然而橡膠的瓶塞很容易不動(dòng)聲色地開裂，幾次把床單漏濕。瘦日子的縫隙無處不在。

曾經(jīng)的舊物是上門回收的，只要街巷響起“破布爛棉花拿來賣，舊書舊報(bào)紙拿來賣，廢銅爛鐵拿來賣”的吆喝聲，沒有收入的老人、缺少零花錢的小孩，內(nèi)心就激動(dòng)起來。

銅鐵搞不到，報(bào)紙沒有，書不能賣，只能在破布爛棉花上用盡心思。皮鞋底、牙膏皮、雞肫皮、雞毛、烏龜殼、沒有底的痰盂……各種“收藏”端出來待價(jià)而沽，一番討價(jià)還價(jià)后變成幾張毛票或者幾枚鋼镚兒收在口袋里，臉上洋溢著富足的微笑。我永遠(yuǎn)都會(huì)當(dāng)即把它們換成零食吃進(jìn)肚子。有一次實(shí)在沒有藏品，急中生智把家里還有三分之一的牙膏擠光，換了二分錢的麥芽糖，因此挨了我媽的一頓鞋底。

瘦日子促生開源，也造就節(jié)流。幾斤毛線，今年織一個(gè)花樣的毛衣，過幾年時(shí)興其他花樣，就拆了重新再織，再窮也不耽誤愛美的心。童年的我在家庭老照片里看到過旗袍，但是在樟木箱子里從沒發(fā)現(xiàn)過實(shí)物，直到穿上和外婆的短襖、媽媽的背心同樣質(zhì)地的花色馬甲，我才知道那些衣物的去處。駝絨旗袍、絲綿長襖、全毛華達(dá)呢大衣，一遍遍拆改，一次次剪短，在祖孫三代人身上流轉(zhuǎn)一個(gè)甲子，完成使命。

瘦日子還培育各種巧手。以前老城南的布店、紐扣店很多，整匹的布賣到最后總會(huì)留下不夠整衣整褲尺寸的碎料。我媽的最大愛好就是淘各種便宜的零頭布，做完小物還剩料子，外婆、老媽齊動(dòng)手，拼拼湊湊就是一床百衲被面，針腳細(xì)密，配色大膽，完勝眼下一些大牌服裝的審美，當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)省放到現(xiàn)在就是匠心。

爸爸是無線電愛好者。他在業(yè)余時(shí)間組裝半導(dǎo)體收音機(jī)，工具箱里有各種晶體二極管、電路板、電烙鐵、銅線。我最喜歡松香，琥珀色半透明不規(guī)整的一大塊，放在陽光下，我會(huì)試圖從里面找出一只史前昆蟲。冬夜漫長單調(diào)，爸媽就在自己實(shí)用的手工勞動(dòng)里消磨時(shí)間。我躺在床上，在縫紉機(jī)皮帶與輪轂的摩擦聲和電烙鐵熔化松香的穩(wěn)妥甜香里，沉沉睡去，做個(gè)過肥日子的好夢(mèng)。