覃冰

1

八歲那年，因?yàn)闆]能見到火車，我把外婆家鬧了個(gè)天翻地覆。

我先是把家里所有的小條凳都翻了出來，用麻繩一張張捆在一起，坐在最前面那張，像個(gè)將軍拖著自己的兵，在家門口的曬谷坪上沒日沒夜地瘋狂操練。后來，因?yàn)榈首犹?，我又改成摧殘外公的酒壺。那些方形的塑料酒壺自帶手柄，用一根繩子就能串起一串，系在我的椅子腿上，輕輕松松就能拖得整個(gè)村子嘰哩哐啷地響。

我把外公的酒全都倒進(jìn)了洗臉盆，他務(wù)農(nóng)回家舀水洗臉，酒精瞬間上頭，追得我躲到了樹上，入了夜都不敢回家。

月掛梢頭的時(shí)候，舅舅來樹下找我。他又高又胖，一想要往樹上爬，整棵樹就抖得厲害，嚇得我兩股戰(zhàn)戰(zhàn)趕緊麻溜地下來。

舅舅牽著我，要我回家向外公認(rèn)錯(cuò)，我踢著石子一臉的不情愿。

外公生氣，我也委屈。那個(gè)暑假我本來和同學(xué)們約好要去看火車，結(jié)果父母因?yàn)闆]時(shí)間帶我，一放假就把我扔回了外婆家。

若不是當(dāng)年有鄉(xiāng)下的新同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到我們班上，我甚至都沒聽過火車這個(gè)詞。

我的家鄉(xiāng)河池市環(huán)江毛南族自治縣，那里山比人還多。崎嶇的山路上，我見得最多的就是肩挑手抬的行人，靠兩條腿奔赴遠(yuǎn)方。直到20 世紀(jì)70 年代初，隨著金紅鐵路建成通車，毛南山鄉(xiāng)迎來了第一條鐵路，終點(diǎn)站設(shè)在離縣城50 多公里外的上朝鎮(zhèn)。因?yàn)槁愤h(yuǎn)難行，所以即便同為山里人，我們也根本沒什么機(jī)會(huì)去往那邊。新同學(xué)在鐵軌邊長大，從小就聽著火車咔嚓咔嚓的轟鳴聲入睡，我眼里的龐然大物對(duì)他而言真的不算什么。他唾沫橫飛地在班里描述，火車可太長了，數(shù)都數(shù)不清到底有多少節(jié)。那些拉滿了煤礦的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像剛灌好的豬血腸，一拉起來就是一長串。而且只要火車一鳴笛，群山都跟著響，“嗚——嗚——嗚——”震得連山里的狗都跟著一起扯嗓子。

“火車到底長什么樣??？”我像只瘟雞耷拉著腦袋，悶聲問舅舅。他早些年走南闖北，定然見過，甚至坐過火車。

舅舅想了想，走到旁邊的菜地里折了一根紅薯葉，剝掉長莖上一半的皮，依次掐斷那些嫩肉，邊擺弄邊告訴我他坐過的火車的模樣。

火車有拉貨的，有載客的。載客的火車，車廂里有椅子、桌子，人們坐在上面比起任何跑山路的車都要平穩(wěn)。在經(jīng)過站點(diǎn)的時(shí)候，火車會(huì)停下來，有人上車或是下車，人們可以在車廂里走動(dòng)、聊天或是一起吃東西，然后又各奔他方……舅舅還說，火車雖然很長，但更長的是鐵軌，只要鐵軌鋪到了，我們就能去任何一個(gè)地方。

“那我也能坐上火車嗎？”我又問。

“能。”舅舅說，只要我長大后努力讀書，就能坐著火車去很多很遠(yuǎn)的地方。

2

我人生中第一次坐火車，是去重慶見網(wǎng)友。

20 世紀(jì)末，網(wǎng)吧開始盛行，我瞬間成為網(wǎng)癮少女，通宵達(dá)旦地泡網(wǎng)吧，聊天或是打游戲。網(wǎng)絡(luò)像是一張無形的鐵軌，通連著世界。我在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了許多不一樣的人，看到了許多別樣的風(fēng)景。一時(shí)間熱血上頭，決定奔現(xiàn)。

誰的青春不瘋狂？更何況從未離開過廣西的我。

與現(xiàn)在的孩子不同，活了將近20 年，我從未跟父母外出旅游過。父母離異后，我走出大山，來到廣西的首府就讀?？擅磕暌挥屑倨?，我心里想的只有一件事——回環(huán)江。

環(huán)江的縣城始終沒有鐵路通達(dá)，想要回家最快的方式就是坐大巴。當(dāng)年從南寧到環(huán)江，坐近7 個(gè)小時(shí)的車程，人在路上睡好幾覺都還沒到。我無比期待能有更便捷的方式通達(dá)家鄉(xiāng)。有時(shí)我也覺得奇怪，為什么我那么渴求著從山里走出來，最后又盼望著每年都能夠回到山里。

在收到大學(xué)錄取通知書后，我打定主意要去看看外面的世界，看看那些和廣西完全不同的風(fēng)景。

擔(dān)心家里人不同意，我瞞著所有人，假裝說要去表姐家住幾天，拎著行李，直奔金城江的火車站。

火車站人頭攢動(dòng)，我緊張得不知道往哪看，只能緊盯著我手里的車票。

10 點(diǎn)35 分。我記住了時(shí)間，所以每一次乘務(wù)員拿著喇叭在喊人上車的時(shí)候，我都十分淡定地坐著，距離我上車還早著呢。

“金城江去重慶的還有沒有人？馬上要發(fā)車了。

沒有檢票的人現(xiàn)在趕緊過來檢票！”

乘務(wù)員喊了無數(shù)次之后，我終于省悟過來，好像對(duì)方喊的是我車票上寫的車次。我拿著票去問乘務(wù)員，才發(fā)現(xiàn)我看的是到站時(shí)間，并不是發(fā)車時(shí)間。

“跑！快！”那個(gè)大姐看完票，不由分說拖起我的箱子就往前沖。我跟著她一路狂奔，順著坡道拼命跑，下了樓梯又上樓梯，等到我們終于沖到站臺(tái)，我甚至來不及看一眼火車長什么樣，她就把我的行李扔上了車，然后回過身一把拉住我，徑直一甩，我的腳剛一踏上車廂——火車開動(dòng)了。

我手腳發(fā)軟地癱坐在車?yán)?，在上氣不接下氣中完成了與火車的第一次親密接觸。

那時(shí)候，火車代表著生機(jī)。人們坐著火車離開家鄉(xiāng)去很遠(yuǎn)的地方找出路，還有很多鐵路沿線的村民，買一站最短程的車票，在車上來回兜售當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)或是小吃。那些東西五花八門，有用的、吃的，甚至還有人拿塑料袋裝了一小份一小份的涼拌折耳根上車叫賣。

賣折耳根的時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了貴州的地界。我知道這個(gè)地名，是因?yàn)榫司嗽缒陙磉@里進(jìn)過貨，倒賣皮鞋。當(dāng)年，靠山吃山的環(huán)江人，沒一個(gè)不窮。外公外婆一生在地里忙活，每每挑著幾個(gè)月辛苦種出的東西去趟縣城，最終也只能換回幾毛塊把的收入。舅舅不想過這樣的日子，他打定主意下海經(jīng)商。他認(rèn)為人們的生活會(huì)越來越好，不可能一輩子穿膠鞋、解放鞋，皮鞋市場大有可為，然后連哄帶騙地讓外公拿出了壓箱底的積蓄，準(zhǔn)備開拓市場，一鳴驚人。

貴州與環(huán)江一衣帶水，是離家鄉(xiāng)最近的省份。舅舅坐著火車來到貴州，進(jìn)了一大批男式的尖頭皮鞋。

款式極其新潮，結(jié)果極其驚人——不僅一雙都沒賣出去，還因?yàn)榫司说摹案哒斑h(yuǎn)矚”預(yù)賒了十幾雙，虧得外公險(xiǎn)些要賣掉老宅幫他還債。

每每提到這事，母親都恨鐵不成鋼地說：“以后你們多讀書，別學(xué)你舅凈想些有的沒的。”

舅舅也跟著傻呵呵地?fù)项^：“對(duì)，你媽說得對(duì)?！逼鋵?shí)在母親耳提面命之下，當(dāng)時(shí)舅舅早已收了年輕時(shí)不切實(shí)際的想法，重拾書本認(rèn)真學(xué)習(xí)，考進(jìn)了警察隊(duì)伍，成為一名人民警察。

若是讓舅舅知道我像他當(dāng)年那么野，也不知會(huì)是何種心情。我吃著折耳根，摳掉了CALL 機(jī)的電池，開始了一個(gè)人的旅程。車窗外，奇峰林立的喀斯特地貌漸漸變成山巔刀背的險(xiǎn)。

下車時(shí)，我終于看清了火車的樣子，綠色的，一節(jié)一節(jié)，像極了舅舅當(dāng)年折的紅薯葉。

在重慶瘋了一個(gè)月，我坐著火車到處去，又復(fù)買票去往湛江。那期間我一直沒間斷過上網(wǎng)，卻不敢登錄QQ，我假裝是只把頭埋進(jìn)沙堆的鴕鳥，以為撅著屁股就能什么都不用聽，不用看。

抵達(dá)湛江后，我裝上了CALL 機(jī)的電池，讀取完朋友發(fā)的住址信息后，又立即取掉了電池。但不知道為什么，那一整天，我極度忐忑。

夜里，我登陸了許久未上的QQ。上面近百條留言，全是家里人發(fā)過來的。

最新的一條是姐姐發(fā)的，寫的是：“小妹，我知道你到湛江了。請(qǐng)你速回信息！”

我才剛到，姐姐怎么會(huì)知道？我心里一陣乒乓亂跳，不由自主地發(fā)送了回復(fù)。

姐姐瞬間就有了應(yīng)答。要知道當(dāng)年家里上網(wǎng)很貴，如不是在網(wǎng)吧徹夜守候，不可能時(shí)機(jī)掐著這么剛好。

“小妹，你這次真的太過分了！”姐姐說，家里人因?yàn)槲业氖?lián)已經(jīng)徹底陷入了瘋狂，若不是舅舅在公安系統(tǒng)發(fā)了內(nèi)部協(xié)查通報(bào)，滿世界找我，誰也不會(huì)知道我的信號(hào)曾在湛江出現(xiàn)過。

“我現(xiàn)在不想理你?！苯憬阌终f，“你自己闖的禍，自己和你舅解釋?！?/p>

后來，我發(fā)出的信息姐姐再也沒有回復(fù)。我也知道自己犯下了大錯(cuò)，拿了網(wǎng)吧的電話打給舅舅。

深夜三點(diǎn)。舅舅幾乎是秒接。在聽到我的聲音后，電話那頭一直是令人窒息的沉默。

不知道我一個(gè)人對(duì)著電話說了多久，舅舅喑啞的聲音終于傳來：“妹啊，我只問你一句，你還想讀書嗎？”

那個(gè)瞬間，我潰不成軍。

3

去武漢讀大學(xué)，坐火車就像一場兵荒馬亂的遷徙。

那趟從南寧開往鄭州的K1628 次火車，不知道成了多少人的噩夢。難買票、難上車，甚至難坐下。

每回候車，無論你跑多快，擋在你前面的都是務(wù)工的浪潮。那些農(nóng)民工有的背著半人高的背包，有的挑著好幾個(gè)巨大的編織袋，自成人墻。

列車門一打開，人群就一擁而上，窄小的車門被各種行李堵塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的為了上車直接從敞開的車窗往里爬。

硬座的車廂最是折磨人。冬天還好，一到夏天，車廂里就充斥著煙味、汗味、衣物的餿味還有各種食物和酒精的味道。那原本只安排了三個(gè)座的位置上，永遠(yuǎn)卡著五六個(gè)人。好多人路上不敢去上廁所，一是因?yàn)閿D不進(jìn)去，二是你一起來座位就沒了。

過道上，廁所里，甚至連座椅下都擠擠挨挨地藏著人。列車員還要時(shí)常推著餐車經(jīng)過，讓原本就像沙丁魚一樣的人群，更為逼擠。

當(dāng)年我時(shí)常買不到坐票，只有站票。上了車，找個(gè)角落站4 個(gè)小時(shí)，待火車過了桂林站后，再從擁擠的人群里硬生生殺出一條通向列車員的“血路”。為了補(bǔ)臥鋪票，每次開學(xué)的第一個(gè)月我都只能節(jié)衣縮食，那時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)就400 元，光補(bǔ)票就得花掉四分之一。可近18 個(gè)小時(shí)的車程，我著實(shí)沒有那種一路站過去的勇氣和毅力。

舅舅知道我一人在外不易，時(shí)常會(huì)在我離家時(shí)偷偷往我衣兜里塞錢。他總跟我說：“妹啊，你好好學(xué)習(xí)，以后在大城市找個(gè)工作，不要再回廣西了，更不要回環(huán)江。這里又遠(yuǎn)又小又窮?！?/p>

我聽舅舅的話，大學(xué)畢業(yè)后留在了武漢，進(jìn)入雜志社工作，每年只有春節(jié)才能回家。舅舅卻很高興。

我當(dāng)年的荒唐讓他一度擔(dān)心我會(huì)畢不了業(yè)，甚至中途輟學(xué)，還好，我總算是有出息了。

那些年只要聽說我過年回來要在柳州下車，舅舅就會(huì)提前安排工作調(diào)休，到柳州接我。

他肥碩的身軀在人群中格外好認(rèn)，我只要一眼掃過去，看到一個(gè)大白胖子，就像乳燕投林般撲過去掛在他的身上。

2008 年，這個(gè)身影從人海中消失了。我坐著火車從武漢趕回來，又換乘大巴回家，看到的是舅舅黑白的照片。

兩個(gè)月后，我再度從武漢往家趕，看到的是外婆漆黑的棺木。

武昌到柳州1000 多公里，柳州到環(huán)江160 多公里。這迢迢之途，讓我沒能見上兩個(gè)最親的人最后一面。

母親在一夜之間老去。而我也做出了人生中另一個(gè)重大的選擇——回廣西。

一晃十?dāng)?shù)年，我并沒有后悔回來，廣西的發(fā)展一天一個(gè)新模樣，我原本窮困落后的家鄉(xiāng)搖身成為世界自然遺產(chǎn)地，主城區(qū)被列入國家4A 級(jí)景區(qū)。唯一遺憾的是，哪怕高速修好了，我從南寧回去一趟，開車還得四個(gè)多小時(shí)。

每到節(jié)假日，母親擔(dān)心我路上不安全，總會(huì)提前給我打電話，讓我不要回去，省得在路上的時(shí)間比在家還長。

回家，這個(gè)樸素的愿望長年被大山所阻。但今后不一樣了——我的家鄉(xiāng)有了第一個(gè)高鐵站。

今年7 月，貴南高鐵全面進(jìn)入運(yùn)行試驗(yàn)階段，全面建成通車后，南寧到環(huán)江僅需1 小時(shí)。

以前有了火車，我們爭相從山里離開；而今高鐵將通，又會(huì)把人流引向大山。南寧、貴陽省會(huì)城市一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈的規(guī)劃，必將給桂西北的千山萬水帶來新生與希望。

走啊，去環(huán)江，前面有山，有家鄉(xiāng)。