李新紅
當(dāng)我看到這種掃把的外形,沒(méi)有花瓣,只有花蕊的花時(shí),我有些驚奇。原來(lái)這種褐色的類似小桑葚形狀的花骨朵,叫榆錢花。
說(shuō)來(lái)慚愧,在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,我開(kāi)始竟然不知道它叫榆錢花。雖然小時(shí)候就曾吃過(guò),但當(dāng)時(shí)嘴饞的我們只看到了那脆生生、甜絲絲的榆錢,卻沒(méi)有在意悶頭開(kāi)放的榆錢花!或許是因?yàn)樵谒€未長(zhǎng)成榆錢時(shí)其貌不揚(yáng)被我忽略,又或許我從來(lái)就沒(méi)有留意過(guò)它。引起我注意并對(duì)它產(chǎn)生好感,是因?yàn)榭匆?jiàn)它在書(shū)里的名字叫“榆錢花”。多么形象的名字啊!從古老的《詩(shī)經(jīng)》中走出來(lái),令人一聽(tīng)心動(dòng)。
其實(shí),無(wú)論是榆錢花也好,還是榆錢和榆錢樹(shù)也好,很早就被古人所認(rèn)識(shí),《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·唐風(fēng)》里有一篇這樣介紹道:“山有樞,隰有榆。子有衣裳,弗曳弗婁。”其中,“樞”是指刺榆,“榆”就是普通的榆樹(shù),它們都是榆科的樹(shù)種。據(jù)史料記載,除了榆錢外,榆樹(shù)皮也可以食用,在古代饑荒時(shí)期,它們都曾多次充當(dāng)救活無(wú)數(shù)人的“充饑糧”。
因此,榆錢花不僅連著春天,也連著人們的胃。當(dāng)榆錢花謝,榆錢一串串地掛在枝頭時(shí),它便成了人們餐桌上的美味佳肴。
二月的天氣雖還殘留有冬天的寒涼,但早春的陽(yáng)光燦爛得令人炫目,宛如一位剛從冬天蘇醒過(guò)來(lái),梳妝打扮好艷光四射的美人,讓你禁不住追著她的腳步走。午后在公園里散步時(shí),竟然和榆錢花不期而遇了。那是路邊一棵很不起眼的小榆樹(shù),樹(shù)上爬滿了榆錢花,咦,這就是我在書(shū)上看到的榆錢花?。≡瓉?lái)它真的很樸實(shí)和低調(diào),和它的名字一樣。它的花不像別的花片那樣開(kāi)著,也不像別的花那樣婀娜多姿,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的,似乎沒(méi)有花的形狀。
紫褐色的花緊緊地依附在枝干上,一簇簇地生長(zhǎng)在葉腋,小心翼翼,楚楚可憐。倘不靠近仔細(xì)地看,你都很難發(fā)現(xiàn)它?;蛟S,這就是盡管榆錢樹(shù)遍布黃河流域至華北平原,卻很少有人注意到它的原因吧?但不對(duì),我小時(shí)候卻是注意過(guò)它的,那時(shí)在農(nóng)村到處都是,可我只知道榆錢,不知道榆錢花,天知道它能食用。
在上個(gè)世紀(jì)80 年代,鄉(xiāng)村物資匱乏、貧窮。每到陽(yáng)春三月,榆樹(shù)枝頭會(huì)發(fā)育出一簇簇狀如銅錢的嫩綠果實(shí),人們把它叫作榆錢。饞嘴的我們時(shí)常跑到樹(shù)下墊著腳,扯著枝丫,雙手不斷地把榆錢采摘下來(lái)裝在上衣的兩個(gè)大兜子里。
印象特別深刻的是,采摘榆錢時(shí),仿佛知曉我們歡快的心事一樣,春風(fēng)悠悠地從榆錢上吹過(guò)。而面對(duì)著明媚的早春,我們往往會(huì)情不自禁地哼唱起幾段小曲:“高高的榆錢兒樹(shù),綠綠的榆錢兒,摘一片放嘴里,說(shuō)不出的甜。綠綠的榆錢兒,壓滿了枝丫,風(fēng)來(lái)了,吹落了,滿地的榆錢兒……”
我們一邊哼著歌,一邊輕輕牽過(guò)一枝掛滿榆錢花的枝丫,采摘完一枝再牽過(guò)另一枝,直到幾個(gè)大兜都裝滿。帶回家里后,母親把最新鮮的榆錢清洗干凈,變著花樣地為我們做成各種可口的美食:榆錢粥,榆錢窩頭,涼拌榆錢,玉米面蒸榆錢……
那時(shí)只是為了好吃而吃,沒(méi)有過(guò)多的了解。在那個(gè)貧窮的年代,能夠滿足一下味蕾已是非常知足的了。后來(lái)通過(guò)書(shū)籍,我才知道它不僅是一道美食,而且營(yíng)養(yǎng)價(jià)值豐富。清代詩(shī)人徐夜曾寫(xiě)過(guò)一首《榆錢曲》,專詠吃榆錢的事兒:“家家采榆錢,雜以菠菱炒。高枝難盈筐,徒自煩指爪。糝米做羹并作團(tuán),滑美初嘗倍鮮好……”可見(jiàn),古代人吃榆錢,不是干吃,而是混搭著其他食材吃。有拌著菠菜或菱炒的,有摻了玉米糝做湯喝的,味道是滑膩鮮美。據(jù)說(shuō)北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修喝過(guò)此粥后不禁感嘆:“杯盤(pán)餳粥春光冷,池館榆錢夜雨新?!笨梢?jiàn)榆錢做的美食,味道有多清甜可口。
在這個(gè)早春二月,萬(wàn)物萌動(dòng),生機(jī)勃勃。被我忽略了多年的榆錢花,在途中不期而遇。