胡方明

2023 年農(nóng)歷二月二十六，以及閏二月的同一天，我過了兩個生日。

活到60 歲，居然過了61 個生日！我不在意接連過兩個生日，只是慶幸自己活過60 歲，是個年過花甲的老人。按照我國干支紀年法，12 年為一輪回，也算是一關，每一個輪回都是一個生死劫難關，我竟然活過了五個輪回，過了五關，圓滿活過了60 年一個花甲的大輪回。

十二歲那年某天早上的上學路上，一個叫張花的女學生喜笑顏開地給同學們講述昨晚做的夢，說夢見自己出嫁，一人坐個大花轎，可美啦。就有同學問什么樣的花轎，還有天真的同學抱怨張花怎么不叫同學們一起坐？張花說八抬的大花轎，可好看了，她一個人還美不過來，顧不上叫同學們坐。張花遺憾地說就是上轎時從轎里撲出的土噴了她一身一臉，她緊趕一步還是坐上了。張花她們說說笑笑向村外學校走去。

到校后不上文化課上勞動課，那個年代學習經(jīng)常與勞動相結合：在學校操場后面的高崖挖焦泥。我們這里把高黏度土叫焦泥。挖的焦泥用水和成泥，再把焦泥用手團成乒乓球大小的焦泥丸（團焦泥丸勞動強度不大，和現(xiàn)在電子廠打螺絲一樣，屬于低技術的勞動密集型工作，最適合學生群體干），曬核桃一般鋪滿操場曬干，村里打深井下管子時，要把大量的焦泥丸傾倒到水泥管外面：既要固定住水泥管，還要使地下水通過焦泥丸之間的縫隙流進布滿指頭粗細孔眼用棕片纏裹著的水泥管里，焦泥丸能起到固定和過濾作用。焦泥不是整片土地都有，焦泥有路線，順著路線挖，挖著挖著在高崖上就挖成很深的洞，我們把這個洞叫焦泥洞。

這天，輪到張花他們班進洞挖焦泥，張花個子矮，自然排在第一名。張花不是扛著鐵锨而是一只手拖著鐵锨往里走。因為有鐵锨在地上拖沓，后面的同學便和張花拉開了距離，跟在張花后面魚貫而入的同學沒留心踩在鐵锨上摔倒了，后面的同學也沒留心，便摔成一團，大家嘻嘻哈哈笑著往起爬。張花手上的鐵锨是松松地拖著，鐵锨從手上脫落掉下沒有影響她走步，或許張花認為鐵锨掉了，后面的同學會拾起來，替她拿進焦泥洞，或許，只是慣性使張花沒有收住步子。反正張花沒有停步子，頭也沒回，還蹌了一步，快步走進焦泥洞。

不想頭天晚上高崖上澆地，水鉆進了禾鼠窩，一股腦全滲到焦泥洞頂上的土里。焦泥洞在張花進去后的一瞬間，突然從洞底往洞口像退坡似的發(fā)出巨大“噗嚕?！钡某翋灺曧?，焦泥洞塌了！一瞬間塌陷產(chǎn)生的巨大壓力，使焦泥洞里面的塵土，像我們當時看的電影里為表現(xiàn)主人公內(nèi)心激情澎湃時、江河里突然憑空掀起的渾濁巨浪一樣，一下子從焦泥洞里噴薄而出。這股渾濁巨浪般的土浪迎面沖出，沖得剛才踩住張花鐵锨摔倒、這會兒已經(jīng)爬起來或是正要爬起來的同學們又被沖倒在地上，一個個摔得四仰八叉灰頭土臉。沖倒同學們后，這股土浪還沒有散勁兒，繼續(xù)往前橫沖直撞，直到撞上高高的籃球架上面籃板，把籃板撞得發(fā)出“叭叭”炮仗一樣的巨大聲響，然后籃球板像被雷劈一般變成一縷一縷碎木條掉到地上后，這股土浪才轉了方向，90°向上旋轉著飄上藍天，由粗變散，由近而遠，飛走不見了。

這一切，是瞬間發(fā)生的！

老師們和學生們像魔怔一樣，一下子定住了：和焦泥的停了锨，送焦泥的止了步，團焦泥丸的住了手，呆若木雞地看著焦泥洞坍塌，看著土浪沖倒學生，看著土浪撞在籃球板上“叭叭”作響，看著土浪飄上藍天變成塵土飛走后，才緩過神，老師們號叫著沖向坍塌的焦泥洞，同學們哭著也跟著沖向坍塌的焦泥洞，隨后附近的村民們也跑來，用鐵锨用手哭著喊著挖了一上午，才把張花挖了出來，大人們七手八腳地把張花抬放到操場上。

一擁而上的人群不知怎么著把我擠進內(nèi)圈，我第一次這么近距離、幾乎臉對臉地看到和我年齡差不多的死人——剛才拖著鐵锨神氣十足地迎著朝陽往焦泥洞里走、早上從我家門前走過還在繪聲繪色地講她美好夢境的張花，這會兒被成千上萬斤黃土拍成了平鋪的土人——張花臉寬得幾乎和雙肩一般齊，兩只眼睛、兩只耳朵、兩個鼻孔、一張嘴巴，全是血，血還從這七個孔洞里往外汩汩地冒著，把一張臉上的土沖出七道土紅色溪流。就是多年以后看香港林正英的鬼片也沒有這會兒面對眼前一米遠近這具尸體的恐怖沖擊力強烈。以至于直到小學畢業(yè)上完初中，我也不敢一個人在黑夜中獨處，甚至包括在自己家里，即便是點著煤油燈也不敢，因為我總感到張花七竅流血的可怕樣子如影隨形地就在離我不遠的黑暗處，嚇得我渾身顫抖，邊往后鉆邊忍不住失聲痛哭起來。同學們都哭了，老師也哭了，村民們也哭了，操場上男女老少都在哭。我和同學們哭的是僥幸與害怕，老師和村民們哭的是責任和可憐張花這個花兒一樣的年齡！

我第一次知道也見到死亡離我就是這樣的近，就近在眼前，也有可能就是我，我只不過是僥幸者。

張花美好夢境的出嫁，竟然印證的是她如此悲慘地去了另一個世界！

到現(xiàn)在，張花過世已快五十年，她的父母已亡故，兄弟姐妹的兒女們清明節(jié)也沒人為她上香，連墳頭也沒有了，可憐她到世上來了一趟，像棵剛鉆出土就被連根拔掉的小草一般，沒有留下一點兒痕跡。

我和村人談及張花，村人說，張花的命就是只有十幾年壽命的命，可惜死的不是時候。我奇怪為什么不是時候，村里人說，若死在現(xiàn)在，做冥婚行的媒人能把她家門檻擠破，按現(xiàn)在行情，男方至少會給她家出二十萬左右的冥婚錢。這娃娃白吃了家里十幾年飯，沒有給父母做一點點貢獻。

村里人很為張花早已過世的父母憤憤不平。

十二年后，我在自己工作的劇團又見到了近在眼前的死亡。

劇團有個三十多歲的人，叫潘石。潘石名叫潘石長得也像磐石，但他不是矮壯的磐石，是人高馬大孔武有力的磐石。潘石個子在一米八以上，和人打賭，胳膊展開，從脖子根到手掌間放餅子，放多少吃多少，一胳膊放了十八個餅子，潘石竟然不歇氣吃完了。飯量大，力氣大，潘石是劇團勞動隊長，潘石干活時幾乎不吭聲，劇團最重的箱子是放服裝的大衣箱，潘石一個人能抱起來裝到車上，不管別人干不干，他不停地干。那些想躲奸?；弑阋材ú幌履槪耸善饋?，大伙兒都說潘石人品好。勞動隊裝臺是有補助金的，裝卸臺一次兩元錢補助，一個月裝臺補助大概在二十元左右，這在當時是一筆不小收入。

若要說潘石只是任勞任怨干活不惜力者那就太小看他了，潘石長得人高馬大貌似頭腦簡單四肢發(fā)達的粗人，實則卻是心靈手巧聰明過人的藝術家。潘石不是演員，他那么大的個子演戲誰和他配戲？也不是樂手，他的手指頭那么粗壯，難按準二胡琴弦和笛子的笛眼。潘石是劇團的美術設計兼美工，他這個美工還兼木工。那時的劇團還沒有現(xiàn)在劇團使用的LED屏幕，舞臺布景全是手工繪制。潘石畫舞臺中間擺放的四扇屏，用木條釘好框架，把白布用秋皮釘釘好，白布不用上底色，直接在上面畫梅蘭竹菊。不知道別的美術家畫四扇屏是怎么畫的，潘石是把四扇屏靠在墻上畫，不靠墻怕倒。潘石左手把一個很大的盤子托在小胳膊上，盤子里當然是各種顏色畫料，右手指縫隙里夾著幾支畫筆，站在離四扇屏三兩米的地方看，或左或右或前或后挪動步子看。旁邊想看他畫四扇屏的演員樂手煙都吸了好幾根，調(diào)侃他：“潘石，我們只看不學，不搶你飯碗。”潘石笑笑，走到四扇屏前用手在布上貌似很有章法地按幾下，再后退兩步看看，再上前用手按幾下，然后長長出口氣，按從左到右的順序，用那幾支畫筆，蘸著盤子里的顏料在白布上畫，也就是一兩根煙的工夫，四扇屏畫好了。觀看者自然是一片喝彩聲，潘石笑笑，連聲說不算什么不算什么，大家說“胸有成竹”這個詞說的就是潘石畫四扇屏的過程。潘石還會在很大的白布上畫《十五貫》縣太爺況鐘升堂的“明鏡高懸”圖，畫《逼上梁山》高俅高太尉白虎堂的猛虎下山圖，畫《火焰駒》李彥榮妻母落難屈原廟里的兩眼炯炯有神的屈原像；在更大的5×12 平米的白布上畫或北方風光或南方竹林或農(nóng)村面貌或城市街景等等之類的大布景，這樣的大布景要畫數(shù)十張，用作不同劇目的底幕幕布，以表現(xiàn)不同故事的場景，一本《楊門女將》就需要五六個背景底幕。畫這樣的大布景潘石得挑選風和日麗天藍云高天氣，先把劇團大院打掃干凈，把讓他媳婦用縫紉機扎好的大白布鋪到干凈的院子里，畫好小樣的圖案擺在三角畫架子上，潘石用一米五長的黃顏色木尺子和粗扁芯鉛筆在大白布上畫格子。畫這樣大布景，要用最大號板筆，一個人一天肯定畫不完，劇團會通過文化局協(xié)調(diào)請劇院寫戲報的美工和電影院畫影壁的美工幫忙，一般一天就能畫完。他還會把做四扇屏剩的邊角廢料三五下釘成簡單的小凳子，誰坐拿走。若以為潘石只是業(yè)務能力強、是言語不多的人，那又小看了潘石，他若不動聲色地講起“黃”故事，能把眾人笑倒一片。

這一年暑天還是和往年暑天一樣悶熱，現(xiàn)在已經(jīng)忘記河南的那個村子叫什么名字，只記得是靈寶縣的一個有大水庫的村子。

收假頭一臺就是這個村子。

我們坐的車子快進村時，看見了水庫，大伙兒便喊了起來，裝完臺一身熱汗，來這里游泳洗澡，美美涼快一下。裝完臺下午二三點鐘，正是一天最熱時，大伙兒成群結隊出了村子。

這個水庫有活水從山上流入。有活水流入的水便清澈凜冽，順著一級一級臺階往下看，水庫干凈得一眼看得到底。

男男女女在水庫邊柳蔭下坐了半圈，女孩子們把褲腿挽到膝蓋，腿腳伸到水里涼快，小魚兒竟然不怯人，在女孩子們蓮藕一般的腿間穿行，惹得她們嘰嘰喳喳踢著水。男的大都脫了上衣和長褲子，露出那個時代時興的兩側帶白布條裝飾或藍色或黑色的運動短褲準備下水游泳。

有人問誰的水性好，大伙兒異口同聲說潘石水性最好，解州人，關老爺老鄉(xiāng)。關老爺水淹七軍水性好，憑的是在鹽湖里練出來的把式，潘石也在鹽湖游過，當然他最好。

大伙兒夸潘石水性好，潘石不為此得意，坐在水庫邊沿脫著衣服，十分“氣憤”地講昨晚自己在家里的“黃”故事：兩個娃娃知道明天爸爸就要走，纏著他就是不睡覺，都快天亮了才把兩個娃娃哄睡著。以后幾個月見不上老婆，得抓緊時間和老婆做“運動”，剛做了幾下“運動”，老婆忽然不“運動”了，問他，等下次放假回來，裝臺費夠給小麥買底肥嗎？大伙兒“轟”的一下子笑了起來。潘石不笑，待大家笑聲漸小，接著講，咱正在做人類最偉大最原始最美好的神圣事情，若用電影里的手法表現(xiàn)，這會兒是要用宏大的交響樂陪襯，電視劇里也是用笛子領奏的《孤燈伴佳人》來烘托氣氛，就是在咱舞臺上，也得幾桿嗩吶吹著《親家母打架》這類熱鬧喜慶曲子我才入洞房干這事兒，你他娘的卻問我二銨做底肥好還是硝銨做底肥好？這還有什么趣味？大煞風景嘛。

男男女女們笑得都直不起腰。

潘石脫了衣服往水里走，還回頭問我，怎么不到水里涼快涼快，我說不會水，他說，不怕，有我哩。

潘石踩著水里臺階往下走，才走了兩步，突然嘴里似乎發(fā)出“哎喲”的吃驚聲，猛地一個鷂子翻身臉朝上跌倒到水庫里，并立刻沉了下去。

幾個年輕的演職員便喊叫：“不好！潘石腳底打滑嗆水了?！庇谑勤s緊往潘石跟前游，“噼里嘩啦”濺了滿水庫水花，不到五分鐘，便把潘石撈上來了。

潘石死了！

懂水人說，潘石腳下打滑摔倒時，口鼻剛巧張開吸進了氣，一口水嗆進肺里，壓得肺里的氣出不去，水涼身熱胳膊腿抽筋，人在水里動不了，人出不了水，水把肺憋炸了。

潘石竟然在轉眼之間，就這樣簡單地死了？！

潘石死了，對別人沒有多大影響，不過多了些茶余飯后談資。對他們家就是塌了天：上有二位年近八十的老人無人照顧，下面兩個才上小學的兒女如何撫養(yǎng)，憑他妻子一個人怎么養(yǎng)活得起這五口之家？幼年喪父、中年喪偶、老年喪子，人生三大悲哀，因潘石死亡，讓他至親至愛的三代親人全都可憐地擁有了。

在我三十六歲的時候，一個名叫閻康凡的學長，因參加黑社會團伙搶劫打死人而被執(zhí)行了死刑。他的惡劣事件刊登在當年的《山西青年》雜志上：閻康凡長期游蕩社會，以偷搶為生，一次在公共汽車上團伙偷盜一外地人錢財，被發(fā)現(xiàn)后，閻康凡等人惱羞成怒，勒令司機停車，將外地人脅迫下車拳打腳踢，最惡劣的是閻康凡用釘了鐵掌的皮鞋在外地人的頭上狠踢猛踹，竟然把人家的腦漿踹了出來，外地人不能動彈后，他們一伙掏了錢包揚長而去。

這在我們的校友中引起了爆炸性的轟動，才畢業(yè)過三二百個學生的小型中專學校，竟然出了一個如此惡劣的殺人犯，真的是不殺不足以平民憤。

閻康凡被槍斃死有余辜，這也是他應得的報應。只是他的父母成了殺人犯的父母，兒子也成了殺人犯的兒子。連他的兄弟姐妹，也被別人指指點點。從閻康凡往下，三代人都會因為家里出了個被槍斃的殺人犯而在人前抬不起頭。一個人走上歧途，影響了一個家族三代人的名聲。

四十八歲那年的冬天，我有了一生中最好的掙錢運氣。從陜西蒲城、白水、澄縣、合陽等煤廠往永濟發(fā)電廠拉煤。

在此之前我是有工作的，因為認人不清，被兩個特別好的朋友——一個結婚時他家里請我做的總管和媒人，一個他自己對外號稱是我狗腿子——寧力和管圖，為了利益和地位，合力將我推進了泥淖，使我變成無業(yè)人員。對于他們的恩將仇報，我一直耿耿于懷。但人總是要養(yǎng)家糊口的，便籌錢買了輛前四后八的東風自卸車給電廠拉煤，此時大車少，趕上好時機，生意找人，一趟落千元左右，一天可以跑三四趟。司機開車，我負責給司機點煙聊天，為的是不讓他瞌睡，算是個安全員角色。

這一天的心情特別不好，有兩個原因：一是加油時，在加油站碰見寧力，我和他好幾年沒見過面，他看見了我，習慣地叫了句哥，然后油也不加轱轆冒煙地開車跑了，把反應過來的我氣得，若他不走，我都不知道該怎么對他，把車上這三十噸煤一股腦全卸到他小車上？二是卸了煤返回蒲城煤廠，竟然不讓進門裝煤，按說煤廠是二十四小時營業(yè)，可再怎么敲門說好話里面也沒人理。

半夜，空車從蒲城放下來另找煤廠。司機年輕是個話癆只顧說話，我忽然發(fā)現(xiàn)大燈照的前面是空的，于是大喊一聲停，司機出于本能踩死了剎車。多虧是空車，司機一腳把車剎死，車頭已經(jīng)懸在拐彎懸崖處。我和司機下車腳竟然找不著地，只能爬上司機樓頂跳進車廂從車尾下車，給救援車打電話，人家說晚上不敢上山。到天明，看見車停的形狀和當年轟動一時的美國大片《真實的謊言》里，恐怖分子卡在大橋斷橋處的汽車狀況一般無二。嚇得司機一屁股坐在地上，當下就撂了挑子，打電話叫出租下了山。

救援吊車到中午才上來，隨車人員說，前幾天，他們縣醫(yī)院一輛救護車拉了七八個人吃席，就在這里撞斷護欄掉下去，沒一個囫圇個的，這會兒護欄還沒有補上。把在山頭凍了一夜的我氣得要投訴公路段，救援人員說，救護車不到兩噸都沒攔住，你這前四后八那幾根水泥欄桿頂個屁用，先人積了幾輩子德你還要投訴？一個陌生人話糙理不糙的粗話令我醍醐灌頂，我現(xiàn)在不過是個底層的百姓，也快五十歲了，雖然沒了工作，沒了所謂的體面，但父母雙全，家庭和睦，即便是沒有了鐵飯碗，我現(xiàn)在的收入，同齡人是沒法相比的，人活得好好的，一根頭發(fā)也沒有損失，還有什么想不開？于是便釋然了，沒有什么想不開的。

隔日，一個朋友給我打電話，問寧力的事知道嗎？我汽修廠滴水成冰的室外，取暖不過是點著冒黑煙的廢機油，雖然已經(jīng)想開了，但現(xiàn)實的勞累還是讓我心情煩躁，把手機夾在脖子里便問什么事？朋友問我知道他現(xiàn)在在哪里？看著原來舞文弄墨，這會兒被機油弄得烏黑的在給修車師傅打下手的雙手，便說，你在幸福的天堂里。朋友說我還真猜得準，他就在送寧力去天堂的地方——殯儀館。我問怎么回事，他說寧力前天突然腦出血，送到醫(yī)院就遲了，他這會兒就在火葬場，臉朝西抬頭看大煙囪冒著寧力的黑煙升上藍天，也算是送寧力上天堂，進得去進不去，就看寧力的造化了。朋友聽見我呀了一聲，半會兒不說話，問我怎么了，我說，你還能聽見？他說好好的嗎？我說手機掉進機油盆里，估計馬上就聽不見了。

我忽然覺得天不太冷、兩只手的黑油也不算太臟。假如，前天在加油站卸了煤，這會兒我還能這樣幸福地用廢機油取暖、雙手油污、鼻尖懸著清鼻涕聽修車師傅滿嘴粗話修車嗎？我一下子對人生全看開了，以至抱怨的念頭從此消失。

今年過了年，我就有想寫篇60 歲感想，沒有動筆的原因是我不知道生日和意外哪個來得早，假如沒有過生日人死了，卻寫了篇60 歲感想，不就貽笑大方？有這個顧慮也是因為前幾天那個當年把我推進泥淖的管圖也去世了，得的是肝癌。前一年，就開始疼痛，先是喝止痛藥，后來要把止痛藥劑注射到肝臟部位。去世前，讓朋友捎話，想見我一面，朋友問我去不，我說，去吧，人活一世，能認識都是緣分。管圖已經(jīng)下不了床，用瘦骨嶙峋的手握著我的手，半晌，問我，哥，你今年平60 了吧？我說，生日還沒過。管圖說，哥，真羨慕你。我說，我有什么好羨慕的。管圖說，羨慕你活到60 歲。我說，過了年你也60 歲。管圖說，我的病我知道，熬不過今年。歇了會兒，管圖又說，老輩人說，陽壽不到60 歲，都是還欠債的。

管圖的話，透出點給我道歉的意思。

活到60 歲一甲子，是一個近在眼前的目標，對管圖來說，竟然是如此的可望而不可即，難以實現(xiàn)。

活過60 年歲月的人，都是闖過了一個個生死關卡?；钸^60 歲的人，并非有高于他人的本領，是幸運，是意外，是老天眷顧，也是命中如此?；钪嵌虝旱模劳霾攀怯篮?。在我的熟人圈子里，已經(jīng)有一部分人去了永恒世界。我的圈子從以前緩慢縮小到現(xiàn)在加速縮小，還有一批人以看得見的速度衰老，向著永恒世界列隊而行。所謂的鍛煉和醫(yī)療，不過是讓邁向永恒的步子，再蹣跚緩慢點，但絕不會停步，畢竟，永恒世界是一切擁有生命者的最終歸宿。

但凡活著，都要認真活好每一天。