我出門時都扛著鐵锨。鐵锨是這個世界伸給我的一只孤手，我必須牢牢握住它。

鐵锨是個好東西。

我在野外走累了，想躺一陣，幾锨就會鏟出一塊平坦的床來。順手挖兩锨土，就壘一個不錯的枕頭。我睡著的時候，鐵锨直插在荒野上，不同于任何一棵樹一桿枯木。有人找我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會看見一把锨。有野驢野牛飛奔過來，也會早早繞過鐵锨，免得踩著我。遇到難翻的梁，雖不能挖個洞鉆過去，碰到擋路的灌木，卻可以一锨鏟掉。這棵灌木也許永不會弄懂挨這一锨的緣故——它長錯了地方，擋了我的路。我的鐵锨毫不客氣地斷了它一年的生路。我卻從不去想是我走錯了路，來到野棘叢生的荒地。不過，第二年這棵灌木又會從老地方重長出一棵來，還會長到這么高，長出這么多枝杈，把我鏟開的路密密封死。如果幾年后我從原路回來，還會被這一棵擋住。樹木不像人，在一個地方吃了虧下次會躲開。樹僅有一條向上的生路。我東走西走，可能越走越遠(yuǎn)，再回不到這一步。

在荒野上我遇到許多動物，有的頭頂尖角，有的嘴齜利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚猛蹄，我肩扛鐵锨，互不相犯。

我還碰到過一匹狼。幾乎是迎面遇到的。我們在相距約二十米處同時停住。狼和我都感到突然——兩個低頭趕路的敵對動物猛一抬眼，發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)照面，繞過去已不可能。狼上上下下打量著我。我從頭到尾注視著狼。這匹狼看上去就像一個窮叫花子，毛發(fā)如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鉆出來，脊背上還少了一塊毛。肚子也癟癟的，活像一個沒支穩(wěn)當(dāng)?shù)墓穷^架子。

看來它活得不咋樣。

這樣一想倒有了一點優(yōu)越感。再看狼的眼睛，也似乎可憐兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。你就讓我吃了吧。我已經(jīng)幾天沒有吃東西了。

狼要是吃麥子，我會扔給它幾捆子。要是吃飯，我會為它做一頓。問題是，狼非要吃肉。吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。在狼天性的孤獨中我看到它選擇唯一食物的孤獨。

我沒看出這是匹公狼還是母狼。我沒敢把頭低下朝它的后襠里看，我怕它咬斷我的脖子。

在狼眼中我又是啥樣子呢。狼那樣認(rèn)真地打量著我，從頭到腳，足足有半小時，最后狼悻悻地轉(zhuǎn)身走了。我似乎從狼的眼神中看見了一絲失望——一個生命對另一個生命的失望。我不清楚這絲失望的全部含義。我一直看著狼翻過一座沙梁后消失。我松了一口氣，放下肩上的鐵锨，才發(fā)現(xiàn)握锨的手已出汗。

這匹狼大概從沒見過扛锨的人，對我肩上多出來的這一截東西眼生，不敢貿(mào)然下口。狼放棄了我。狼是明智的。不然我的锨刃將染上狼血，這是我不愿看到的。

我沒有狼的孤獨。我的孤獨不在荒野上，而在人群中。人們干出的事情放在這里，即使最無助時我也不覺孤獨和恐懼。假若有一群猛獸飛奔而來，它會首先驚懾于荒野中的這片麥地，以及聳在地頭的高大麥垛，而后對站在麥垛旁手持鐵锨的我不敢輕視。一群野獸踏上人耕過的土地，踩在人種出的作物上，也會像人步入猛獸出沒的野林一樣驚恐。

人們干出的事情放在土地上。

人們把許多大事情都干完了。剩下些小事情。人能干的事情也就這么多了。

而那匹剩下的孤狼是不是人的事情。人遲早還會面對這匹狼，或者消滅或者讓它活下去。

我還有多少要干的事情。哪一件不是別人干剩下的——我自己的事情。如果我把所有的活兒干完，我會把鐵锨插在空地上遠(yuǎn)去。

曾經(jīng)干過多少事情，刃磨短磨鈍的一把鐵锨，插在地上。

是誰最后要面對的事情。

（羅晰月摘自人民文學(xué)出版社《一生的麥地》）