千羽之城

電影《青木瓜之味》里，女孩臥室的窗外是一棵青木瓜樹，隔著紗幔能望見樹上頭墜著的三五顆木瓜，清晨柔和的光灑在女孩的臉上，熱帶晨間的生機(jī)與潮熱，在畫面里輕輕浮動(dòng)，這一幕讓我記了很久。

在胡志明市，我住的那間木屋窗外，也有一棵青木瓜樹。

那是一棟跟電影里差不多模樣的小樓，有鏤花雕刻的木隔斷，有白底碎花的棉布窗簾，有吱呀作響的舊樓梯，有中式復(fù)古的家具與瓷器，還有無數(shù)長得茂盛的花花草草。

去越南的時(shí)候，我就是因?yàn)檫@棟小樓與電影里相似而選擇了這間民宿，它的主人是一位七十多歲的老奶奶，她幾乎在這樓里生活了一輩子。在這兒，她經(jīng)歷了父母兄長的去世，也經(jīng)歷了丈夫子女們的出走，木樓里從最多時(shí)住了11口人，到現(xiàn)在只剩她一個(gè)。

奶奶雇了兩個(gè)年輕人幫她打理民宿，因?yàn)樗饶_不好，上去二樓的客房十分費(fèi)勁，打理四處的花草也有些體力不濟(jì)，但她記性卻好，記得客人的小小需求，也記得哪株植物何時(shí)需要澆水修枝。

我喜歡奶奶布置的小樓，處處都花了不少心思。例如一樓庭院邊的穿廊里，屋檐下垂著幾簇淡紫色的小花，木搖椅上墜著個(gè)奶奶年輕時(shí)織的花頸枕，旁邊梨木小幾上也蓋著她自己做的蕾絲桌布，桌中央一只青玉小瓶，里邊插著淡紅色的花。

傍晚回到民宿，先不去樓上，反而先找出昨夜用過的瓷貝殼蚊香盒，換上新的蚊香，點(diǎn)著，坐到搖椅上，戴上耳機(jī)，邊聽《青木瓜之味》的電影插曲，邊享受奶奶準(zhǔn)備的冰鎮(zhèn)水果?；蛟S因?yàn)橐蝗沼瓮孢^于疲累，或許因?yàn)槌睙嶙屓藭灣撩院饋?，這種時(shí)候會(huì)感覺人好像在電影畫面里，虛虛實(shí)實(shí)的。

只有奶奶的聲音能拉我回現(xiàn)實(shí)。

“用你窗外木瓜樹上的木瓜做的，快來嘗嘗?！蹦棠贪岩槐P菜放在小方桌上，喚我和朋友過去吃。其實(shí)，住在這兒房費(fèi)里并不包含餐食，但每天回來，奶奶總有各式吃食來投喂我們。

那棵木瓜樹長得并不高，我在二樓要俯下身去看，才能看到木瓜。但以奶奶的身高摘到它卻不容易。我們問奶奶是誰幫她摘了木瓜，她卻狡黠地笑著說：“我自己摘的，我總有我的辦法?！?/p>

青木瓜沙拉酸辣爽口，我們都吃出一腦門兒汗，奶奶示意我去把那吱吱呀呀搖著頭的綠風(fēng)扇搬近一點(diǎn)，這風(fēng)扇年代久遠(yuǎn)，罩子上的鐵條生了不少銹，但仍然能送出一陣陣清涼的風(fēng)。

“這個(gè)用了很多年了吧？”我指著風(fēng)扇問她，然后端走沙拉盤子去洗，奶奶在我身后半晌才說：“是我爸爸買的，有多少年我也記不清了，總之是比你的歲數(shù)還要大?！?/p>

這里到處都是比我歲數(shù)還大的東西，那個(gè)不走的掛鐘，那張餐桌以及被當(dāng)作餐邊柜用的木箱，各處擺著的瓷器，甚至我床頭那盞昏黃的小燈……我每天回到這里，就像穿越回到這座城市還叫“西貢”時(shí)的年代。

“明天早上你們要不要跟我去買花？”奶奶邊問，邊把餐桌上幾支焦枯了邊的花朵撿出來，反復(fù)調(diào)整花瓶里剩余的花。

要說有什么事是奶奶一定要親力親為的，那一定有一樣是“花事”。奶奶喜歡擺弄花，家里很多角落都擺放著插花，除了剪下自己種的各類花樹，還總能看到些院子里沒有的熱帶花朵，都是奶奶一大早去她常去的花店買的。

我當(dāng)然想跟著她一起去買花，問了下朋友的意見，連忙答應(yīng)。

奶奶常去的花店已經(jīng)開了許多年，從木樓走路過去大概需要十幾分鐘。早上六點(diǎn)多起床氣還沒散，我們就洗漱好，坐在門廊那兒等奶奶一塊出門。奶奶收拾打扮了一番，穿了條窄身深色長裙，頭發(fā)仔仔細(xì)細(xì)盤起來，戴了個(gè)小巧的花骨朵發(fā)飾。

看我像還沒清醒，奶奶先去端了杯咖啡過來，是典型的越南咖啡，加了足量的煉乳和糖，甜蜜得像奶奶手里拎著的蜂蜜色串珠小包，濃稠又妥帖，足夠叫醒大腦，又不至于打擾晚上的睡眠。

塞了塊點(diǎn)心給我們，奶奶催我們快走。我兩口喝完咖啡，忙跟著出了門。手里的點(diǎn)心是街對面另一個(gè)老奶奶做的，幾乎每隔一天奶奶雇傭的那個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒕蜁?huì)去街對面買這家的點(diǎn)心，拿普通的灰白色紙包著，兩個(gè)一小包，吃起來甜糯糯的。

我邊走邊吃，邊吃還邊模糊地哼著小調(diào)。清晨的西貢最讓人快樂，日頭不曬，空氣也不灼熱，人只微微出一絲汗，有風(fēng)吹過來汗就退了。

我們轉(zhuǎn)出小巷，路過一家早餐攤，一家家庭雜貨鋪，不少人與奶奶打招呼，奶奶微笑著回應(yīng)，并把我們介紹給每一個(gè)人。大家語言不通，但一通亂講亂猜也能傳達(dá)彼此的善意。

就這樣走走停停的，十幾分鐘的路足足走了半個(gè)多小時(shí)。花店十分不起眼，高高的臺(tái)階上窄窄的門臉，從外邊一眼望過去很難知道這是家花店。等進(jìn)門卻是另一個(gè)世界。室內(nèi)空間不小，密密麻麻擺滿了花花草草，整個(gè)空間充滿了新鮮花汁、草汁的味道。

“我們買這個(gè)吧?！蹦棠套叩綆赘缀苫ㄌ?，抽了幾只盛開的荷花，沖我指了指旁邊的荷葉和蓮蓬。然后挑了些姜花，幾種石斛和蘭花，又撿了些寬寬窄窄長長短短的葉子。

幫奶奶把一捧一捧的花草抱回家，看她興致勃勃地琢磨著如何插花，如何擺花，又如何欣賞花，只要你看到這一幕場景，就很難不被她感染，她就如這些盛放的鮮花一般熱烈，看她理花就知道她有多努力地?fù)肀睢?/p>

今夏我在社交軟件上得知奶奶的死訊，就又想起曾經(jīng)那個(gè)夏天，心中總有傷感的緬懷，我又想起去越南的那個(gè)夏天，那個(gè)由電影《青木瓜之味》創(chuàng)造的緣分，那位“巧妙”摘下窗外木瓜做沙拉給我的奶奶……她站在門口侍弄花草的身影，跟電影里女孩站在院子的身影逐漸重合，慢慢地變成了一段難以忘懷的回憶。

編輯/周開明