黃甜慧,周 敏

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,太原 030031)

蘇青是20世紀(jì)40年代上海文壇最負(fù)盛名的女作家,曾與張愛玲合稱“玉璧雙姝”。她以自身經(jīng)歷為藍(lán)本,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《結(jié)婚十年》并連載于《風(fēng)雨談》雜志,小說一經(jīng)出版,先后再版重印達(dá)36次之多,創(chuàng)造了上海文壇的一個(gè)奇跡。時(shí)至今日,仍具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。但是當(dāng)前學(xué)界對(duì)于小說《結(jié)婚十年》的關(guān)注和研究較少,且多從表層探討作品中的女性意識(shí)、分析女性形象、解析女性悲劇,并未進(jìn)行深入挖掘。著名的女權(quán)主義者波伏娃曾提出“女性是第二性”的重要論斷,即男性為“第一性”,女性屈居于男性之下,是排除在男性之外的“他者”。本文試圖站在女權(quán)主義視角,結(jié)合女權(quán)主義理論,圍繞女主人公蘇懷青的愛情經(jīng)歷、婚姻生活以及生育煩惱,對(duì)文本進(jìn)行深入剖析,揭示女性如何在男權(quán)社會(huì)的壓迫下逐步淪為“他者”,重新發(fā)掘作品中蘊(yùn)藏的女性意識(shí)及其現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、少女愛情的幻滅

20世紀(jì)40年代是一個(gè)新舊參半的時(shí)代,這一時(shí)期,五四以來所倡導(dǎo)的新的婚戀關(guān)系還難以對(duì)抗舊的歷史積弊。對(duì)大多數(shù)女性而言,社會(huì)賦予她們的命運(yùn)依然是婚姻,相比于提升自我,愛情是更具有吸引力的道路。在整個(gè)成長(zhǎng)過程中,女性總是面臨著比男性更多的誘惑,“一切都促使她走向容易走的斜坡”[1]。童年時(shí)期,人們逐漸拒絕給男孩親吻和溫存,但允許小女孩待在母親身邊,為她精心裝扮,給她穿漂亮衣服,寬容對(duì)待她的撒嬌與任性,任由她沉迷自我外貌。而男孩則不像女孩那樣受到寵愛,這是因?yàn)樗鳛楸桓赣H看重與啟蒙的對(duì)象,人們對(duì)他懷有更大的期待。當(dāng)小女孩逐漸成長(zhǎng)為少女,她們?cè)缫蚜?xí)慣獲得男性的贊賞,并學(xué)會(huì)從這些贊賞的目光中發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值。為此,她們輕易將自己的生存和他者結(jié)合在一起,直至將自己完全依附于他者,竭力滿足他者的一切要求,這令她感到自己必不可少。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,依然盛行著五四以來的自由戀愛之風(fēng),爭(zhēng)取戀愛自主權(quán)也被視為女性意識(shí)覺醒的象征,但實(shí)際上這并沒有讓女性獲得解放,相反使得她們進(jìn)入了戀愛的牢籠。戀愛會(huì)將女性封閉在意中人的天地里,愛情摧毀了她的友誼,縮小了她的生活圈子,一旦感到自己不被對(duì)方所愛,她就會(huì)遭受嫉妒的折磨,這使得她的依附性變得更加牢固。

《結(jié)婚十年》中,女主人公蘇懷青在十五歲時(shí)萌發(fā)了對(duì)愛情的向往。她隨云姑姑看開光戲,被戲中“粉面朱唇,白緞盔甲,背上插著許多繡花三角旗”[2]的趙云深深吸引,開始春心萌動(dòng)。為了解趙云的生平,她將一部《三國演義》翻來覆去地看,細(xì)細(xì)品味其中有關(guān)趙云的片段,并對(duì)趙云拒親之事格外關(guān)心。書中沒有特意介紹趙云的妻子,懷青便認(rèn)為她必定“美不如二喬貂蟬,其才又不及黃承彥之女”[2],是個(gè)不出眾的女子。因?yàn)橐粋€(gè)戲劇角色,懷青輕易陷入了關(guān)于愛情的幻想,她不自覺地將趙云視作理想中的英雄,想象著關(guān)于他的一切。愛情已經(jīng)使她走向盲目和封閉,她在愛的幻想中白白耗費(fèi)精力,又在嫉妒心的驅(qū)使下對(duì)同性產(chǎn)生敵意。

懷青試圖在現(xiàn)實(shí)中找到像趙云一樣的人物,但社會(huì)并沒有給她挑選英雄的機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)處境下,封建禮教嚴(yán)格限制女性的交友自由,人們希望少女待在家中,約束她與異性的交往,監(jiān)視她的一言一行,要求她保持自身的純潔性。除了家中的親友兄弟,學(xué)校是懷青接觸異性的唯一正當(dāng)途徑。奈何她就讀的是女校,學(xué)校里只有女學(xué)生沒有男學(xué)生,且校方明令禁止女學(xué)生與男教員私下接觸,為數(shù)不多的幾個(gè)男教員要么年紀(jì)大要么相貌丑陋。不難看出,女校的設(shè)立仍積極維護(hù)著“男女大防”的封建禮教,借由嚴(yán)苛的防范制度嚴(yán)守男女之間的界限。這直接剝奪了懷青自由擇偶的機(jī)會(huì),她愛情的萌芽只能就此夭折。

封建禮教下的男權(quán)社會(huì)剝奪了女性自由擇偶的權(quán)利,并把包辦婚姻強(qiáng)加于她。正是由于缺乏自己尋找英雄的機(jī)會(huì),懷青被動(dòng)接受了母親的安排,成為母親的分身,重蹈母親的命運(yùn)。憑借“父母之命,媒妁之言”,她與素不相識(shí)的徐崇賢訂立了婚約,任由白襯衫白西褲的頎長(zhǎng)身軀代替了原先理想中的英雄形象。如拜倫所言,“愛情在男人的生活中只是一種消遣,而它卻是女人的生活本身”。少女一旦陷入愛情,便容易走向自我虛無化,她們將意中人確立為絕對(duì)的主體,賦予他們絕對(duì)價(jià)值,竭力通過被意中人所愛,來分享他的男性權(quán)威。懷青與徐崇賢訂立婚約后,經(jīng)過一段時(shí)間的通信,內(nèi)心便認(rèn)定“他是我的英雄呀,我的!我的!我的!”[2]一紙婚約讓懷青把徐崇賢視為理想中的英雄,認(rèn)為他具有優(yōu)于其他男性的英雄品格,為他拒絕了學(xué)校里一切非英雄的追求。當(dāng)懷青盲目崇拜著自己的“英雄”,將自己同化在對(duì)方身上,滿足于英雄女人的身份時(shí),由此,她開始通過對(duì)方來確認(rèn)自我價(jià)值,緊緊依附于對(duì)方,并逐漸喪失自我。當(dāng)懷青帶著對(duì)愛情的美好幻想走進(jìn)婚姻,她卻陡然發(fā)現(xiàn)丈夫與寡嫂曖昧調(diào)情,一時(shí)間竟不知是自己貿(mào)然插入了他們,還是別人占奪了自己的丈夫。丈夫的不忠打破了懷青對(duì)愛情的美好幻想,在氣憤失望之余,理想中丈夫的英雄形象也隨之轟然倒塌。

經(jīng)歷了愛情的初次幻滅,懷青開始重新確認(rèn)自由,她以學(xué)業(yè)為由重返C大校園,從無愛婚姻中短暫出逃。上一段戀情的失敗使得她對(duì)“愛”有了更清晰的認(rèn)識(shí)——“我需要一個(gè)年輕的,漂亮的,多情的男人,夜夜偎著我并頭睡在床上,不必多談,彼此都能心心相印,靈魂與靈魂,肉體與肉體,永遠(yuǎn)融合,擁抱在一起”[2]。懷青大膽表達(dá)了女性對(duì)自身欲望的渴求,顯露出鮮明的女性意識(shí)。但在她身上女性意識(shí)的覺醒是有限的,“她渴望自由, 渴望得到作為女性的尊嚴(yán)和價(jià)值, 但是她又不能徹底擯棄傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)人心理和行為的制約, 便在這種制約和渴望的夾縫里求生存”[3]。她既接受了新式教育,寄希望于找到一位靈肉一致的伴侶,同時(shí)又背負(fù)著沉重的禮教枷鎖,深受“一女不侍二夫”封建思想的困擾,這最終迫使她退回一封封英文長(zhǎng)信,拒絕眾多異性的示好。直到應(yīng)其民的出現(xiàn),打消了懷青內(nèi)心的顧慮。應(yīng)其民是懷青理想中英雄的現(xiàn)實(shí)寫照,他頗具有學(xué)者風(fēng)度,且謙遜善良、穩(wěn)重大方、尊重女性,具有理想伴侶的一切品格。與應(yīng)其民的自由戀愛是懷青在婚姻中對(duì)愛情的一次大膽嘗試,她超越了內(nèi)心的封建思想,勇敢地追求自我。但不久之后的意外懷孕擊碎了懷青關(guān)于愛情的所有幻想,她想維持與應(yīng)其民的戀情,又害怕打胎帶來的危險(xiǎn)。幾經(jīng)掙扎,萌生的母愛意識(shí)戰(zhàn)勝了自由戀愛的決心,“兩顆櫻桃”最終成為一段往事。

懷青作為一名新式女性,她接受了五四新文化的洗禮,渴望精神和情感的自由,但“歷史的限制與自我精神中封建傳統(tǒng)文化的積淀共同凝聚成強(qiáng)大的合力,構(gòu)成了她實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值難以逾越的障礙”[4],從家庭出走的她最終只能回歸家庭。至此,懷青關(guān)于愛情的美好幻想徹底破滅。

二、家庭生活的禁錮

經(jīng)由一頂花轎的過渡,懷青匆匆結(jié)束了少女時(shí)代,正式開啟婚姻生活。結(jié)婚并不是兩個(gè)新人單獨(dú)建造自己的小家,而是妻子從父親的家離開,進(jìn)入丈夫所在的大家庭,將自己的幸福和價(jià)值維系在家庭和丈夫身上,在名為“家”的狹小空間里艱難生存。結(jié)婚之后,男性依然維持著“兒子”的身份,他們大多攜妻兒與父母一起生活,將自己的小家庭鑲嵌在父母的家庭中,從而共同構(gòu)成了一個(gè)大家庭,他們婚前與婚后的生活并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。而女性在婚后需要融入丈夫所在的家庭、階級(jí)和交往圈子,跟隨丈夫的工作調(diào)動(dòng),基于丈夫的職業(yè)確定夫婦生活的地方,她們斷然拋卻自己的過往,成為丈夫的“另一半”?！耙坏槿讼薄槿似?她便不復(fù)是母親的女兒、社會(huì)的公民,甚至不復(fù)是女性群體中的一員”[5]。結(jié)了婚的女性首先會(huì)面臨一種身份的失落,她陡然從父親的女兒轉(zhuǎn)變?yōu)檎煞虻钠拮?“女兒”身份的剝離使得她成為家中的客人,從此她便成了夫家的人,是夫家的財(cái)產(chǎn),由夫家支配。

按照N城的習(xí)俗,母親接懷青歸寧過夏,她需要先差人向公婆請(qǐng)示,征求公婆同意后,由他們擇定日子,備上禮節(jié)才能夠回家。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和一系列的繁瑣禮節(jié),懷青終于得以回家和母親團(tuán)聚。與想象中的見面不同,一進(jìn)門母親便同懷青客套寒暄,夸贊婆婆準(zhǔn)備的禮物,又忙著四處張羅招待,給親戚鄰里分配糕餅水果。母親知道懷青不能長(zhǎng)住,便想盡辦法弄來各式小菜點(diǎn)心,仔細(xì)計(jì)劃著如何外出散心,以待客之道盛情款待,母親的殷勤與客氣,反倒顯得二人生分。在熟悉的家中,懷青感到陌生和寂寞,她想同母親談?wù)劶页?卻不知道如何開口。末了幾日,母女二人竟沒有什么話可說,懷青本想同母親講自己在夫家的快樂,卻害怕母親聽了失落;同母親講自己在夫家的委屈,又擔(dān)心母親為自己牽腸掛肚。不僅如此,出嫁了的女兒不可以自由使用家里的錢財(cái),母親想為女兒花錢還得有正當(dāng)理由,稍有不慎就會(huì)惹來他人非議。一場(chǎng)婚姻,讓女兒成了家中的“外人”,離間了母女之間的情誼。母親的家不再是從前的家,不能再為懷青提供支撐和依靠,失去家庭依靠的懷青只能緊緊依附于丈夫,以求在丈夫的家中謀得生存。

在“一夫一妻制”的現(xiàn)代家庭形式下,依然踐行著“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別分工模式,即男性投身于公共領(lǐng)域,進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng),女性則留守家中,負(fù)責(zé)料理家庭事務(wù)。家庭分工的不同直接導(dǎo)致了家庭地位的差異。對(duì)外,丈夫扮演著“生產(chǎn)者”角色,體現(xiàn)整個(gè)家庭在社會(huì)的價(jià)值;對(duì)內(nèi),丈夫是整個(gè)家庭的首腦,為家庭提供經(jīng)濟(jì)支撐,享有絕對(duì)的權(quán)威和優(yōu)待。囿于家庭的妻子則成為家庭乃至社會(huì)中的“次要者”,只能充當(dāng)丈夫的附屬品,服從并服務(wù)于丈夫。不同的家庭分工也造就了彼此不同的人生軌跡。丈夫通過工作不斷超越家庭利益,在婚姻生活之外尋找生存和拓展,創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)也重新構(gòu)成自身的價(jià)值,整體呈現(xiàn)向上發(fā)展的態(tài)勢(shì)。妻子則局限于家庭內(nèi)部,承擔(dān)延續(xù)后代和照顧家庭的職責(zé)。男權(quán)社會(huì)為女性刻畫了“賢妻良母”的角色,要求她包攬家務(wù)勞動(dòng)、相夫教子,安于做一個(gè)家庭主婦,將她束縛在“重復(fù)性”和“內(nèi)在性”中,“通過她,生活不斷地重復(fù),卻到不了任何地方;她被確定在家庭主婦的角色中,中止了生存的擴(kuò)展,她是障礙和否定”[1]。

通過結(jié)婚,男性擁有了一個(gè)“家”,但婚姻生活只是他們?nèi)松囊徊糠?婚姻之外還有事業(yè)和工作,這往往占據(jù)了他們更多的時(shí)間和精力,具有更大的意義和價(jià)值?！督Y(jié)婚十年》中丈夫徐崇賢為了完成學(xué)業(yè),將懷孕的妻子留在家中交由父母照看,女兒薇薇還未滿月便離家返校,甚至缺席女兒的彌月酒,罔顧作為丈夫與父親的責(zé)任。相比之下,妻子蘇懷青卻只能中斷學(xué)業(yè)回家養(yǎng)胎,生下了女兒薇薇之后也只能留在家中照看孩子,同學(xué)校以及自己喜歡的西洋文學(xué)系徹底斷絕。而后在上海的小家庭中,丈夫?qū)⑸畹闹匦娜考杏诠ぷ魃?白天在中學(xué)教書,晚上在學(xué)校上課,家務(wù)事則全部由妻子懷青負(fù)責(zé)。他不僅忙于工作上的事情,還忙著到處與人交際,在外應(yīng)酬吃茶跳舞,奉陪朋友出去玩樂,全然不管家中事務(wù)。對(duì)于丈夫來說,“家”更像是一個(gè)提供休息的居所,是一個(gè)他能隨時(shí)自由逃離的地方。

女性則不同,一旦結(jié)了婚,“家”便是她全部的生活重心。如波伏娃所說“正是通過家務(wù)勞動(dòng),女人成功占有了自己的‘巢’”[1],真正的工作是屬于男性的特權(quán),結(jié)了婚的女性只有通過家務(wù)勞動(dòng)來證明自身的價(jià)值。懷青跟隨丈夫到上海組建兩個(gè)人的小家庭,從大家庭中的少奶奶轉(zhuǎn)變?yōu)樾〖彝ダ锏男焯?缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的她開始掌管家務(wù),感受“小家庭的詛咒”。作為主婦,懷青每日監(jiān)督傭人清潔居室、買煮小菜,仔細(xì)打理家中大事小事。為了維持整個(gè)家庭的生計(jì),她向傭人林媽學(xué)習(xí)如何“看家”,學(xué)著精打細(xì)算過日子。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),她甚至辭掉了傭人,一人包攬了燒飯、洗衣、擦地、收拾屋子等全部家務(wù)。在日復(fù)一日的家務(wù)勞動(dòng)中,懷青不斷消耗著生命的活力和光彩,逐漸變得猜忌、狐疑、不安和小心眼。隨著孩子出生,懷青不得不在家務(wù)勞動(dòng)中投入更多精力,這讓她越來越遠(yuǎn)離自己,無限喪失自我價(jià)值?？梢钥闯?家務(wù)勞動(dòng)并沒有解放妻子,反而將她置于丈夫和孩子的隸屬中。如果她愛自己的丈夫和家庭,她就會(huì)沉浸在做家務(wù)的樂趣中;如果情況相反,她就會(huì)覺得厭煩和痛苦。

正是通過家務(wù)勞動(dòng),妻子確認(rèn)自己的存在,但家務(wù)勞動(dòng)的意義范圍只限于家庭內(nèi)部,它并不直接對(duì)集體產(chǎn)生任何作用,家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值不被社會(huì)認(rèn)可,甚至不被丈夫認(rèn)可。圍繞著家務(wù)勞動(dòng),妻子為家庭積極發(fā)揮作用,但這并不能改變她“次要者”的身份,也不能解決她在婚姻中面臨的最大困境,即經(jīng)濟(jì)上依附于丈夫。丈夫享受家庭首腦的地位,為整個(gè)家庭提供經(jīng)濟(jì)支撐,他的經(jīng)濟(jì)水平直接決定了整個(gè)家庭的生活水平。當(dāng)丈夫收入豐厚,養(yǎng)家有余,他樂于享受“上位者”的姿態(tài),對(duì)妻子采取合作和善待的態(tài)度;當(dāng)丈夫薪水微薄,難以負(fù)擔(dān)家用,他便將矛頭對(duì)準(zhǔn)妻子,指責(zé)妻子無能,否認(rèn)妻子作為一個(gè)“人”的基本尊嚴(yán)?！督Y(jié)婚十年》中,懷青與丈夫因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)問題多次發(fā)生沖突。家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù),懷青向丈夫要錢買米,卻遭到丈夫無情的羞辱和詰問:“你嫌我窮就給我滾蛋!我是人,你也是人,你問我要錢?”[2]甚至在暴怒中對(duì)妻子動(dòng)手,揪著懷青的頭發(fā)要求她“滾出去”。一句“滾出去”,正是丈夫在向懷青宣示自己“一家之主”的絕對(duì)地位,表明自己擁有這個(gè)家的絕對(duì)主權(quán)。懷青此刻所遭受的窘迫和難堪,其根源正在于對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依附。

為了擺脫向丈夫要錢的屈辱,奪回做妻子的尊嚴(yán),懷青嘗試獨(dú)立,但遭到了丈夫的堅(jiān)決反對(duì)和無情阻攔。她向雜志社投稿賺取稿費(fèi),滿心歡喜用寫文章賺來的第一筆錢,為丈夫買來叉燒和酒準(zhǔn)備同他慶祝,卻換來丈夫的冷臉和不高興。在丈夫看來,妻子寫文章的行為是“爬在自己頭上顯本領(lǐng)”,會(huì)讓自己失了面子,妻子的學(xué)識(shí)只能用來替他抄筆記和改考卷,除此之外別無他用。寫文章賺錢是懷青謀生存的被迫之舉,也是她追求獨(dú)立人格的一次大膽嘗試,凸顯著她對(duì)男權(quán)社會(huì)的無聲反抗。但在強(qiáng)大的男權(quán)壓力面前,女性的反抗顯得蒼白又無力。為了阻止懷青再寫文章,丈夫想盡一切辦法阻撓她。他起先每天奉陪懷青出去玩樂,帶她看電影、買衣料、學(xué)跳舞,誘她沉溺于享受物質(zhì)生活,轉(zhuǎn)移她寫文章的興趣。而后又徹底禁止她與文字接觸,有意沒收每日晨報(bào),不許她了解時(shí)事民生,乃至歷史地理及文學(xué)理論等知識(shí)。為了扼殺懷青向上的念頭,他在背后譏笑妻子的女性朋友們,阻攔懷青同她們往來。丈夫竭力阻止妻子寫文章賺錢,不許她向上好學(xué)爭(zhēng)取獨(dú)立,正是因?yàn)檎煞蛑挥性诮?jīng)濟(jì)上拿捏住妻子,讓妻子向自己伸手要錢討生活,才能讓她聽話順從,甘居于自己之下,從而將妻子困在婚姻生活中,安于家庭主婦的身份,充當(dāng)自己的附屬品。

三、生育職能的奉行

“正是通過生兒育女,女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)”[1]。女性整個(gè)的機(jī)體正是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的,從童年起,人們就對(duì)她歌唱母性的光輝,將母性根植于她的內(nèi)心,鼓勵(lì)她向母親學(xué)習(xí),積極分擔(dān)家務(wù),并扮演“小媽媽”的角色,照顧家里的弟弟妹妹。長(zhǎng)大之后,人們把婚姻強(qiáng)加給她,將她禁閉在婚姻生活中,迫于社會(huì)和風(fēng)俗的壓力,生育是她唯一的出路。對(duì)她來說,“做母親,成了女人唯一的‘職業(yè)’,唯一的榮耀。它是男權(quán)社會(huì)中女人——容器的唯一社會(huì)功用,是女人最‘合適’的社會(huì)角色”[5]。但并不是所有的母親都能夠獲得榮耀,只有結(jié)了婚的母親才被社會(huì)認(rèn)可和尊重,未婚媽媽往往會(huì)遭他人蔑視。換言之,女性只有成為丈夫妻子,擁有隸屬于丈夫的身份,才具有行使生育權(quán)的資格。

男權(quán)社會(huì)將女性置于生育的處境中,但生育對(duì)于女性個(gè)人并沒有任何好處。對(duì)于大部分女性而言,生育職能與情欲是分離的,她們同丈夫享受快感,卻不愿意生下丈夫的孩子。《結(jié)婚十年》中,夫妻小別重逢,懷青想討好丈夫卻不愿意再養(yǎng)孩子,內(nèi)心只希望他“能夠生來不喜歡女人的,但在生理上卻又是個(gè)十足強(qiáng)健的男人!”[2]其次,從懷孕到分娩,女性在整個(gè)生育過程中不僅要承受巨大的生理痛苦,而且背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)。懷孕是件累人的事情,胎兒寄生在母體內(nèi),不斷吸收母體養(yǎng)分,這使得女性不得不通過消耗自己來供養(yǎng)胎兒。生產(chǎn)更是有著“鬼門關(guān)”之稱,會(huì)將女性置于危險(xiǎn)而痛苦的境地。此外,重復(fù)的生育也給女性身體帶來了沉重負(fù)荷,并耗費(fèi)她們大量的時(shí)間和精力。整個(gè)孕期所有的痛苦和危險(xiǎn)都由女性一人承擔(dān),不僅如此,她們還背負(fù)著為家族生男孩子的希望,并對(duì)未知的分娩感到恐懼和焦慮,獨(dú)自承受著巨大的精神壓力。在《養(yǎng)一個(gè)女兒》一節(jié)中,得知懷青有了身孕后,全家人都盼著她養(yǎng)個(gè)男孩,這讓她不禁擔(dān)憂萬一自己養(yǎng)了個(gè)女兒該怎么辦。孩子遲遲不肯出生,懷青感到恐懼極了,幾次追問鄰居?jì)D人“養(yǎng)孩子該是怎么樣痛苦呢?”[2]到了生產(chǎn)時(shí),羊水破了孩子卻沒有動(dòng)靜,躺在床上的懷青只得在眾人圍觀的難堪中默默忍受臨產(chǎn)的煎熬,“痛呀,痛呀,痛得好難忍受;起初是哭嚷,后來聲音低啞了,后來只透不過氣來,后來連力氣也微弱了”[2]。小說將女性的生育痛苦真實(shí)暴露在讀者面前,“殘酷的描繪逼視著‘母性’頭頂圣潔的光輝, 使我們?cè)诟惺艿街袊栽诨橐鲋性庥霰瘧K生活境地之時(shí), 也感受到她們?cè)诜饨ǜ笝?quán)專制下的種種屈辱”[6]。

生育的重要目的之一就是傳宗接代,為家族孕育子嗣。但“所謂母親,不是‘孩子’的母親,而只是‘兒子’的母親。一個(gè)‘生了個(gè)女兒’的女人根本算不得母親,而且將實(shí)際上被剝奪了做母親的權(quán)力”[5]。在男權(quán)專制文化的影響下,舊式封建大家庭中普遍存在著重男輕女的思想,生男孩成了已婚女性的精神負(fù)累。人們并不關(guān)心女性在生產(chǎn)過程中遭受的痛苦,而只在意她最終的生育結(jié)果——男孩還是女孩。根據(jù)生育結(jié)果的不同,產(chǎn)婦會(huì)面臨不同的待遇。如果生下男孩,女性將以繼承人母親的身份得到家族的重視和關(guān)照,獲得完整的社會(huì)尊嚴(yán);如果生下女孩,這只會(huì)增加她做女人的難堪,讓她陷入更艱難的處境。第一個(gè)女兒薇薇出生,眾人都冷落懷青,不肯再踏進(jìn)產(chǎn)房,婆婆更是稱它為“紅房”,進(jìn)了會(huì)有罪過。為了讓懷青早些養(yǎng)個(gè)男孩,甚至剝奪了她作為母親喂養(yǎng)孩子的權(quán)利,留她一人在產(chǎn)房中獨(dú)自吞咽生女兒的心酸、委屈和怨憤?！吧畠赫媸羌]光彩的事情,女兒生了外孫女又是一番沒光彩”[2]。只因養(yǎng)了個(gè)女兒,連同懷青的母親都感到惶恐和愧疚,期盼她能早日養(yǎng)個(gè)男孩,洗脫生女兒的屈辱。在這里,“女性的壓抑不僅在于男性和女性之間,也存在于女性和女性之間——女性輕視女性,自甘屈辱而不自重、不自知”[7]。在長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻生活中,懷青猶如生育機(jī)器般接連生產(chǎn),直到第四胎產(chǎn)下兒子元元,她才得以完成生育任務(wù)。生育占據(jù)了懷青婚姻生活中的絕大部分時(shí)間,同時(shí)也構(gòu)成了她在這個(gè)家存在的理由。

“母性,不僅成了女性與生俱來的質(zhì)量,而且成了地表之下女性唯一生存的拯救,成了女人忍受無盡的奴隸生存的充分的理由”[5]。人們贊美母性的偉大,正是讓女性屈從于母性的光輝,在受制于生育和家務(wù)的同時(shí)感到積極的滿足。妻子沉浸在做母親的喜悅中,滿足于家庭主婦的身份,甘愿忍受婚姻中所有的屈辱和不平等,所謂的“母性”正逐漸淪為“奴性”。女兒薇薇的出生,讓懷青連同自己的母親都遭到眾人的冷落和輕視,但她愿意忍受這一切,并衷心感到“只要有她在我的身邊,我便什么都可以忍受,什么都可以不管”[2]。孩子的出生,使得懷青安于主婦的身份。為了維持小家庭的生計(jì),懷青不顧臉面奉承丈夫,厚著臉皮向丈夫討錢,苦苦忍受丈夫的侮辱和暴行,她又向林媽學(xué)習(xí)看家之道,忙著精打細(xì)算過日子,任由枯燥乏味的家務(wù)勞動(dòng)折磨與摧殘。隨著第三個(gè)女兒菱菱出生,丈夫?qū)⑷康淖⒁饬性诹饬馍砩?把妻子當(dāng)做喂養(yǎng)孩子的工具,因妻子奶水不足便指責(zé)她自私,又因?yàn)槠拮佑性胁坏靡呀o菱菱斷奶,便嘲弄她是容易繁殖的“下等動(dòng)物”。面對(duì)丈夫的百般折辱,懷青氣急攻心也只能咬牙堅(jiān)忍著,在她看來“一個(gè)女人可以不惜放棄十個(gè)丈夫,卻不能放棄半個(gè)孩子”[2]。當(dāng)女性成為了母親,孩子便是她的全部所得和生活慰藉。為了孩子們的幸福,懷青在明知丈夫孕期出軌有夫之婦,甚至第三者上門踐踏自己尊嚴(yán)的情況下,依然堅(jiān)持隱忍不發(fā),容忍丈夫?qū)橐龅牟恢摇?/p>

“為了孩子們的幸福”支撐著懷青與丈夫的無愛婚姻,一旦自己不能給孩子們帶來幸福,這段婚姻也就走向了盡頭。在“都是為了孩子”一節(jié)中,懷青因?yàn)榛剂朔谓Y(jié)核不得不拋兒別女,同丈夫結(jié)束婚姻關(guān)系。離婚固然是一個(gè)大膽的舉措,標(biāo)示著她對(duì)男權(quán)社會(huì)的大膽反抗,但這種反抗是被迫的,“她并沒有真正的解放自己的意識(shí),她的反抗不是為了她自己,而是為了她的家庭與孩子”[8]。同時(shí),結(jié)核病也象征著性禁忌與女性貞潔,它借醫(yī)生曾禾之口說:“那么我要忠告你一句:你同任何人都不能結(jié)婚,直到你的肺病痊愈了為止”[2]。這句忠告,既洗去了懷青離婚的任何“不潔”動(dòng)機(jī),也在無形中削弱了對(duì)男權(quán)社會(huì)的冒犯。正是所謂的“母性”,讓懷青不得不在婚姻中步步退讓,以壓抑和損害自身價(jià)值和自我尊嚴(yán)為代價(jià),從丈夫的附庸逐漸淪為整個(gè)家庭的附庸。

總的來說,“女人不是天生的,而是后天形成的”[1]?；仡櫋督Y(jié)婚十年》,不難發(fā)現(xiàn)蘇懷青的戀愛、結(jié)婚、生育都由男權(quán)社會(huì)所引導(dǎo)和控制,并形成了一串因果相接的連鎖反應(yīng)。首先,男權(quán)社會(huì)借由封建禮教剝奪了女性的自由擇偶權(quán),使得女性只能違背自身意愿被動(dòng)接受包辦婚姻。其次,婚后的女性成為家中的“次要者”,通過重復(fù)的家務(wù)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,這讓她無限遠(yuǎn)離自身。不僅如此,女性還是整個(gè)家族的生育機(jī)器,奉行著唯一且重要的生育職能,并在“母性”光輝的照耀下默默忍受一切屈辱。循著男權(quán)社會(huì)既定人生路線安排的,不僅有新式女性蘇懷青,還有當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)今的千千萬萬女性。蘇青在世俗生活的瑣事中一一傾寫新式女性的悲哀,展現(xiàn)男權(quán)社會(huì)重壓之下女性求生的艱難與困苦。在21世紀(jì)的今天,仍然有不少“蘇懷青”式的人物,她們以男性為依托,或依賴于物質(zhì)生活,或屈服于母性光輝,甘愿為家庭犧牲自我,向無味生活妥協(xié)。這也正是小說的女性意識(shí)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在,它不是單純講述一個(gè)女人的故事,而是女性群體的真實(shí)寫照。它以鮮明的女性意識(shí)、集中的女性生活題材,通過女性生活瑣屑之事的敘寫,展現(xiàn)了女性生存的真實(shí)境況,揭露了女性被迫依附于男性,最終淪為男性附庸的困境,既解構(gòu)了男權(quán)話語中的女性表象,同時(shí)也否定了男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)。