秦 薇

(四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,成都 610207)

哈珀·李是美國(guó)南方的一位女作家,以代表作《殺死一只知更鳥(niǎo)》而聞名。這部小說(shuō)由小女孩斯庫(kù)特講述,圍繞對(duì)黑人湯姆·羅賓遜的錯(cuò)誤審判展開(kāi)的。斯庫(kù)特的父親是一名律師,負(fù)責(zé)為湯姆·羅賓遜辯護(hù)。斯庫(kù)特和她的哥哥杰姆目睹了偏見(jiàn)帶來(lái)的不公正,懂得了愛(ài)和誠(chéng)實(shí)的重要性,他們的純真在這樣的環(huán)境里顯得彌足珍貴。

這部小說(shuō),因其對(duì)種族歧視的公開(kāi)聲討、對(duì)人性的剖析以及對(duì)家 庭教育的獨(dú)特啟示力,自出版以來(lái)就受到廣大學(xué)者們的廣泛研究。研究者們基于小說(shuō)文本,就種族自由主義的體現(xiàn)及根源、女性意識(shí)、家庭教育等主題進(jìn)行了廣泛討論[1-3]。同時(shí),這部作品中象征主義、雙環(huán)形結(jié)構(gòu)等敘事風(fēng)格的使用也賦予了其豐富而獨(dú)特的賞析和研究?jī)r(jià)值[4-5]。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中,作者哈珀·李采用了南方哥特式風(fēng)格來(lái)揭示美國(guó)南方社會(huì),這與美國(guó)南方的哥特傳統(tǒng)以及?？思{、愛(ài)倫·坡等其他美國(guó)南方作家對(duì)她的影響有很大關(guān)系。

哥特式小說(shuō)在美國(guó)是可以視為一種美國(guó)歷史表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)中的體現(xiàn)。傳統(tǒng)歐洲哥特小說(shuō)僅僅是以心理學(xué)和神學(xué)的方法認(rèn)知魔鬼式的黑暗;而移植過(guò)來(lái)的美國(guó)式哥特小說(shuō)中的黑暗往往是一種與民族本身緊密聯(lián)系同時(shí)又困擾民族本身的歷史場(chǎng)景,如奴隸制和種族問(wèn)題等[6]。主要的哥特式元素包括以下幾種:黑暗和恐怖、神秘、不幸、死亡、頹廢、超自然事物等。哥特式環(huán)境可以概括為:經(jīng)常出現(xiàn)鬼魂、詛咒等的古老建筑;以恐怖、黑暗為特征的壓抑的社會(huì)背景。在人物塑造方面,這些人物的外表往往被描繪得丑陋和令人厭惡,并且有著神秘的生活經(jīng)歷、異常的行為和復(fù)雜的情感。哥特式情節(jié)往往描述預(yù)言、懸念、暴力、監(jiān)禁、冒險(xiǎn)、畸形愛(ài)情等。

在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中,哈珀·李的許多設(shè)計(jì)都包含上述特征。哥特式元素的熟練運(yùn)用描繪出了美國(guó)20世紀(jì)30年代的城鎮(zhèn)氛圍,所凸顯的主題也與60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)?，F(xiàn)有對(duì)于哥特元素在小說(shuō)中的運(yùn)用研究大多流于表面,并沒(méi)有深入探究其使用的效果,同時(shí)也忽略了這種敘事風(fēng)格背后承載的社會(huì)因素。本文認(rèn)為,這些哥特式元素有效促進(jìn)了情節(jié)發(fā)展和主旨表達(dá):通過(guò)構(gòu)建對(duì)比來(lái)強(qiáng)化作品主題;通過(guò)制造懸念來(lái)深化人物形象,給讀者留下了深刻的印象。

一、哥特式建筑:深化作品主題

在一部小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程中,環(huán)境與人物、情節(jié)、敘事風(fēng)格和其他要素一起構(gòu)成了小說(shuō)的基礎(chǔ)。《殺死一只知更鳥(niǎo)》的背景設(shè)在20世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,社會(huì)等級(jí)日益森嚴(yán),貧富差距越來(lái)越大。在美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上,膚色歧視是一種規(guī)則,一種“正確”的倫理。在上述背景下,美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了多元沖突:新思想與舊規(guī)則的沖突,種族之間的對(duì)立,階層之間的矛盾。在描繪小鎮(zhèn)建筑時(shí),作者運(yùn)用了哥特式風(fēng)格,以凸顯建筑見(jiàn)證的人與人之間的信任崩塌和矛盾激化。這些哥特式建筑包括公共建筑和民用住宅。公共建筑是種族歧視等社會(huì)弊病的載體,而居民住宅則體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)扭曲的人際關(guān)系,如肆虐的流言和悲哀的等級(jí)制度。在病態(tài)的社會(huì)環(huán)境中,一些人淪為“規(guī)則”的傀儡,而少數(shù)人還在堅(jiān)持愛(ài)與正義。這種鮮明對(duì)比,使得小說(shuō)的主題得到了進(jìn)一步深化。

(一)公共建筑——正義的潰敗

哥特式小說(shuō)中最常見(jiàn)的建筑是古老的建筑、厚重的石墻和隨處可見(jiàn)的歷史氛圍[7]。在梅崗鎮(zhèn),作者著墨最多的兩個(gè)公共建筑是法院和監(jiān)獄。這兩座公共建筑不僅有著明顯的哥特式外觀,也承載著社會(huì)罪惡。它們本身應(yīng)該象征著對(duì)正義和真理的維護(hù),但事實(shí)上,它們是種族歧視的盾牌,承載著人性的罪惡。

小說(shuō)中的兩個(gè)公共建筑的外觀和環(huán)境是哥特式的。作為梅崗鎮(zhèn)的地標(biāo)式建筑,法院的外表充斥著違和感:一場(chǎng)大火燒去了所有,只剩下中間厚重的支柱,而它在重建之后和它要支撐的輕盈屋頂相比,實(shí)在是過(guò)于厚重了。走進(jìn)法院內(nèi)部,陰沉腐朽的氣息撲面而來(lái),陳舊的書(shū)頁(yè)、潮濕的水泥和空氣中彌漫的尿液味道混雜在一起,令人不禁作嘔。這里一年到頭都缺乏陽(yáng)光照射,只能整日整夜點(diǎn)燈;因此在這里工作的公務(wù)員們面色灰白如紙,看起來(lái)讓人心顫。監(jiān)獄也是這樣的存在,它被鎮(zhèn)民認(rèn)為是微型的哥特笑話:空間狹小,密不透風(fēng)的紅磚墻上只有一塊小窗戶透著微弱的光,還加固著堅(jiān)硬的鋼筋。在描繪這兩個(gè)建筑時(shí),作者都強(qiáng)調(diào)了缺乏陽(yáng)光照射這一特點(diǎn),暗示著正義的光芒同樣是照射不進(jìn)去的。因此黑人在這里不可能伸張人權(quán),他們的失敗早已注定。

透過(guò)這兩個(gè)建筑,不難窺探到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景——主要是種族之間的極端對(duì)立。奴隸制在18和19世紀(jì)就存在于美國(guó),直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束才被廢除。即使1860年奴隸制被廢,種族主義仍然是美國(guó)最嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題之一[8]。小說(shuō)中,案件審判前后,白人和黑人之間的對(duì)立在字里行間中表現(xiàn)得淋漓盡致:當(dāng)鎮(zhèn)上的人知道阿提克斯在為一個(gè)黑人辯護(hù)后,言語(yǔ)之間便多了不少輕蔑,大人小孩都開(kāi)始叫他“愛(ài)黑鬼的人”;對(duì)湯姆·羅賓遜的審判開(kāi)始之前,黑人們必須在法院門口等很長(zhǎng)時(shí)間,直到所有的白人都上樓了,他們才可以進(jìn)來(lái);并且黑人都是站在樓上的觀禮臺(tái)上,而白人才能落座并有選擇位置的至高權(quán)力。這些細(xì)節(jié)無(wú)一不表明,種族歧視已根深蒂固。在長(zhǎng)期的欺壓之下,黑人們也習(xí)慣了這種低人一等的狀態(tài),放棄了抵抗,不由得讓人悲哀。監(jiān)獄也是當(dāng)時(shí)膚色歧視的見(jiàn)證。它是罪犯收容所,但其實(shí)進(jìn)去的只有黑人罷了。在對(duì)湯姆的審判開(kāi)始之前,一群白人甚至自發(fā)組織起來(lái),明目張膽地要對(duì)他進(jìn)行私刑處置。他們不認(rèn)為會(huì)因此受到警長(zhǎng)的懲罰,因?yàn)闆](méi)有什么比維護(hù)白人的利益更正當(dāng),這是整個(gè)小鎮(zhèn)心照不宣的共識(shí)。因此,法律體系虛偽的一面暴露無(wú)遺:它只是一具空殼,甚至還是人們膚色斗爭(zhēng)時(shí)的武器,看似正義凜然,實(shí)則已然一團(tuán)污穢。在這個(gè)小鎮(zhèn)上根本沒(méi)有正義可言,有的只是在積久的歧視下黑人們沉重的喘息和白人們習(xí)慣性的冷漠。

在這樣的社會(huì)背景下,任何形式的暴力和不公都是合理的。正如小說(shuō)中所寫(xiě),“這里的人們決心守護(hù)住每一塊過(guò)去的碎片”[9],他們固執(zhí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀,蒙上眼睛將那些挑戰(zhàn)白人利益的人趕盡殺絕。相比而言,阿提克斯對(duì)真理的不移追求及兩個(gè)孩子的純真就像迷霧中的微光,顯得彌足珍貴。

(二)居民住房——孤立的社會(huì)

除了以上兩個(gè)公共建筑,作者中還著筆描繪了幾個(gè)代表不同階級(jí)的民居。由于鄰里之間沒(méi)有底線地窺探彼此的隱私還大肆宣揚(yáng),人們之間的關(guān)系變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)。此外,大蕭條下公共資源的不平等分配,隨著身份認(rèn)同和社會(huì)等級(jí)的形成而被合理化:社會(huì)正變得越來(lái)越孤立。

在梅崗鎮(zhèn)所有的居民住房中,最具神秘氣息的當(dāng)屬拉德利的房子。據(jù)作者介紹,拉德利一家的房子曾經(jīng)是白色的,門廊很深,有綠色的百葉窗;但是在很久以前,它的顏色就已經(jīng)變得和周圍的石板院子一樣深。每次雨后,陽(yáng)臺(tái)的屋檐上都散落著稀稀拉拉的瓦片;橡樹(shù)瘋長(zhǎng),把陽(yáng)光也擋住了;院子很久沒(méi)人打掃,已經(jīng)長(zhǎng)了很多瓊生草和兔子煙草[9]。房子的日漸蕭條反映了謠言的致命力量:一個(gè)家庭會(huì)被整個(gè)社會(huì)完全拋棄,被迫永遠(yuǎn)生活在黑暗中。拉德利一家的房子從漂亮的白色沒(méi)落成灰沉沉的顏色,暗示著拉德利一家被惡意抹黑,為后來(lái)發(fā)現(xiàn)亞瑟·拉德利的善良本性奠定了基礎(chǔ)。事實(shí)上,亞瑟并不像傳說(shuō)中的那樣。他接近孩子們的動(dòng)作是那么小心翼翼,他經(jīng)常偷偷地在樹(shù)洞里為杰姆和斯庫(kù)特準(zhǔn)備小禮物,并且總是暗中以不同的方式幫助他們。鎮(zhèn)民們的偏見(jiàn)使得亞瑟成了人人避而遠(yuǎn)之的怪物;來(lái)自四面八方的謠言,把他變成了困在房子里的“囚犯”。鎮(zhèn)民是可笑謠言的奴隸,將爪牙伸向無(wú)辜的人,一邊施加迫害一邊冷言冷語(yǔ)旁觀。怪物據(jù)說(shuō)是他,實(shí)則是他們;而所謂的“魔鬼”實(shí)際上是天使。這種好與壞的強(qiáng)烈反差抨擊了被無(wú)端謠言驅(qū)使的社會(huì)惡習(xí),突顯了作者對(duì)于愛(ài)與正義的追求。

同樣處于孤立狀態(tài)的還有尤厄爾一家。不同于拉德利一家,尤厄爾一家的孤立是社會(huì)等級(jí)極端分化的結(jié)果。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,底層人民的收入受到重創(chuàng):像坎寧漢一家的普通農(nóng)民已經(jīng)無(wú)力支付律師費(fèi)用,只能用農(nóng)作物來(lái)抵償;而尤厄爾一家則完全失去了維持正常生活的能力。白人內(nèi)部長(zhǎng)期的階層分化往往是一個(gè)死循環(huán),意味著富人越來(lái)越富裕而窮人則再也不能翻身。長(zhǎng)此以往,階層之間的矛盾必將在某些事件上得到激化。比如在湯姆·羅賓遜事件上,芬奇一家與尤厄爾一家的矛盾差點(diǎn)釀成無(wú)法挽回的后果。

兩棟民房背后,是對(duì)人可笑的妖魔化,是如履薄冰的鄰里關(guān)系,是無(wú)法跨越的階級(jí)鴻溝,是利益相關(guān)的刀劍相向和歇斯底里。小說(shuō)對(duì)兩間民房的描寫(xiě),著力于營(yíng)造一種陰森、神秘以及駭人的氛圍,對(duì)于妖魔、暴力等的刻畫(huà)也將哥特式風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致。哈珀·李通過(guò)孩子的眼睛描述了拉德利家可怕的一面,也描寫(xiě)了階層之間的矛盾與對(duì)立,意在諷刺小鎮(zhèn)生活的可笑和人性的盲目與黑暗。社會(huì)的普遍盲目和少數(shù)人的清醒、大人的瘋狂與孩童的純真、謠言與真相紛紛形成了極端的對(duì)比,強(qiáng)化了主題,形成了重要的教育意義。

二、哥特式風(fēng)格:刻畫(huà)人物形象

在《黑色經(jīng)典:英國(guó)哥特式小說(shuō)論》中,李偉昉提到,哥特式小說(shuō)中有三個(gè)典型人物:鬼魂、惡棍和可悲的女孩[10]。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中,一些如亞瑟·拉德利、杜伯斯夫人和鮑勃·尤厄爾的人物都具有典型的哥特式特征,本文對(duì)他們的經(jīng)歷和形象描述也采用了典型的哥特式手法。

(一)亞瑟·拉德利——腐敗的孤獨(dú)見(jiàn)證者

監(jiān)禁、妖魔等元素在亞瑟·拉德利身上的體現(xiàn),使其成為這部小說(shuō)中最生動(dòng)的哥特式人物之一。亞瑟的形象無(wú)疑是神秘又可怕的:因?yàn)樗诹餮灾携偰袨?因?yàn)樗磺艚?只能偷偷觀察屋外的世界;因?yàn)樗蜷L(zhǎng)期在屋內(nèi)而蒼白可怖的形象。

起初,亞瑟被描述為一個(gè)神秘而惡毒的幽靈?！叭藗冋f(shuō)他總在晚上月色降臨的時(shí)候出去,透過(guò)窗戶偷看。如果人們的杜鵑花在寒風(fēng)中被凍住了,那是因?yàn)樗麤_它們呼了氣。鎮(zhèn)子上發(fā)生的偷偷摸摸的罪行都是他干的”[9]。沒(méi)有人敢接近拉德利家。他們總是繞道而行,并在行走時(shí)發(fā)出聲音,以確保自己的安全;拉德利家樹(shù)上的山核桃和打到他家院子里的球都被認(rèn)為是有毒的。在小說(shuō)的結(jié)尾,活在謠言里的亞瑟終于露面了:“那是一雙白手,一雙從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的病態(tài)的手,白得在暗淡的奶油色墻壁上都顯得格外刺眼……他的臉和他的手一樣白……他的臉頰瘦得很空;他的嘴很寬;太陽(yáng)穴上有淺淺的、稱得上是精致的凹痕;他灰色的眼睛暗淡無(wú)光,我以為他是個(gè)盲人”[9]。以上所有的描寫(xiě),為人物本身增加了神秘感,也使得揭露真相的過(guò)程更加驚險(xiǎn)刺激。在小說(shuō)的后半部分,是亞瑟救了兩個(gè)孩子,這與他在傳說(shuō)中的魔鬼形象形成了鮮明的對(duì)比,反映了病態(tài)社會(huì)風(fēng)氣對(duì)無(wú)辜群眾的傷害。

這種哥特式的描寫(xiě)不僅使亞瑟的形象更加生動(dòng),也間接使斯蒂芬妮小姐、莫迪小姐和其他鄰居的形象更加生動(dòng)。當(dāng)斯蒂芬妮小姐夸張地描述亞瑟的生活時(shí),她自己的形象也被刻畫(huà)出來(lái):她是一個(gè)非常八卦的人,靠大肆談?wù)搫e人的家庭私事為樂(lè),散布毫無(wú)根據(jù)的謠言。她是“殺害”拉德利一家的“兇手”,她的謠言在鄰里之間營(yíng)造了病態(tài)的氣氛。與斯蒂芬妮小姐相反,莫迪小姐則代表了理智。當(dāng)斯庫(kù)特問(wèn)她關(guān)于拉德利家的事情時(shí),她說(shuō):“亞瑟·拉德利只是呆在房子里,僅此而已”。她還告訴斯庫(kù)特,她記得亞瑟小的時(shí)候?qū)λ腥硕己苡焉芠9]。莫迪小姐不與那些嚼舌根的鄰居為伍,并教導(dǎo)孩子們不要聽(tīng)從謠言。因此,亞瑟的真實(shí)面目隨著故事發(fā)展一步步被揭開(kāi)的同時(shí),我們也在更深層次上了解了莫迪小姐。

(二)杜伯斯夫人——傳統(tǒng)的病態(tài)捍衛(wèi)者

內(nèi)戰(zhàn)使南方人接觸到了新的思想和新的生活方式,促進(jìn)了南方的工業(yè)化,也帶來(lái)了新舊之間的沖突。一些人拒絕接受新的生活方式,相反,他們把自己局限在傳統(tǒng)中,成為南方傳統(tǒng)的頑固捍衛(wèi)者。他們反對(duì)變革的瘋狂和不正常的行為通常被認(rèn)為是怪誕的。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中,杜伯斯夫人就是這種典型的哥特式人物,她被南方的傳統(tǒng)思想所禁錮。她的怪誕特征表現(xiàn)在她駭人的外表和對(duì)傳統(tǒng)的病態(tài)維護(hù)。

杜伯斯夫人的形象是可怕的,因?yàn)樗呀?jīng)年邁且疾病纏身,性格又十分陰沉古怪。當(dāng)斯庫(kù)特第一次接近她時(shí),她最想做的事就是離開(kāi)她。杜伯斯夫人的性格是暴躁的,她是一個(gè)反對(duì)新事物的南方人,以維護(hù)美國(guó)南方的傳統(tǒng)秩序?yàn)榧喝?看到任何不得體的行為都要痛斥兩句。因此,她總是以憤怒的面孔訓(xùn)斥斯庫(kù)特和杰姆,并糾正他們不符合規(guī)矩的行為。當(dāng)斯庫(kù)特說(shuō)“嗨,杜伯斯夫人”時(shí),杜伯斯夫人回應(yīng)她說(shuō):“不要對(duì)我說(shuō)嗨,你這個(gè)丑女孩!你應(yīng)該說(shuō)下午好,杜伯斯夫人”[9]。此外,在她看來(lái),杰姆和斯庫(kù)特直呼他們父親的名字也是不禮貌的。同時(shí)她還是一個(gè)瘋狂的種族主義者。從舊時(shí)代到現(xiàn)在,奴隸制的傳統(tǒng)和黑人的劣根性她時(shí)刻謹(jǐn)記。因此,杜伯斯夫人對(duì)阿提克斯為湯姆· 羅賓遜的辯護(hù)表現(xiàn)出消極的態(tài)度。她甚至對(duì)斯庫(kù)特說(shuō):“你父親并不比他為之賣命的黑鬼垃圾好多少”[9]。然而,面對(duì)現(xiàn)實(shí),她并無(wú)力改變什么。

哥特風(fēng)格的運(yùn)用使杜伯斯夫人更加有血有肉,在讀者心中留下女巫般的印象。這種完美的效果不是簡(jiǎn)單描述老太太的長(zhǎng)相就能達(dá)到的。在這位老婦人的身上,也體現(xiàn)出種族主義和父權(quán)制烙印般的影響。事實(shí)上,這種影響是雙重的。首先,她們被迫學(xué)習(xí)在舊時(shí)代的南方如何做一個(gè)淑女,并被要求嚴(yán)格遵守這些原則。在后半生已經(jīng)成為了“淑女典范”的她們又要求其他人或下一代的孩子遵守這些不合理的規(guī)則。其次,她們了解到白人和黑人之間社會(huì)地位的差異,被要求和黑人保持距離。然后,她們又教導(dǎo)后代去鄙視黑人,孤立那些幫助黑人的人。最終,她們只會(huì)成為傳統(tǒng)規(guī)矩可悲的奴隸。

(三)鮑勃·尤厄爾——瘋狂的種族主義者

李偉昉認(rèn)為,惡棍是哥特小說(shuō)中三個(gè)典型哥特式人物之一[10]。在小說(shuō)中,鮑勃·尤厄爾就是這樣一個(gè)惡棍,他從不工作,無(wú)力養(yǎng)家。他幾乎代表了人性的所有黑暗面:無(wú)知、貧窮、骯臟、偏見(jiàn)等。

他的可恨首先體現(xiàn)在他對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任。尤厄爾家是梅崗鎮(zhèn)最窮的。他們住在垃圾場(chǎng)旁邊的一個(gè)破舊的小屋,那是一個(gè)遍布垃圾的地方。尤厄爾家的孩子只上過(guò)幾天學(xué)。作為一個(gè)父親,他根本不關(guān)心他的孩子。他們家唯一的收入來(lái)源是政府的社會(huì)福利,而他仍然把這些錢全部用來(lái)買酒。由于酗酒成癮,他經(jīng)常在沼澤地里睡上幾天,然后帶著病痛和疲憊回家。與他的懶惰和不負(fù)責(zé)任相比,他的暴行更加令人發(fā)指。他甚至曾侵犯他的女兒梅耶拉。在法庭上,湯姆·羅賓遜說(shuō)了梅耶拉對(duì)他所做的一切?！八焓治橇宋业膫?cè)臉。她說(shuō)她以前從未親吻過(guò)一個(gè)成年男子,親一個(gè)黑鬼也湊合。她說(shuō)她爸爸對(duì)她做的事不算數(shù)”[9]。

同時(shí),鮑勃·尤厄爾也是一個(gè)激進(jìn)的種族主義者。雖然他知道是自己的女兒主動(dòng)勾引湯姆·羅賓遜,但他還是把湯姆告上法庭,聲稱湯姆強(qiáng)奸了他的女兒,最終導(dǎo)致湯姆的死亡。鮑勃·尤厄爾指責(zé)湯姆·羅賓遜是強(qiáng)奸犯,因?yàn)樗麖男牡桌锟床黄鸷谌恕Ｋ畠壕谷黄髨D和黑人發(fā)生某種關(guān)系,這讓他感到憤怒和羞恥,所以他必須要將那個(gè)黑人置之于死地。在他的世界里,任何幫助黑人的行為都是可恥的、不能容忍的。因此,雖然他贏得了訴訟,但他仍然對(duì)阿提克斯懷恨在心,甚至在公眾場(chǎng)合侮辱阿提克斯。案件結(jié)束后,他還偷偷潛入法官家,還試圖謀害阿提克斯的孩子。

哈珀·李運(yùn)用哥特式風(fēng)格來(lái)刻畫(huà)這個(gè)惡棍式人物本身和他的行為,使得這個(gè)形象變得更加令人氣憤。他不僅是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親,也是一個(gè)瘋狂的種族主義者。他懷著一己私心,為了個(gè)人的快意陷害黑人,以暴力橫行,傷害他人而不考慮結(jié)果。

三、哥特式情節(jié):推動(dòng)故事展開(kāi)

哥特式小說(shuō)中的情節(jié)多涉及恐怖和荒誕。在美國(guó)南方的哥特式小說(shuō)中,總是有死亡、謀殺和暴力等情節(jié),奠定了恐怖駭人的整體基調(diào)[11]。怪誕是哥特式小說(shuō)在情節(jié)上的一個(gè)主要特征。作為一個(gè)美學(xué)范疇,怪誕最突出的特點(diǎn)是人類和非人類以及超自然事物的奇怪結(jié)合的狀態(tài),或者說(shuō)怪誕是幻想和現(xiàn)實(shí)之間有意識(shí)的融合。在本部小說(shuō)中的哥特式情節(jié)可分為三個(gè)部分:驚心的冒險(xiǎn)、怪誕的預(yù)言和神秘的懸念。這些情節(jié)的鋪墊為故事增添了神秘的色彩,有效地吸引了讀者的注意力,使得故事展開(kāi)在前呼后應(yīng)中更加流暢自然。

(一)驚心的冒險(xiǎn)

孩子們的第一次冒險(xiǎn)是揭開(kāi)亞瑟面目的第一次嘗試。迪爾和杰姆做了個(gè)交易,如果杰姆上去摸一下房子,他就把《灰鬼》這本書(shū)給他。當(dāng)他們來(lái)到拉德利家屋后時(shí),奇怪的事情發(fā)生了?！袄戏孔舆€是老樣子,耷拉著腦袋,病怏怏的,但是當(dāng)我們盯著街道的時(shí)候,我們好像看到里面的百葉窗在動(dòng),就在那一瞬間有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的動(dòng)作,然后房子就靜止了”[9]。過(guò)了一段時(shí)間,三個(gè)孩子又去冒險(xiǎn)。在晚上,破舊的房子看起來(lái)更加恐怖,門廊、黑窗和冰冷的石頭都不禁讓人瑟瑟發(fā)抖。然后真正可怕的事情發(fā)生了:一個(gè)戴著帽子的男人的影子出現(xiàn)了。“起初,我以為是一棵樹(shù),但當(dāng)時(shí)沒(méi)有風(fēng),樹(shù)干也沒(méi)有動(dòng)。后門廊沐浴在月光下,那個(gè)影子像烤面包一樣脆,穿過(guò)門廊靠近杰姆”[9]。然后影子停了下來(lái),伸長(zhǎng)了手臂,似乎想觸碰杰姆,但又停了下來(lái)原路返回了。作者對(duì)于拉德利家在晚上的描寫(xiě),再加上孩子們充滿奇幻色彩的冒險(xiǎn),使得神秘的氣氛和讀者的好奇心越來(lái)越重,故事更具有戲劇性了。

另一個(gè)哥特式情節(jié)無(wú)疑是在萬(wàn)圣節(jié)之夜。作為一個(gè)以鬼魂為主題的節(jié)日,萬(wàn)圣節(jié)是文學(xué)作品中恐怖情節(jié)的完美背景。在從表演晚會(huì)回家的路上,杰姆突然感覺(jué)到周圍似乎有異常。兩個(gè)孩子在黑暗中的對(duì)話充滿了緊張。閱讀這部分內(nèi)容時(shí),讀者也不敢呼吸,甚至可以身臨其境感受到兩個(gè)孩子的恐懼:夜深人靜,周圍的每一個(gè)聲音都聽(tīng)起來(lái)極其尖銳,如果他們大聲哭泣,就會(huì)有可怕的回聲。這個(gè)情節(jié)涉及許多哥特式元素:緊張、暴力、懸念和死亡。讀者會(huì)不禁為孩子們捏一把汗,也會(huì)想知道那個(gè)神秘跟蹤者是誰(shuí)。通過(guò)這個(gè)情節(jié),鮑勃·尤厄爾邪惡的一面被揭示出來(lái),亞瑟的真面目也被揭開(kāi),故事通過(guò)善與惡的碰撞達(dá)到了高潮。

(二)怪誕的預(yù)示

小說(shuō)主要圍繞對(duì)湯姆·羅賓遜的審判展開(kāi),因此小說(shuō)中許多情節(jié)都是為這個(gè)主線而設(shè)置的。在故事逐漸展開(kāi)的過(guò)程中,作者以一些反常事件為預(yù)示,暗示了即將發(fā)生在小鎮(zhèn)的不尋常的事情。

首先是百年難遇的大雪?！坝捎谀承┟穽忔?zhèn)最有經(jīng)驗(yàn)的預(yù)言家都解釋不了的原因,那年的秋天變成了冬天。我們有兩周的時(shí)間是1885年以來(lái)最冷的天氣。艾弗里先生說(shuō),羅塞塔石碑上寫(xiě)著,當(dāng)孩子們不聽(tīng)父母的話抽煙打架時(shí),季節(jié)就會(huì)反常。杰姆和我背負(fù)著助長(zhǎng)自然界反?，F(xiàn)象的罪惡感,還給我們的鄰居帶來(lái)不愉快,也讓我們自己不舒服”[9]。這段關(guān)于極端天氣的描述是從一個(gè)孩子的角度出發(fā)的,很有趣,也很幼稚。這種千載難逢的極端天氣變化當(dāng)然不是為了懲罰孩子們的惡習(xí),而是確實(shí)預(yù)示著一些糟糕事情即將到來(lái)。

緊接著,莫迪小姐的房子著火了,原因不明。當(dāng)阿提克斯在半夜叫醒杰姆和斯庫(kù)特,并沒(méi)有告訴他們發(fā)生了什么,但是斯庫(kù)特知道,他們的街上有了麻煩。大火牽動(dòng)了很多人:人們熱心地幫助莫迪小姐從燃燒的房子里搶救家具;兒童和婦女紛紛表達(dá)他們的擔(dān)憂。站在拉德利門前,兩個(gè)孩子為莫迪小姐感到難過(guò)。這一突發(fā)事件,加上無(wú)緣無(wú)故披到斯庫(kù)特肩上的毯子,使讀者不禁疑惑,并好奇接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。這里強(qiáng)化的另一個(gè)細(xì)節(jié)是鄰里之間尚存的和諧與愛(ài)。莫迪小姐的房子著火后,鄰居們幫助把她保護(hù)財(cái)產(chǎn);斯庫(kù)特和杰姆堆了一個(gè)漂亮的雪人來(lái)安慰她;莫迪小姐在房子被毀后仍然保持樂(lè)觀積極。小說(shuō)完美地將哥特式氣氛和小鎮(zhèn)溫情交織在一起,反映了小說(shuō)的主題:在一個(gè)正義被偏見(jiàn)所威脅的世界里,善良最終會(huì)取得勝利。

緊張氛圍也是怪誕事件中典型的哥特元素。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中,對(duì)瘋狗的描寫(xiě)無(wú)疑將緊張感推向了高潮。杰姆首先發(fā)現(xiàn)了一條瘋狗,出于擔(dān)心,兩個(gè)孩子回家通知卡爾普尼婭。然后卡爾普尼婭緊張地通知阿提克斯,然后拿著裙子跑過(guò)街道,提醒街上的每個(gè)人“瘋狗來(lái)了”。每個(gè)人的心都繃成了一根弦,緊張的氣氛繼續(xù)升溫。然后,阿提克斯來(lái)了,舉起步槍,瞄準(zhǔn),猶豫著要不要開(kāi)槍。這時(shí),恐慌的氣氛攀升到了頂點(diǎn)。最后,瘋狗被阿提克斯擊斃。這種緊張感的爆發(fā)與釋放無(wú)疑是哥特式的,預(yù)示了即將到來(lái)的麻煩的審判及其后果。

(三)神秘的懸念

哥特式小說(shuō)致力于營(yíng)造一種神秘的氛圍,以引起讀者的好奇和恐懼,因此懸念和未知是不可或缺的。正如休謨所說(shuō),作家經(jīng)?！袄米x者對(duì)懸念的反應(yīng)來(lái)創(chuàng)造哥特式的恐怖”[12]。哈珀·李在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中對(duì)懸念的運(yùn)用使情節(jié)更加引人入勝。

文中第一個(gè)懸念是橡樹(shù)上的禮物。起初,是斯庫(kù)特首先發(fā)現(xiàn)拉德利家附近橡樹(shù)的洞里有一些錫紙。她偷偷她帶回家,發(fā)現(xiàn)是口香糖。在檢查了外觀和氣味之后,她小心翼翼舔了舔,幾分鐘之后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有毒。之后,斯庫(kù)特和杰姆又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用錫紙碎片拼成的小盒子,里面有兩個(gè)擦得锃亮的硬幣。從此,杰姆和斯庫(kù)特開(kāi)始在樹(shù)洞里的尋寶之旅,發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)用肥皂雕刻的小圖像,一塊獎(jiǎng)?wù)?和一塊老舊懷表。是誰(shuí)把這些東西放在那里的呢?他為什么要這樣做呢?懸念已然生成。小說(shuō)中的另一個(gè)懸念是杰姆被縫好了的褲子。三個(gè)孩子在拉德利家的探險(xiǎn)時(shí),被突然出現(xiàn)的影子嚇到,在逃跑過(guò)程中杰姆不幸被卡在了柵欄上,慌亂之中他只能脫下褲子。為了不被發(fā)現(xiàn),他決定在午夜時(shí)偷偷把褲子拿回來(lái)。但奇怪的是,他發(fā)現(xiàn)他的褲子的破洞被縫補(bǔ)好了,還被整整齊齊地放在柵欄上。那個(gè)針腳歪歪扭扭,縫得很難看。所有這些謎團(tuán)直到莫迪小姐的房子著火的那一天才被揭開(kāi)。在那一天,杰姆向阿提克斯坦白了發(fā)生在他們身上的一系列神秘的事件,并大膽猜測(cè)每次他們遇到困難時(shí)暗中幫助他們的人就是亞瑟。

事實(shí)上,文中有些人物的存在也是懸念的一部分。亞瑟的形象其實(shí)是神秘的,對(duì)拉德利房子的描寫(xiě)和對(duì)他駭人經(jīng)歷的描述都在小說(shuō)前期為人物本身增添了神秘感。在故事的發(fā)展過(guò)程中,發(fā)生在斯庫(kù)特和杰姆身上的事情越來(lái)越讓讀者懷疑所有這些離奇的事件是否與他有關(guān)。斯蒂芬妮小姐和莫迪小姐的形象也是神秘的。讀者對(duì)斯蒂芬妮小姐的了解大概僅限于:她是一個(gè)喜歡傳播無(wú)端謠言的人;而對(duì)莫迪小姐的了解僅限于她是一個(gè)善良睿智的女士,擅長(zhǎng)制作甜點(diǎn)。然而,這些人物的生活經(jīng)歷、家庭歷史以及其他細(xì)節(jié)都是未知。這幾個(gè)留白頗多的形象促使讀者為了揭開(kāi)更多細(xì)節(jié),在進(jìn)一步閱讀時(shí)投入更多的注意力。

從上述內(nèi)容中不難發(fā)現(xiàn),所有哥特式情節(jié),包括刺激的冒險(xiǎn)、怪誕的預(yù)示和神秘的懸念,都使情節(jié)更加緊湊更加完善。所有謎團(tuán)都在小說(shuō)的后半部分被合理地揭開(kāi)。如此,伴隨著迷人的戲劇化效果和未知走向帶來(lái)的懸念,故事就以一種層層遞進(jìn)的方式鋪展開(kāi)來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

《殺死一只知更鳥(niǎo)》是一部以兒童視角批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的著作。在這部小說(shuō)中,哈珀·李運(yùn)用了大量的哥特式元素,并取得了顯著的效果:在對(duì)哥特式建筑的刻畫(huà)中,“愛(ài)與正義”的主題在善與惡的碰撞中得到了強(qiáng)化;對(duì)人物的哥特式描寫(xiě)深化了人物形象,體現(xiàn)了人們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)的苦難與掙扎;哥特式情節(jié)使得故事循序漸進(jìn)發(fā)展,以一種更神秘有趣的方式展開(kāi)。利用哥特元素,作者塑造了生動(dòng)的人物和完美的情節(jié)。這樣一來(lái),作者的主旨思想也得以更清晰地表現(xiàn)出來(lái)。