何任遠(yuǎn)

今年7 月，一名17 歲移民后裔少年的死觸發(fā)了法國(guó)一場(chǎng)全國(guó)性的種族騷亂，騷亂平息后總統(tǒng)馬克龍發(fā)表演講，稱要在“全國(guó)上下恢復(fù)所有組織的權(quán)威性，首先從家庭開始”。

從某種角度上看，“恢復(fù)家庭權(quán)威”也許是個(gè)轉(zhuǎn)向保守的訊號(hào)。

說(shuō)得容易，但實(shí)際情況是，當(dāng)代家庭的家長(zhǎng)權(quán)威，在西方社會(huì)已遭削弱。在許多國(guó)家，“家庭”已經(jīng)與美國(guó)人類學(xué)家默多克在1940 年所說(shuō)“一夫一妻和兒童”組成的家庭相去甚遠(yuǎn)。配偶的關(guān)系以及子女和家長(zhǎng)的關(guān)系，也變得更加多樣化。家長(zhǎng)和子女后代之間的關(guān)系，與其說(shuō)是靠“權(quán)威”維系，還不如說(shuō)是用情感紐帶來(lái)維持。

實(shí)際上，歐洲很多電影和電視劇也探討過(guò)親情的作用和邊界。2021 年推出的法國(guó)電影《真正的家人》上映之際就引起了激烈的討論。電影講述了一個(gè)被收養(yǎng)的兒童跟領(lǐng)養(yǎng)者家庭打成一片，仿佛原生家庭那樣親密無(wú)間，兒童甚至用“媽媽”來(lái)稱呼這個(gè)家庭的女主人?？墒歉鶕?jù)法國(guó)的相關(guān)法律，這只是個(gè)臨時(shí)的過(guò)渡狀態(tài)，兒童最終會(huì)在條件成熟時(shí)必須回到原生家庭生活。在兒童返回原生家庭的最初那幾個(gè)月，領(lǐng)養(yǎng)家庭經(jīng)歷了極大的感情波折。這個(gè)家庭的女主人一直聽?wèi)T了兒童呼喚的“媽媽”，看到兒童被親生父親牽著手帶走的時(shí)候，痛苦得難以忍受。領(lǐng)養(yǎng)家庭的男主人仿佛有更加“清醒”的認(rèn)識(shí)，一直告誡妻子不能給予“全部”的愛(ài)，畢竟這個(gè)孩子終歸要走。

當(dāng)代家庭的家長(zhǎng)權(quán)威，在西方社會(huì)已遭削弱。

影片的最大焦點(diǎn)是，作為親情的愛(ài)，能否被“理性”地配給分量，能否輕易地被打折。這個(gè)1 歲的孩子來(lái)到自己的家庭，跟自己的親生孩子打成一片。從襁褓中的嬰孩在同一屋檐下跟自己相濡以沫，到成為一名適齡兒童，女主人像對(duì)待親生孩子那樣，給出了所有母愛(ài)。一旦這種感情紐帶建立起來(lái)，要砍斷的時(shí)候就很痛苦。當(dāng)這個(gè)孩子到了進(jìn)小學(xué)的年紀(jì)，親生父親向法庭申請(qǐng)把孩子重新領(lǐng)回來(lái)。

擺在女主人和孩子面前的是法律和倫理。民事法官找上了這一家人，多次警告女主人不要再干擾這孩子和原生家庭的生活。孩子的親生父親甚至要求領(lǐng)養(yǎng)家庭的女主人不要再讓孩子喊她“媽媽”，因?yàn)檫@是對(duì)自己的極大不尊重。小孩子的內(nèi)心世界也在原生家庭和領(lǐng)養(yǎng)家庭的矛盾中不斷被撕扯。幾經(jīng)波折后，女主人最終接受了事實(shí)，跟孩子和原生家庭完全斷絕了來(lái)往。在影片最后，這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭在一個(gè)商場(chǎng)偶遇了孩子和生父，前者除了遠(yuǎn)距離帶著微笑觀望之外，再也沒(méi)有主動(dòng)上前打擾的意思了。可見(jiàn)，這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭終于釋懷了，愛(ài)他并不是要占有他。

家庭作為社會(huì)結(jié)構(gòu)最原始單位，在多個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直都存在，只不過(guò)結(jié)構(gòu)和形式在現(xiàn)代化的催化下已經(jīng)變得完全不同。與其強(qiáng)調(diào)家庭的“權(quán)威”，還不如用更加溫情的視覺(jué)去審視家庭的演變面貌。