索那瑜

2017 年10 月24 日，就讀美國(guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的印度裔法律系學(xué)生拉雅·薩爾卡，在臉書上公布了由諸多匿名受害女學(xué)生所共同建立的“學(xué)界性騷擾者名單”—名單上編號(hào)第一的性騷擾慣犯，是知名后殖民理論歷史學(xué)家迪佩什·查卡拉巴提。后來名單持續(xù)拉長(zhǎng)，最終有72 位男老師上榜，多在印度名校如德里大學(xué)、尼赫魯大學(xué)、加達(dá)普爾大學(xué)授課。

我所就讀的系所，有三位老師榜上有名。當(dāng)晚，幾名與被點(diǎn)名男老師親近的學(xué)生轉(zhuǎn)載了帖文，轉(zhuǎn)文下方的留言區(qū)引起反對(duì)者與贊同者的激辯，學(xué)生很快分裂成兩派。臉書的效應(yīng)比預(yù)期大，轉(zhuǎn)文的學(xué)生聽說有老師要采取法律行動(dòng)反擊，很快刪文。

數(shù)日后，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了包括尼維達(dá)·梅等14 名知名女性主義者的聯(lián)名公開信。公開信認(rèn)為，該名單將已經(jīng)有案在身與案情不明的人同列，脈絡(luò)不清也毫無解釋，對(duì)女性主義反性騷擾運(yùn)動(dòng)有害無益；校園性騷擾的問題應(yīng)該回歸法律程序與透過改革程序來解決，呼吁將此名單撤下。然而，眾多年輕的女性主義者支持“名單”，她們感到深深的失望與被背叛，這引發(fā)印度女性主義者的世代分裂與沖突。

我的好友沙塔在臉書上轉(zhuǎn)貼了名單，她非常焦慮不安。我告訴她，臉書不是公共討論的好地方，溝通的品質(zhì)非常糟糕，除了制造對(duì)立很少有什么建樹。沙塔很生氣，說我在壓制受害者的聲音，我心急地哭了，不知如何是好。幾年后，我有機(jī)會(huì)與另一位當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)文的朋友深談。她告訴我，她是到國(guó)外才學(xué)會(huì)怎么命名這些經(jīng)驗(yàn)—那就是“性誘騙”（sexualgrooming）。性誘騙是歐美的名詞，指的是長(zhǎng)輩透過情感培養(yǎng)、教育指導(dǎo)等方式來解除孩童的戒心，以達(dá)到性目的。在印度，沒有人知道這個(gè)概念。

在校園里，匿名點(diǎn)名帶來的擾亂很快沉寂，大學(xué)校方幾乎都沒有采取任何舉動(dòng)。2022 年8 月有一案卻是例外，一所名校英語系系主任被學(xué)生指控長(zhǎng)期情緒勒索與性騷擾，校方立即解除該老師系主任的職位。這位老師來自賤民階級(jí)，長(zhǎng)期投入反種姓運(yùn)動(dòng)，支持他的學(xué)生們馬上組織起來抗議，指出，當(dāng)婆羅門的老師被控性騷擾，校方毫無反應(yīng)，這次卻火速處理，根本是種姓歧視。

就在這起事件炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，我被伊什塔的臉書文吸引，該文標(biāo)題是“請(qǐng)注意：虐待、性誘騙”。伊什塔細(xì)數(shù)了自己的經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)時(shí)如何崇拜老師，老師如何從不隱藏自己不羈的生活態(tài)度，如何使她感到自己與眾不同。她畢業(yè)之后，某日老師來訪，在獨(dú)處時(shí)強(qiáng)吻她，她與好友分享這起事件后，好友也分享了類似經(jīng)驗(yàn)。她們回顧過往，才驚覺，打從一開始，師生關(guān)系就是以性為目的的“性誘騙”。

我私信伊什塔，想與她聊聊，因?yàn)槲覍?shí)在不解，這真是這么嚴(yán)重的事件嗎？伊什塔說她是到英國(guó)才學(xué)會(huì)這個(gè)詞，她深信這個(gè)在歐美關(guān)于“孩童”的概念，適用于印度的女大學(xué)生。因?yàn)樵谟《冗@樣保守的社會(huì)里，大學(xué)生的性經(jīng)驗(yàn)幾乎是零，與孩童無異，而尊師的文化使得家長(zhǎng)與學(xué)生幾乎是無條件地信任老師。很多女孩不知道，老師背后的動(dòng)機(jī)不是教育而是“性”。伊什塔認(rèn)為，覺醒的自己有責(zé)任喚醒年輕女性們。至今我依然沒有完全明白，但我相信繼續(xù)探問與聆聽，我會(huì)越來越明白印度社會(huì)的女人們種種難言的苦。