王金龍

堤里與堤外

老家的村子，前年從黃河灘區(qū)搬遷到了縣城附近，按照小時(shí)的說(shuō)法，就是從堤外搬到了堤里。

堤，指的是黃河大堤，是為約束變成“地上懸河”的黃河洪水而建，雖說(shuō)河道幾經(jīng)變遷，黃河下游已有上千年的修堤史。我家的村子原來(lái)就在大堤南面也即靠近黃河一面的堤跟部，據(jù)老人講其實(shí)是從再往南的舊址搬了兩次才搬到靠近大堤稍安全些的地方，舊址因黃河改道兩次“落”到河里了，俗稱落河村。村北一條坡道，直通大堤，過(guò)了大堤就是堤里，時(shí)人認(rèn)為是黃河淹不到的安全區(qū)；我們村往南一條生產(chǎn)路，通往田野和黃河，時(shí)人稱為堤外，其實(shí)就是黃河灘區(qū)。

也曾經(jīng)歷過(guò)孤身一人走大堤的時(shí)候。記得十歲左右吧，舅舅到我們家來(lái)拉木頭，因車子過(guò)重，父親就從生產(chǎn)隊(duì)借了一頭牛來(lái)拉車，給我的任務(wù)是跟著舅舅去送木頭，送到了，再把牛牽回來(lái)。我和舅舅沿著黃河大堤走了十來(lái)里，把木頭送到，記得妗子還給我包水餃，吃了可真解饞?；貋?lái)時(shí)，我一人牽牛走在大堤上，牛走得慢，拿樹(shù)枝趕它仍是慢條斯理，大堤上沒(méi)別的行人，安靜得可怕，天傍黑時(shí)才到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)爺爺站在大堤上等我。我的神經(jīng)繃了一路，見(jiàn)了爺爺才松下來(lái)，才想起了害怕。

大堤是生活在附近的鄉(xiāng)人們生活的一部分，很重要的、離不了的一部分。1976年唐山大地震，我們家鄉(xiāng)也有余震，人們不敢在房里睡覺(jué)，有好幾天都跑到大堤上席地而睡。有幾次黃河發(fā)大水進(jìn)了村子，我們一家和鄰居們都在大堤上搭起簡(jiǎn)易窩棚，吃住在堤上，但不放心家里的糧食，怕讓黃河水給泡了。我們上小學(xué)是在村小，每年夏天，教室里熱得受不了時(shí)，我們都叫三奶奶的姜老師就帶著我們來(lái)到大堤下壩頭平地草坡上露天上課，這是我們最愜意的時(shí)刻，說(shuō)是上課，其實(shí)是一半玩鬧一半上課，而且是玩鬧的成分居多，天籟般的蟬鳴、撲撲楞楞的蝴蝶、不遠(yuǎn)處的河水，都充滿了誘惑。三奶奶當(dāng)了一輩子民辦教師，前年我們村從灘區(qū)遷建到了社區(qū)，她和我父母成了對(duì)門的鄰居。今年春節(jié)后我給母親通電話，她給我說(shuō)，前幾天你三奶奶在睡夢(mèng)中老了，高壽。

生活在堤外的人，那時(shí)常缺乏一種自豪與自信，時(shí)不時(shí)有種“在外”的自卑感，覺(jué)得離縣城中心較遠(yuǎn)，在政治與文化上不如堤里人跟趟。但也有靠近黃河、貼近鄉(xiāng)野的大膽與潑辣，不怕水、會(huì)使船、能打魚(yú)，其實(shí)就是一幫泥里水里滾的光腚孩子。記得過(guò)年時(shí)冰天雪地，黃河都結(jié)了冰，村里的大人跨著盛上點(diǎn)心、上面蓋塊毛巾的籃子，劃著冰凌就過(guò)了黃河，到南邊的梁山縣去走親戚，那邊的親戚也是沿著冰凌就過(guò)來(lái)了，兩邊的小孩子們揀著啞了火的二踢腳和鞭炮，擠在一起重新“修理”，在曠野背風(fēng)的地方乒乒乓乓地燃放，扭打玩耍到很晚才回，雖屬倆省，并無(wú)隔閡。

那時(shí)的堤外，在我眼里曾是溫柔鄉(xiāng)、陌生地，直到在村里小學(xué)畢了業(yè)，去堤外的鄉(xiāng)初中上學(xué)，才每日往返堤里堤外，與那邊的孩子學(xué)在一起、玩在一起，仿佛走進(jìn)了另外一個(gè)世界，知曉了越來(lái)越多的東西，有了越來(lái)越多新玩伴。

后來(lái)才知道，黃河下游現(xiàn)有的各類堤防總長(zhǎng)約2291千米，其中黃河兩岸的臨黃堤約長(zhǎng)1371千米，而黃河故堤的長(zhǎng)度約有7000千米。當(dāng)時(shí)不知有多少像我這樣的頑童，演繹著堤里堤外的夢(mèng)想?，F(xiàn)今的黃河大堤不再僅僅是條防洪堤，已經(jīng)變成了一條景觀堤，前年春天我開(kāi)車駛在故鄉(xiāng)的河堤上，滿目都是誘人的綠，綠的樹(shù)，綠的莊稼，綠的草，心情那個(gè)爽快啊，仿佛又回到了兒時(shí)。

上堤與下堤

我的二姑家在陽(yáng)谷縣壽張鎮(zhèn)的一個(gè)村，她剛出嫁成家時(shí)，我家（準(zhǔn)確說(shuō)是我爺爺家）和她家還是同一個(gè)省同一個(gè)縣，等我出生長(zhǎng)大后到她家走親戚，就成了跨省跨縣了。其實(shí)就是跨了一條金堤，姑姑家在堤北，俗稱上堤，屬山東；我們家在堤南，俗稱下堤，屬河南。這金堤其實(shí)也是黃河的一條防洪堤，在黃河大堤以北，屬于第二道防線。明朝潘季馴治河，把河堤分為縷堤、遙堤、格堤、月堤四種，這里的黃河大堤和金堤基本分屬于縷堤和遙堤，稱為雙層堤。

家鄉(xiāng)所在的那個(gè)縣古稱壽張，是個(gè)千年古縣，上世紀(jì)五十年代一度屬平原省，后來(lái)平原省撤銷，歸山東。上世紀(jì)六十年代壽張縣撤銷，家鄉(xiāng)所在的壽張縣臺(tái)前公社歸了河南省范縣，1978年我的家鄉(xiāng)臺(tái)前公社又從范縣分出來(lái)成立了臺(tái)前縣。

記得我上高中時(shí)河南省臺(tái)前縣公安局的看守所還設(shè)在山東省老壽張縣城的駐地壽張鎮(zhèn)（今屬陽(yáng)谷縣），臺(tái)前縣城與壽張鎮(zhèn)近在咫尺，中間只隔了那條山東河南兩省分界的金堤。當(dāng)時(shí)那一帶只有壽張鎮(zhèn)上有家澡堂子，冬天里那里兩省的人都往上堤去泡澡。面粉廠倒是各有一家，但記得父親多是騎著飛鴿自行車，馱著麥子，跨省去上堤壽張面粉廠換面，說(shuō)那里磨的麥子好吃。上小學(xué)時(shí)我調(diào)皮，從學(xué)校的窗子上掉下來(lái)摔斷了胳膊，父親用自行車馱著我經(jīng)過(guò)壽張到陽(yáng)谷縣城的醫(yī)院去給我接骨綁石膏。那時(shí)候臺(tái)前縣屬于河南省的安陽(yáng)地區(qū)，但安陽(yáng)對(duì)于小時(shí)候的我們距離太遠(yuǎn)了，辦事多是往上堤往山東跑。那時(shí)距離的遠(yuǎn)近，是以騎自行車半天能否到達(dá)來(lái)衡量的。

小時(shí)候，并沒(méi)覺(jué)出上堤與下堤多大的差別來(lái)，感覺(jué)出來(lái)的主要差別是我和表弟學(xué)的課本一個(gè)是山東省的一個(gè)是河南省的。到姑姑家去，我就津津有味地翻看表弟山東的課本，表弟到我家來(lái)也翻看我學(xué)習(xí)的河南課本，更多的教我唱他在學(xué)校學(xué)的山東版的革命歌曲。那時(shí)，竟還能從村里誰(shuí)家翻出更老舊的課本，里面的童謠至今記得：“天上星，地下燈，丁丁當(dāng)當(dāng)打油瓶，油瓶破，狗拉磨，猴子挑水井上坐，雞淘米，貓燒鍋，老鼠開(kāi)門笑呵呵”。

那時(shí)候從父親的抽屜里，翻出好多本《山東文學(xué)》《農(nóng)業(yè)知識(shí)》，成了我的文學(xué)啟蒙讀物；房里墻上貼的報(bào)紙是《大眾日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)這個(gè)眾字的繁體字，一直念成大黑日?qǐng)?bào)，沒(méi)想到后來(lái)參加工作竟然進(jìn)了大眾日?qǐng)?bào)的門。

在山東工作這些年，凡陽(yáng)谷縣的、梁山縣的，我也都認(rèn)老鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兌荚鴮儆谝粋€(gè)消逝了多年的壽張縣。壽張縣出過(guò)百忍張公藝、鐵槍王彥章，前幾年陽(yáng)谷縣整理出版了1960年版的《壽張縣志》，當(dāng)時(shí)這套縣志編好四年后，壽張縣就撤銷了。前年，家鄉(xiāng)河南臺(tái)前縣黨史辦的同志來(lái)濟(jì)南，聯(lián)絡(luò)尋找清光緒三十三年（1907年）《壽張縣鄉(xiāng)土志》，準(zhǔn)備整理舊志、編寫新的縣志。去年，收藏在山東省博物館的孤本《壽張縣鄉(xiāng)土志》影印出版了，翻開(kāi)這曾經(jīng)泛黃的小楷手寫書冊(cè)，濃濃的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情油然而生。

那一帶，有著幾乎抹不去的共同的文化根脈。