黃海珊
偶然翻開(kāi)青春的日記本,發(fā)現(xiàn)里面記著少女密密麻麻的心事?!霸S術(shù)薛”這三個(gè)字,伴著旁邊的數(shù)學(xué)公式,又一次跳進(jìn)我的眼里。本以為這個(gè)名字早已經(jīng)塵封在了某個(gè)不知名的角落。我又想起梵高寫(xiě)下的那句話(huà):“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火,而路過(guò)的人只看到煙。”高中遇到的許術(shù)薛,卻看見(jiàn)了我心里的那團(tuán)火。
01
還記得高一開(kāi)學(xué)第一天,許術(shù)薛找不到同桌,老師無(wú)奈地把他安排在我身邊。第一天起,我就知道他是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。
他絲毫沒(méi)有剛上高中的興奮和松弛,直接拿出書(shū)包里的練習(xí)冊(cè)寫(xiě)了起來(lái),筆尖在紙上飛速地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),嶄新的草稿本用了一頁(yè)又一頁(yè)。我好奇地偏了偏頭,想看他到底在寫(xiě)什么?!案呷龜?shù)學(xué)?!彼骄毩?xí)冊(cè)封面,聲音溫和地告訴我。
那一刻,我堅(jiān)定了他是個(gè)數(shù)學(xué)大神的想法。于是,出于對(duì)大神的禮貌,我?guī)缀跏敲刻於疾桓掖驍_他。上高中的第一次月考,他數(shù)學(xué)年級(jí)第一,滿(mǎn)分的答卷被貼到了公告欄上??粗菨M(mǎn)頁(yè)紅勾,我感覺(jué)有些雙目眩暈。
后來(lái),許術(shù)薛告訴我,我那次138分的語(yǔ)文,也讓他感到了眩暈。
02
一個(gè)學(xué)期過(guò)去,兩個(gè)人從最開(kāi)始的小心翼翼,變成了親密的小打小鬧。我還清楚地記得那個(gè)夏末,他懶洋洋地靠在墻上,突然開(kāi)口問(wèn)我:“我猜,你以后會(huì)變成一個(gè)大作家,沒(méi)開(kāi)玩笑?!蔽殷@訝地抬頭看向他,愣了幾秒,才看見(jiàn)他手里拿著的我的筆記本。那本筆記本上寫(xiě)的都是我心血來(lái)潮的隨筆,是白日里的幻想之作。我以為他是在嘲笑我,于是生氣地將那本子奪過(guò)來(lái),無(wú)情地懟了他一句:“你懂什么?”
許術(shù)薛愣了一會(huì)兒,又開(kāi)始低頭寫(xiě)起了數(shù)學(xué)。看見(jiàn)他臉上不開(kāi)心的表情,我心里開(kāi)始莫名其妙地難受起來(lái)。
他以為我滿(mǎn)腦子都是“之乎者也”,我以為他滿(mǎn)腦子都是“圓錐曲線(xiàn)”。可現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此——我聽(tīng)不懂他說(shuō)的“洛必達(dá)法則”“拉格朗日中值定理”“卡瓦列里定理”,他也不理解我向往的川端康成筆下的海棠花、汪曾祺筆下的花草樹(shù)木、林清玄散文中的鴛鴦香爐。我們的思維就像兩條不會(huì)相交的平行線(xiàn),隨著文理之間的差異變得越來(lái)越遠(yuǎn)。
我常常對(duì)他刻板的數(shù)學(xué)思維感到窩火,因?yàn)樵谏钪校部偸橇?xí)慣于遵守那些死板的邏輯。
盡管如此,我依然覺(jué)得他是一個(gè)很特別的人。
那種和人互補(bǔ)的感覺(jué),讓我十分動(dòng)心。
03
高三某個(gè)閑暇的午后,大家都趴在桌子上睡午覺(jué),許術(shù)薛的頭搭在摞起來(lái)的課本上,語(yǔ)氣輕飄飄地問(wèn)我:“你以后會(huì)報(bào)A大的中文系,對(duì)吧?”我寫(xiě)作文的筆尖頓住,停下來(lái)思索了一會(huì)兒,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。有那么一刻,我從他的眼神里看見(jiàn)了淡淡的憂(yōu)傷。我知道,他要報(bào)的是B大的數(shù)學(xué)系。
微風(fēng)輕輕從窗外吹進(jìn)來(lái),吹動(dòng)了少年的頭發(fā),在陽(yáng)光下撩動(dòng)了我的情思。
為了轉(zhuǎn)移這個(gè)話(huà)題,我趴在桌上故意裝睡,眼角的淚沾上了我的校服衣袖。
我們有一個(gè)共同點(diǎn),那就是勇于追夢(mèng),堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,堅(jiān)定自己的選擇。
高考填志愿,我們誰(shuí)都沒(méi)讓步。和預(yù)想的一樣,我們高考都超常發(fā)揮,成功填上了理想的院校。
04
畢業(yè)那天,我收拾東西準(zhǔn)備回家,在書(shū)里發(fā)現(xiàn)了一張紙條。
憑著像小學(xué)生一樣的字跡,我馬上就認(rèn)出了許術(shù)薛。他的桌面上放著一本我之前推薦給他看的《1984》,本以為他忘記了這件事,原來(lái)他一直都還記得。
紙條上面的字跡跟他平時(shí)做數(shù)學(xué)題龍飛鳳舞的字跡不同,這上面的字跡工整得有些過(guò)分,像是一筆一劃慢慢寫(xiě)出來(lái)的。
“嘿,看見(jiàn)這個(gè)的時(shí)候,我已經(jīng)回到家了。你推薦的那本書(shū),我看完了。自認(rèn)為沒(méi)有什么文學(xué)細(xì)胞,但還是努力與你共情哦。對(duì)了,你的文章真的寫(xiě)得很好,我能理解你的心情。希望我們都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。”
這四句看似輕松的話(huà)語(yǔ),我卻含淚讀了五遍,腦海中又想起他坐在窗邊認(rèn)真寫(xiě)數(shù)學(xué)題的樣子,又聯(lián)想到他半夜藏在被窩兒看課外書(shū)的畫(huà)面——一定很滑稽吧?
05
畢業(yè)之后,我們時(shí)不時(shí)保持網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)系。我們的大學(xué)隔了半個(gè)中國(guó)那么遠(yuǎn),地點(diǎn)變成了地理圖冊(cè)上小小的一個(gè)點(diǎn)。
我和他之間的距離,一開(kāi)始只是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)之間的距離,如今,變成了一種說(shuō)不清道不明的年少情愫。
讀了中文系之后,我再也不用接觸數(shù)學(xué)了,整天徜徉在文學(xué)的海洋里。只是每每看見(jiàn)數(shù)字的時(shí)候,就會(huì)想起青春里的那個(gè)熱愛(ài)數(shù)學(xué)的少年。
他的執(zhí)著,他的勇敢,他的坦蕩,全都留在了我18歲的美好記憶中。