岑宇
秦姐與其他食堂打飯的阿姨不同,她頭發(fā)總包裹在一頂潔白帽子里,還戴著一次性透明手套,以至于我誤以為她是食堂老板,大家才對(duì)她彬彬有禮。直到有天我漫步校園,看見(jiàn)秦姐正盤(pán)腿坐在綠毯上,翻動(dòng)著一本厚厚的書(shū),目不窺園。
一旁的金鳳樹(shù)開(kāi)得正鬧,你擠我,我擠你,幾只蝶兒盤(pán)旋飛舞,秦姐被包圍著,遠(yuǎn)看如武俠小說(shuō)中的隱士高手,自帶俠女氣場(chǎng)。之后我才知道,秦姐的女兒在讀985大學(xué),她便特意來(lái)學(xué)校食堂上班,為了感受大學(xué)生活。
那以后,我也頻頻看到她,在學(xué)院里的文學(xué)講座上,在各個(gè)讀書(shū)活動(dòng)場(chǎng),在藝術(shù)樓的書(shū)法、繪畫(huà)展覽廳……她還會(huì)主動(dòng)舉手發(fā)言,侃侃而談,落落大方,所謂:人之知識(shí),若登梯然。進(jìn)一級(jí),則所見(jiàn)愈廣。
我們的交集不多,第一次是我從圖書(shū)館趕著去上課,下樓一著急撞到她,把她一摞書(shū)撞倒了,她讓我快去上課,她慢慢撿。
后來(lái),大二上專業(yè)課,第一節(jié)中國(guó)古代神話,大家還興致高昂,到了第二節(jié)課的《詩(shī)經(jīng)》,老師問(wèn)我們?nèi)绾卫斫庵袊?guó)古代詩(shī)歌的起源,大家就鴉雀無(wú)聲了。
“秦姐,你來(lái)說(shuō)說(shuō)?”老師點(diǎn)名。我扭頭一看,秦姐不知道什么時(shí)候溜了進(jìn)來(lái),她放下手中的筆,用略帶口音的普通話說(shuō):“古代詩(shī)歌,類似我們現(xiàn)在微信朋友圈的小作文。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)、電視等娛樂(lè)媒介,詩(shī)人就寫(xiě)寫(xiě)感觸,抒發(fā)自己情致,就演變成了詩(shī)歌。比如農(nóng)民種地的感嘆,成了《詩(shī)經(jīng)》;士兵邊塞打仗的憤懣,成了邊塞詩(shī);朋友離別的感傷,成了送別詩(shī);女人婚戀的牢騷,成了閨怨詩(shī)……詩(shī)歌就本質(zhì)而言,是人類情感的抒發(fā)。”
“秦姐,今天休息又來(lái)蹭我們的課咯。厲害啊,說(shuō)得真棒,古代詩(shī)歌的根源,類似我們現(xiàn)在朋友圈的小文案?!逼钥擅靼僖?,她用淺白的語(yǔ)言,融匯古今,把深?yuàn)W、晦澀的文學(xué)知識(shí)講得通俗易懂,我第一次見(jiàn)識(shí)平凡人中隱藏著的高手。
不過(guò)最讓我對(duì)她肅然起敬的一次,是外國(guó)文學(xué)課。那堂課上外國(guó)文學(xué)老師突然提問(wèn),點(diǎn)到了我,讓我談《簡(jiǎn)愛(ài)》的結(jié)尾安排,我頭腦一片空白。我向同桌秦姐尋求幫助,她一站起來(lái)便又口若懸河:“我剛開(kāi)始讀的是《簡(jiǎn)愛(ài)》學(xué)生版,讀了好幾次才讀原著。我發(fā)現(xiàn),原著的結(jié)尾,最耐人尋味的是它無(wú)法突破的局限性。
“簡(jiǎn)愛(ài)通過(guò)飛來(lái)橫財(cái)變成地主,獲得了愛(ài)情和地位,是圓滿的結(jié)局。但從藝術(shù)角度而言,可讀性就削弱了。她進(jìn)入到她對(duì)立的階層里去,變成了她抨擊的那一類人。這部小說(shuō)是英國(guó)文學(xué)史上第一次以女性視角來(lái)喚醒女性意識(shí)。局限性的根因,我覺(jué)得是時(shí)代所限,新事物的力量都是薄弱、微小的,只能以呼聲的形式來(lái)宣傳思想,無(wú)法用行動(dòng)來(lái)證明,沖破現(xiàn)實(shí)。
“這讓我想起了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,五四時(shí)期的丁玲、冰心、凌淑華,她們比我們?cè)缦纫耘陨矸輥?lái)喚醒女性的人格魅力……”她邊想邊說(shuō),回答完后,教室里的掌聲如雷貫耳。
天時(shí)人事日相催,冬至陽(yáng)生春又來(lái)。我望著她,發(fā)自內(nèi)心地敬佩,秦姐是真正“胸藏文墨懷若谷,腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的人??!
La:我認(rèn)識(shí)的厲害的人,是能用最簡(jiǎn)單的蔬菜做出最精致的食物,自己吃蘋(píng)果也要把蘋(píng)果核挖掉的精致美女阿姨。
司徒薔:我覺(jué)得每天給自己做早飯的父母真的非常厲害,自己獨(dú)居以后才發(fā)現(xiàn)每天堅(jiān)持做飯真的很累,天天早起可能需要特殊的魔力。
立夏:我心中厲害的人是把旅行當(dāng)作生活的人,每天去不同的地方,永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱愛(ài),生命力滿滿。