索那瑜

在印度居住十余年，關(guān)于這片土地上的人事物，我依然是捕風(fēng)捉影、霧里看花。寫它美好的一面，覺得在建構(gòu)神話，而我又極其不愿彰顯其落后與丑惡，畢竟，描寫黑暗并不等于貼近現(xiàn)實(shí)。

印度后殖民主義政治心理學(xué)家阿席斯·南地曾在他的經(jīng)典著作《親密的敵人》中寫道：“印度向來(lái)是一個(gè)分開的世界，極難為外人所滲透與理解，也因此，印度文化成了一種‘投射測(cè)試，時(shí)常使人投射內(nèi)心最深邃的幻想?！币惨虼?，我們生活中充斥著夢(mèng)幻的、可怖的、肉欲的、神秘的、骯臟的、崇高的印度。關(guān)于印度的描述，反映的更多是書寫者的內(nèi)心世界，而不一定是印度的真實(shí)模樣，南地說：“所有對(duì)印度的解釋最終不免是自傳式的?！?/p>

盡管如此，我依然喜歡訴說關(guān)于印度的故事。故事里藏著我對(duì)社會(huì)與人、生活與生命所懷抱的深切希望，盡管如魯迅所言，希望亦是虛妄，就如絕望一般。

關(guān)于偷竊與搶劫，我聽過兩則故事。一位外國(guó)朋友在回家路上不慎把手機(jī)落在嘟嘟車上，手機(jī)被對(duì)方關(guān)機(jī)，朋友不知司機(jī)姓名也不知車牌號(hào)碼。隔日，她到住家附近嘟嘟車司機(jī)喜愛聚集的地方詢問，在一陣混雜英語(yǔ)與手語(yǔ)的雞同鴨講后，嘟嘟車司機(jī)們了解了她的來(lái)意，過了一陣，她的手機(jī)就出現(xiàn)了，我們聽了大呼奇跡。

我認(rèn)識(shí)的一位老師，某日在大學(xué)門口被搶匪搶走手機(jī)，她到警局報(bào)案。一開始警察看走進(jìn)一個(gè)女人，懶得理會(huì)，得知是大學(xué)教授，態(tài)度轉(zhuǎn)了180度，詢問細(xì)節(jié)后，拍胸脯保證“明天一定找得回來(lái)”。我大驚，那么肯定嗎？果然，不到24小時(shí)，搶匪落網(wǎng)、手機(jī)找回。老師到法院出庭作證時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)貧窮的穆斯林年輕人，反問自己：“報(bào)案真是個(gè)正確的決定嗎？”

我曾跟一個(gè)朋友討論，印度人口那么多，連個(gè)統(tǒng)一身份證都沒有，國(guó)家好像瞎子，根本搞不清楚人口的總數(shù)與人民的需求。朋友說：“你說得沒錯(cuò)，然而，吊詭的是，一旦這個(gè)國(guó)家決心要找一個(gè)人，那個(gè)人即使逃到深山里，他都可以把他揪出來(lái)。”看來(lái)他是對(duì)的，國(guó)家的無(wú)知與全知同時(shí)成立，這個(gè)“知”仰賴的是古老而綿密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

我喜歡寫的印度故事里，“社會(huì)”是“活生生的”，人與人之間的網(wǎng)絡(luò)糾結(jié)且綿密。印度的都會(huì)生活少了些現(xiàn)代個(gè)人主義的異化與疏離，而多一層鄉(xiāng)下人多管閑事的趣味。我想象著前一晚?yè)斓绞謾C(jī)的嘟嘟車司機(jī)如何炫耀自己的戰(zhàn)利品，隔天就被眾人強(qiáng)制歸還。我也猜想著警方破案的背后是否有其他層層疊疊的故事，這個(gè)年輕人真是搶匪嗎？有沒有被栽贓？

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里有一段故事，警方到樺林鋼鐵廠內(nèi)查碎尸案，過程中警車的備胎被偷，在廠中負(fù)責(zé)開運(yùn)輸火車的特別熱心的主角王響跟警官說“你等等”。他一轉(zhuǎn)身，走入休息室找一群無(wú)所事事打撞球的年輕人，指名要某人交出輪胎。對(duì)方否認(rèn)，王響咬定是他，威脅要告訴他爸爸，對(duì)方摸摸鼻子把輪胎交出來(lái)。

在我心中，印度城市像是一個(gè)大的“樺鋼”，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)里，誰(shuí)也逃不過誰(shuí)的眼睛，大家都明白彼此的德性。這樣的印象究竟是神話還是現(xiàn)實(shí)呢？或許兩者都是吧。